親愛的親愛的Y：

? ? ? ?我的世界里滿是噪音，我快要瘋了，快要失去最后的一點點自我了。我現(xiàn)在正落淚，正看向手背，然后又落淚。拿紙巾擦一下，但還是落淚，于是不再管了。

? ? ? ? 我是多么多么想再見你一面啊。你看，我的窗簾好久沒拉開過了；你聽，我的貓好久沒吵鬧過了。但你見不到我，我見不到窗簾后面的天空。我不再知曉天空的存在，天空沒有一定存在的理由?？墒俏业呢埬兀靠墒俏业难蹨I呢？總要有一個理由吧。

? ? ? ??我的母親，你見過的。她來看望我，她借著電梯來到這座城市的天空來看望我。她問我過得怎么樣，她問我過得好不好。她問我，但她又不再問了。她問我貓過得怎么樣，她問我貓過得好不好。她一直問，我就一直說。我說過得很好，我說沒什么大問題，我說一直在好好吃飯，我說睡覺也睡得很好。夜晚她睡在我旁邊，半夜她開始咳嗽，只是很小聲。我一動也不敢動，我甚至很害怕，甚至害怕到開始掉眼淚，我真的經常掉眼淚呢。

? ??? ?她終究是走了，臨走前她問我過得怎么樣，她問我過得好不好。我終于哭了出來。我說沒事的，真的沒事的。我說，媽，真的沒事的。

? ? ? ? ?我回到家，看著窗簾大敞四開，看著光線大敞四開。我于是想象著鍋碗瓢盆的大敞四開，想象著圍巾和貓的大敞四開，想象著我的頭顱的大敞四開。我在床上打開書，然后很快睡過去，再醒來好像已經是很久很久很久以后了。夢里的我，好吧，我沒有做夢。我的睡眠像橘子一樣，你知道的。

? ? ? ? ? 我手里偶爾捧著狄金森的詩，想象著的卻是你的故事。我腦海中滿是你拉小提琴的聲音，我用骨頭為你伴奏，我踮起腳尖起舞，然后帷幕落下。

? ? ? ? ? 我懷抱著貓坐綠皮火車找尋我的母親，并陪她走過了她人生的最后歲月。

? ? ? ? ? ?我很想你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8月24日