第一節(jié)

枯燥、敗興的公式？

?

? ? ? ? 隨著希臘藝術(shù)的革新，藝術(shù)的功能與形式已經(jīng)悄然改變，但是這并不改變制像的基本邏輯：圖式與矯正。古人將圖式看作“準(zhǔn)則”，也就是畫家們必須掌握的幾何學(xué)上的關(guān)系基本幾何關(guān)系。希臘藝術(shù)家已經(jīng)把目光從“準(zhǔn)則”問題轉(zhuǎn)變到了對(duì)“美和比例”的探求，因此，為了繼續(xù)我們對(duì)于“模仿”的探求，本章在希臘藝術(shù)之外選擇了另一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

? ? ? 【我們可以在一篇關(guān)于繪畫心理的博士論文中找到這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)...：“訓(xùn)練有素的畫家學(xué)會(huì)大量圖式，依照這些圖式他可以在紙上迅速地畫出一些動(dòng)物、一朵花或一所房屋的圖式。這可以用作再現(xiàn)他記憶圖案的支點(diǎn)，然后他逐漸矯正這個(gè)圖式，直到符合他要表達(dá)的東西為止。許多缺乏圖式而能按照另一幅畫畫得很好的畫家，不能夠按照對(duì)象繪畫?！薄窟@一觀察結(jié)果與第二章中所描述的非常吻合，也就是圖式與矯正的節(jié)律。如果尚有印象的話，第二章提到了“描繪病理學(xué)”，我們?cè)谘芯窟^去那些畫家犯下的奇怪的錯(cuò)誤，以及研究他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣犯錯(cuò)時(shí)，常常被證明是缺少一個(gè)合適的圖式。

? ? ? 【然而我懷疑今天的許多藝術(shù)家是否愿意看到自己被歸入這位心理學(xué)家（指上面說的那篇博士論文）所觀察和描述的“訓(xùn)練有素的畫家”之列。】因?yàn)檫@樣的說法很容易讓我們聯(lián)想到市面上為業(yè)余愛好者撰寫的“入門書”，這些書教我們“怎樣畫樹”、“怎樣畫鳥、帆船、飛機(jī)或馬”?！緹o風(fēng)不起浪，這些書籍連年不斷地從印刷機(jī)里傾瀉出來，其中大部分一定會(huì)跟專業(yè)畫家對(duì)這些“訣竅”的恐懼一樣產(chǎn)生影響?！窟@些令許多藝術(shù)家恐懼的“竅門”無非遵循同一個(gè)原則：用易記易畫的簡(jiǎn)單幾何形狀，形成一個(gè)“語(yǔ)匯”（包括了花、樹、鳥等等），讓“圖式與矯正”這個(gè)公式發(fā)揮作用。即便是在更嚴(yán)肅的書籍中，我們依然可能看到這樣的原則在發(fā)揮作用。

? ? ? ? 這樣的“竅門”可以與原始藝術(shù)的某些構(gòu)成圖像的方法相比。原始藝術(shù)學(xué)會(huì)了把瑪瑙貝與眼睛歸為一類，從而用瑪瑙貝來再現(xiàn)眼睛；而現(xiàn)在的業(yè)余愛好者也被教導(dǎo)著按照幾何形狀對(duì)事物的基本形狀進(jìn)行分類和挑選，以便他們已學(xué)會(huì)的圖式發(fā)揮作用。一個(gè)愛好者首先要學(xué)會(huì)鳥的圖式，然后他才能走出戶外真正觀察他想描繪的鳥，最后他才記錄一些區(qū)別性的特征，首先是該種類的特征（即鳥的共性和個(gè)性），然后是個(gè)別鳥的特征，以便他進(jìn)行矯正。

? ? ? 【我們這個(gè)時(shí)代的整個(gè)藝術(shù)都厭惡這樣的步驟。維多利亞時(shí)代的少年受教導(dǎo)使用一些方法去描繪一片樹葉的圖式，而他們?cè)谶h(yuǎn)處不大可能會(huì)看見這片樹葉，當(dāng)然看上去樣子也不大相同。我們不是剛從這些枯燥、敗興的方法中掙脫出來嗎？還有什么比這些方法所提倡的機(jī)械學(xué)習(xí)更能削弱自發(fā)性和想象力呢？】

?

? ? ? ? 藝術(shù)家們對(duì)這樣的步驟的厭惡非常易于理解，倘若藝術(shù)可以僅僅藉由這樣機(jī)械式的方式學(xué)習(xí)、制作的話，那藝術(shù)不過是可以在流水線上的生產(chǎn)的玩意兒，沒有絲毫神秘和偉大可言。然而，我們從前文已經(jīng)看到圖式與矯正的節(jié)律是如此堅(jiān)實(shí)，如此令人信服，那么一定存在一些似是而非的東西擾亂了我們對(duì)圖式應(yīng)有位置的判斷。倘若機(jī)械式的圖式是邪惡之物，是枯燥、敗興的玩意兒，會(huì)削弱我們的想象力，難道圖式是藝術(shù)家們需要對(duì)抗的敵人，是應(yīng)該拋棄之物嗎？還是說，其實(shí)我們?cè)谄渲姓`會(huì)了、或是忽略了什么東西？本章節(jié)正是要解決上述這些問題。

第二節(jié)、第三節(jié)

“共相”和“個(gè)體”

?

? ? ? 【歷史學(xué)家知道，對(duì)公式的這種反感是較近時(shí)期的新事物。許多文明恐怕未曾理解在我們的批評(píng)中起著如此作用的程式和靈感二者之間的差異。沒有一種藝術(shù)傳統(tǒng)像中國(guó)古代的藝術(shù)傳統(tǒng)那樣有力堅(jiān)持對(duì)靈感的自發(fā)性的需要，但是，我們正是在那里發(fā)現(xiàn)了完全依賴習(xí)得的語(yǔ)匯的情況?！?/p>

? ? ? ? 中國(guó)古代藝術(shù)在強(qiáng)調(diào)靈感、心境、意境的同時(shí)，也仍然沒有擺脫公式的節(jié)律。比如在如何畫蘭花上，就有相應(yīng)的步驟描述：“先分四葉，長(zhǎng)短為元。一葉交搭，取媚取妍......”中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)家所采用的方法同樣適應(yīng)于中國(guó)藝術(shù)的目的。不論如何，盡管中國(guó)藝術(shù)注重詩(shī)意的風(fēng)格與西方藝術(shù)大相徑庭，他們依然具有經(jīng)受得住任何美學(xué)變化和目的變遷考驗(yàn)的人類共同特性——對(duì)習(xí)得公式的需要。

? ? ? 【人們普遍承認(rèn)，上述需要（對(duì)習(xí)得公式的需要）在中世紀(jì)是至高無上的?！吭诠?世紀(jì)到13世紀(jì)將近1000年里，西方藝術(shù)與可見世界的關(guān)聯(lián)極其微弱，幾乎完全服務(wù)于宗教。為了敘述宗教故事和宣講教義，藝術(shù)家依靠一些公式，那些公式由古典藝術(shù)逐漸形成，再經(jīng)過一定改制和轉(zhuǎn)化適應(yīng)于中世紀(jì)的時(shí)代背景，這是典型的圖式與矯正的節(jié)律。【正如我們所知，中世紀(jì)初期的藝術(shù)是摹寫者的藝術(shù)，是把傳統(tǒng)連環(huán)畫轉(zhuǎn)錄為多少屬于個(gè)人慣用手法的藝術(shù)。我們已經(jīng)看到隨之而產(chǎn)生的那些離奇的后果?！考幢阍?3世紀(jì)，我們也能看到，技巧嫻熟的維拉爾在描繪一只他遇到的獅子的時(shí)候，同樣犯下了有趣的錯(cuò)誤（圖52，見前文）。

? ? ? ? 我們看到如此滑稽的獅子之后，自然要問“為什么維拉爾聲稱是對(duì)著實(shí)物畫的獅子會(huì)如此生硬？”我們可能首先要弄清維拉爾可能十分精熟的術(shù)語(yǔ)：哲學(xué)上對(duì)于“共相”和“個(gè)體”的區(qū)分。在第三章和第四章對(duì)于柏拉圖理想國(guó)對(duì)“床”的討論中我們已經(jīng)看到這對(duì)概念的影子了。普通名詞，比如“人”、“獅子”，他們表示的是概念，即“共相”；而個(gè)別則是共相的實(shí)例。中世紀(jì)進(jìn)行過一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)：“共相”比起“個(gè)體”是否應(yīng)該更真實(shí)？也就是說，比如“人”這個(gè)共相，是否應(yīng)該比那個(gè)叫維拉爾的個(gè)體更真實(shí)？在這種術(shù)語(yǔ)下，我們所說的圖式就是“共相”，弄清了這個(gè)，就可以很自然地理解圖式通過“共相”的特征從而大顯身手；而觀看者把共相的概念和他包含的個(gè)體對(duì)號(hào)?！井?dāng)他（維拉爾）聲稱自己畫獅子“al vif”（根據(jù)實(shí)物）時(shí)，他要說的可能也不過是我們?cè)?strong>用一個(gè)“共相”告訴別人我們見到了“一頭獅子”時(shí)所要表達(dá)的那種意思?！?/p>

? ? ? 【文藝復(fù)興時(shí)期又回到了“令人信服”的圖像那個(gè)古典理想，這并不一定改變了問題的本質(zhì)，它只是為描繪共相制定了更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，無論那些共相是獅子還是人。不過，這一點(diǎn)上這些新標(biāo)準(zhǔn)的重要性簡(jiǎn)直不可估量?！课乃噺?fù)興時(shí)期，為了適應(yīng)“令人信服”這個(gè)要求，阿爾貝蒂得出了這樣的結(jié)論：把畫框描述為窗戶，觀看者透過這個(gè)窗戶窺視圖畫的世界。因此必然要求那時(shí)的藝術(shù)家對(duì)圖式進(jìn)行矯正，也就是掌握“透視法”。即便進(jìn)入了三維世界，我們也依然感受到圖式的強(qiáng)大支配力量。【他可能先制成一個(gè)木制模型，然后用幾何方法求出短縮結(jié)果?！?/p>

? ? ? 【但是，希望自由地用各種各樣的生物布滿自己舞臺(tái)的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家，不能依靠這種迂回的方法。他必須努力增加對(duì)于共相的知識(shí)，必須十分全面地掌握事物的結(jié)構(gòu)，以求能呈現(xiàn)這些事物在任何一個(gè)空間上下文的樣子?！恳簿褪菍?strong>知識(shí)與藝術(shù)結(jié)合，并且這種結(jié)合是相當(dāng)自然的。與圖式探究幾何學(xué)關(guān)系相比，對(duì)“知識(shí)”的探索似乎是另一條道路，但實(shí)際上他們可以是同類，因?yàn)閳D式和知識(shí)所針對(duì)的都是“共相”。并且，當(dāng)藝術(shù)家越了解關(guān)于一個(gè)“共相”的知識(shí)，他就越能夠接近于一個(gè)“造物主”，“制作者”：通過關(guān)于這個(gè)共相的知識(shí)，藝術(shù)家們可以了解構(gòu)成這個(gè)共相的公式，并且制作出相應(yīng)的“個(gè)別”出來。

? ? ? 【我們說文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家全神貫注于結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為這種全神貫注有一個(gè)很實(shí)用的根基，那就是他們需要了解事物圖式。因?yàn)樵谀撤N意義上我們關(guān)于“結(jié)構(gòu)”的概念本身，即關(guān)于決定事物“本質(zhì)”的某種基本支架或骨架的觀念本身，反映了我們需要一個(gè)圖式來掌握這個(gè)多變世界的無限多樣化。難怪這些問題已被籠罩著16世紀(jì)和17世紀(jì)藝術(shù)討論的形而上學(xué)迷霧弄得有些模糊不清了?！?br>