看了很多解析都不能說服我，

分享以下個人的意見。
很多人說這部作品是抒情散文，是不需要細(xì)細(xì)思考的，
其實正相反，是要思考的，
長良們都是從對青春無窮無盡的思考中成長的。

主角是誰

毫無疑問的，主角是長良。但是如果要分女主，女主是誰呢
女主應(yīng)當(dāng)是瑞穗而不是希。
這部作品主要展現(xiàn)的是瑞穗和長良的成長，各種意義上的
最后結(jié)束漂流的也是瑞穗和長良
敘事所跟隨的也是瑞穗和長良
如果希能算主角，那么拉吉塔尼也能算主角
第九集借助骨折的能力分析朝風(fēng)的心理，朝風(fēng)也能算主角
最根本的，只有長良是主角，見后文

那這是群像劇嗎？
群像劇有一個重要的要求，那就是角色是同等重要的，否則只能稱為偽群像劇。
只有徒然喜歡你這樣的才是真正的群像劇。

在歌頌什么？
成長，不止
和解，差點

歌頌的是漂流過本身，不是漂流，是漂流過
更多見后文瑞穗不與長良相認(rèn)原因和結(jié)局。

設(shè)定：

構(gòu)成漂流的三個能力

貓（復(fù)制），其實就是瑞穗奶奶的化身，代表毫無條件的愛與支持
瑞穗（靜止），靜止世界和生物，配合貓的能力復(fù)制出了漂流世界的人，傷口會立馬回復(fù)無法死亡（有人認(rèn)為沒有交代，交代了很多，殺雞是實錘），代表著瑞穗恐懼的未來和死亡
長良（觀測），被誤解為是傳送和創(chuàng)造世界，實際上是觀測世界的一種可能性，通過影片在第六集展現(xiàn)了一個長良和希沒有相見、同學(xué)們順利畢業(yè)而希死亡的世界（因此這并非原來的世界，只是讓漂流者不安的可能性之一），代表長良對未來和人生可能性的迷茫和埋藏的探求欲，實質(zhì)上有打破第四面墻的隱喻，觀眾也在觀測這個故事。

漂流的原因
漂流是神的旨意，漂流是不可抗力，其發(fā)生與能力無關(guān)

漂流是上帝擲下的骰子，漂流是一種可能性

如何回到現(xiàn)實
解除靜止，翻轉(zhuǎn)時間，觀測可能，在羅盤指引下前往希望的可能性

戰(zhàn)爭是什么
表現(xiàn)反復(fù)的戰(zhàn)爭，一個人自我放逐的內(nèi)心深處的另一面，符合多個戰(zhàn)爭和能力結(jié)晶的設(shè)定
山彥和小玉，我對黑狗三次錯失的拯救機會的閃回片段的解讀是
????1.山彥假意敞開心扉想讓小玉開心，然后臉皮變厚反復(fù)，這也是為什么戰(zhàn)爭開始能受傷。
????2.小玉在屋頂表明自己想跟山彥走出心之壁一切生活的愿望，他當(dāng)時沒能下定決心。
????3.病床前小玉對戰(zhàn)爭溫柔以待，建議山彥不用那么勉強改掉自己的性格缺陷，他又逃避了

莊和城思在干什么

爭論誰是更成熟的莊城思，是多了一根頭發(fā)，做事更加理性圓滑，穿西服皮鞋的城思。還是更幼稚和野蠻的莊。
無法接受自己會成為誠思愈發(fā)固執(zhí)的莊借助迷信和他人的力量否定了未來更加成熟的誠思，最后否認(rèn)了莊城思的一切。

希死了嗎，她不是在世界的傷痕里無限墜落嗎
希變成羅盤，說明希已經(jīng)死了，毫無疑問的死了，拉吉塔尼在十一集臉貼屏幕地告訴你死了
參見發(fā)明家的寓言

希怎么死的
朝風(fēng)受到戰(zhàn)爭能力結(jié)晶的影響（手槍）親手殺的希，參考旁白“人的內(nèi)心連自己都無法窺探”和骨折對朝風(fēng)的評價和態(tài)度

瑞穗為什么第一次不與長良相認(rèn)
因為瑞穗不記得，她再一次恢復(fù)到了類似于漂流前的狀態(tài)
這正是長良一直以來擔(dān)心的，危險到將整部動畫的主題付之一炬，將一切重歸于虛無和絕望的問題，翻譯過來就是：

“尋找意義的漂流本身有意義嗎？我們會忘記漂流過的自己啊。”

對此，在現(xiàn)實中經(jīng)歷了與奶奶和貓咪離別，在打碎了杯子主動回憶創(chuàng)傷而想起漂流時期的瑞穗答復(fù)是：

“這沒有關(guān)系的，因為你曾經(jīng)漂流過，它永遠(yuǎn)是發(fā)生過的，也永遠(yuǎn)會影響著你，所以不必?fù)?dān)心”

因此整部動畫歌頌的是這樣一件處于完成時態(tài)的事和一個價值觀，那就是漂流過這件事并且意識到經(jīng)歷漂流很有意義，瑞穗失憶又想起是引出前者，不與希相認(rèn)是引出后者。
這也為什么只有長良一個人是主角，因為我們就是代入他的視角得到的這兩個答案。

其次有哪些我印象深刻的主題：
1.意識到無意義的尺度很有意義，無意義的事唯一存在的意義就是認(rèn)識到什么是有意義的（巴別塔）
2.不要否認(rèn)自己的性格缺陷并放任他成長，再用防御機制傷害在乎你的人(山彥與小玉)

為什么不與希相認(rèn)
對于約定，長良沒回到原來的世界，這只是希望所指向的世界，一種可能的世界
更主要的是，這里做了一個非常冒險的感性安排，請認(rèn)真看下面一段文字

參考“在雛鳥長大之前，就由我來照顧他吧”，結(jié)合前面長良試圖找雛鳥，安排的目的是為了表現(xiàn)長良已經(jīng)成長了，不需要希的照顧
那么這里毅然決然的回頭則是表現(xiàn)長良已經(jīng)確信他再也不會回到漂流前的自己，終于擺脫危險的虛無主義怪圈，不需要依賴希，也不會去胡思亂想朝風(fēng)和希的親近，如果長良還因為這點小事破防，我的評價是白漂流了
是的，這一段就是為了表現(xiàn)長良的成長因醋包餃，刻意處理成讓觀眾看了就以為日后再也不會相見的?；ú缓任以绮湾X買的奶茶我痛徹心扉般的玉玉美學(xué)，哪怕根本就沒有說兩人以后不會成朋友，就是為了破防看完十二集還不入漂學(xué)門下的觀眾，讓你意猶未盡次次破防?？偠灾瘜W(xué)家感同身受爽了，玉玉學(xué)家多了素材爽了，批評家有了目標(biāo)也爽了，贏贏贏，史上最成功結(jié)局。

玩笑開到這里，我其實認(rèn)為這段是有遺憾的，因為效果上來講有些失敗，本來應(yīng)當(dāng)是點睛之筆，但大家看到這里只有破防，其次才是醍醐灌頂。
可是從這部動畫的風(fēng)格上來看，這只能證明它要的就是這個效果而且它達(dá)到目的了，我也就不好評價了。