X月X號，也就是昨天，下午我和他說了話，聊到了官僚制，然后引申出社科和文學(xué)的書籍的話題，他說已經(jīng)很久沒看什么書了，我以為他考研很忙，但他說不是這樣

于是我問他身體狀況還好么

他說應(yīng)該還好

我聽著很難受

他是學(xué)歷史的，本身也很專注在自己的學(xué)業(yè)工作里，我以為我問完他是否是因為很忙就能得到肯定的回答，未曾想會收到這樣的答復(fù)

但我并沒有因為他可能身體抱恙自己還總是對他輸出負(fù)面的語言而內(nèi)疚，因為我不久前就已經(jīng)對此深惡痛絕到割斷了在這種無休止的道歉與內(nèi)疚掌握下的情感的鏈接

我單純的為他可能有的病痛而痛苦著，雖然我非常希望找一些寄托，寄托在我之前加重了他的精神負(fù)擔(dān)，寄托在他當(dāng)時身體狀況不好卻仍肯幫助我，但這些我都只能想到，卻不能把這種痛苦加載到其上

我也不知道為什么

他是五點多快六點說的

我一直難受到現(xiàn)在

我在想，是不是真的只有懷著傷痛的人才能去治愈另外一個懷著傷痛的人，當(dāng)然我知道我這樣想很幼稚

我的傷痛是一回事，我本身的想法是一回事，我對他的想法是一回事，他的狀況是一回事，他的話也是一回事，他對我，我對他的態(tài)度又分別是一回事，這些事物光滑而獨立，生硬地插在我腫脹到排斥了外界的精神之中，本來隨意建立起兩者的鏈接就能稍微緩沖這種悲傷，但連悲傷都獨立了起來

我甚至有一種釋懷感，卑鄙地釋懷在對他的欲求突然被這種悲傷獨立后的純凈里

我之前一直恐懼的，想到可能被他拋棄的想法，現(xiàn)在仍然存在，但卻被和其他想法一樣地被孤立之后渺小掉了

之前他給我發(fā)了一篇文章，叫“文學(xué)的溺愛”，我當(dāng)時覺得文學(xué)只需要提供思考的基礎(chǔ)，其他建設(shè)在其上的理論既然討到了自由的好處，就不應(yīng)該自顧自的失望，但現(xiàn)在我極度的后悔，覺得這種溺愛的基礎(chǔ)已經(jīng)不在文學(xué)上了，而是被死亡的消極分去了大半，與其說所謂文學(xué)、溺愛、讀者的寬容、解讀的自由或作者的反省或是其他什么都無所謂，當(dāng)時我只聯(lián)想到了自己剛剛無數(shù)相互孤立后被渺小掉的思緒，人究其一生都無法逃脫積極性，無論是加官進爵還是金榜題名，甚至是內(nèi)疚羞愧，悔恨自殘，抑郁，都帶有著生命的積極，渺小而密集、取之不竭的可能，人已經(jīng)習(xí)慣積極太久了，生命里唯一會真正在靈魂層面上被損傷到的，就是一種萬般的無可挽回，就是生命的失敗，死亡。

我明明已經(jīng)深刻的明白過去和未來無法干涉，客觀事物難以改變，人只能著眼于當(dāng)下，我不相信宗教方面給人的精神寄托，小心的提醒自己不要再拿過去麻煩他人的事再去麻煩他人，我知道不能道歉應(yīng)該要去改變，但此刻我卻被這些教訓(xùn)釘牢在了世界上的某一個地方，在凌晨時分屢次愚笨地呆滯了。

我再次想到了一件事，然后想到了第二件，第一件事是我想要尋找過去的記憶，我想想到過去他對我負(fù)面語言的寬容，我想到了，但我無法通過這種否定我過去對他造成的麻煩來引爆一種羞愧，以此緩和我對他身體可能抱恙的難過，我做不到，我想感激他或者羞愧自己，但做不到。

第二件事是我去青島看了雪，很難得，在看雪之前我總感覺天氣一旦寒冷，建筑物的線條是更清晰的，也確實是這樣，之后我去青島看雪，正好很幸運，下了小雪，在小雪里，一切都是那么模糊。我本來想這件事情可以聯(lián)想到我剛剛孤立的思維——渺小后消失的思維。但我失敗了。

我在這種失敗里終于討要到了那么許些羞愧，我趕緊拿著這些愧疚感，去稍稍掩蓋住我的悲傷，但愈掩蓋，便愈覺得心里難過，我希望他身體健康，除此之外，再無其他。

D，我希望你能一直健康下去。