早上看到 Lemon 夾子在朋友圈贊嘆《全職獵人》的螞蟻篇有多厲害，想起我 2022 年初寫過一大段分析，發(fā)給了她，自己也順著重讀了一遍，又從富堅義博那里學(xué)到了很多——昨天我還在跟一個即將出道的中之人分享：講故事要一波三折，營造矛盾——富堅義博是這方面的大師。順便把這個筆記合并一下發(fā)到 B 站一份。感覺這是我最近兩年寫的最有雄心的文字了。 【上篇】 注：因為是純筆記，就不認(rèn)真講究文字、段落之間的關(guān)系了，想到哪兒寫哪兒。 緣由 無需刻意辯論，富堅義博的《Hunter X Hunter》（全職獵人）是少年漫史上頂尖作品之一。 早在《幽游白書》時代，尚年輕的富堅義博就已躋身日本最成功漫畫家之列。但正如外界廣為流傳的：從「仙水篇」開始，他已身心俱疲，隨后他以一種極其任性的方式，快速完結(jié)了《幽游白書》。之后經(jīng)歷了《Level E》這部腦洞試驗式的短篇集，他又從 1998 年開始《Hunter X Hunter》這部長篇。 「嵌合蟻篇」作為《Hunter X Hunter》九大章節(jié)中的第七章，地位特殊： ? 它是最長的一章（186 - 318 話，共 133 話） ? 這段故事非常精彩，在整個少年漫歷史上也堪稱杰作 ? 在嵌合蟻篇連載期間，富堅義博從穩(wěn)定連載變成了每次更新十話就休刊 ? 因為黑暗大陸篇連載未完，會長選舉篇更像一個過度段落，嵌合蟻篇是迄今為止富堅義博完整創(chuàng)作的最后一個大段落 ? 如果對富堅義博的長篇創(chuàng)作生涯做一個更宏觀的總結(jié)，從《幽游白書》到《HxH》他一共創(chuàng)作的大段落只有五個半：暗黑武術(shù)大會篇、仙水篇、友克鑫市篇、貪婪之島篇、嵌合蟻篇、暗黑大陸篇——如果暗黑大陸篇無法如預(yù)期完成，嵌合蟻篇就將成為今年已經(jīng) 56 歲的富堅義博的創(chuàng)作巔峰 當(dāng)然，之所以對嵌合蟻篇寫筆記，對我個人而言，只是想解開富堅義博的一個天問：除了不停戰(zhàn)勝強敵，少年漫到底有沒有其他的創(chuàng)作方法？ 為什么要回答這個問題？對讀者，只有新的故事和講述方式，才能避免審美疲勞。對創(chuàng)作者，特別是對富堅義博這樣早在 1990 年代就財富自由的創(chuàng)作者，它則是繼續(xù)創(chuàng)作下去的理由。 甚至，我一直有一個觀點：從「友克鑫市篇」開始，富堅義博就在為其他漫畫家們探索新路徑，并樂此不疲。 Jump 系的常規(guī)武器 沒有人的創(chuàng)作是從鉆木取火開始的。今天所有創(chuàng)作者都是在前人摸索過的創(chuàng)作工具、創(chuàng)作方法之上前進。 《少年 Jump》作為日本最成功的少年漫雜志，不可否認(rèn)它有一套非常強大的創(chuàng)作方法體系。 試著將它拆解一下——這個拆解僅代表個人觀點，歡迎指正： Tier 0 創(chuàng)作方法：友誼、努力、勝利 當(dāng)然我很清楚從鳥島和彥開始，一直有內(nèi)部人士說「友誼、努力、勝利」這三個關(guān)鍵詞并非 Jump 系的內(nèi)部口號。但其實仔細(xì)看這三個詞，也需承認(rèn)，它們是 Jump 少年漫最底層的創(chuàng)作邏輯： ? 友誼：角色人設(shè)、角色故事；多角色、多角色之間的關(guān)系 ? 努力：英雄之旅式的故事主線、角色（也就是讀者）的目標(biāo)、成長感 ? 勝利：戰(zhàn)斗、高潮 如果用荒木飛呂彥的總結(jié)，漫畫的四大基本元素是「角色、劇情、世界觀、主題」，那它們幾乎是可以被「友誼、努力、勝利」囊括的。 早在《少年 Jump》做市場調(diào)研最終總結(jié)出這三個關(guān)鍵詞之前，它創(chuàng)刊時的兩大臺柱，《男兒當(dāng)大將》是非常典型在這三個詞的好球區(qū)的作品，《破廉恥學(xué)園》似乎不是，但小學(xué)生與學(xué)校老師的無節(jié)操對抗，竟然也完全契合這三個詞，當(dāng)然說《破廉恥學(xué)園》是 T1 創(chuàng)作方法的代言人更不為過。 Tier 1 創(chuàng)作方法：搞笑、色氣、文學(xué)技巧、電影技巧、少女漫畫技巧 這四點在我看來是在 T0 創(chuàng)作方法之外，最容易被漫畫家用到的創(chuàng)作方法。只是永井豪過于才華橫溢，在《破廉恥學(xué)園》里展示了搞笑和色氣不僅可以作為佐料，甚至可以成為一部作品的脊柱——以我個人的閱讀經(jīng)驗，無論人們回憶起《破廉恥學(xué)園》怎么說起它帶壞小學(xué)生、最早開始畫掀女生裙子，它骨子里其實是 1960 年代全球?qū)W運、反文化運動的傳火者。搞笑/色氣和學(xué)運精神/反文化運動，就像硬幣的兩面，誰正誰反，只看讀者是誰。 文學(xué)技巧和電影技巧指倒敘、插敘、多線劇情展開、蒙太奇、抒情、氛圍營造等。 少女漫畫技巧主要是角色和情感表達(dá)的一些語法，雖然 Jump 系大多數(shù)直男作者并不精通此道，但富堅義博恰好是個中高手。而鬼滅之刃的大獲成功證明了這些技巧有多大潛力。 Tier 2 創(chuàng)作方法：必殺技、武道會 這是《少年 Jump》在 1980 年代崛起的兩大前奏。按照 Jump 歷史年表，以及車田正美的自傳漫畫《青色時期》，「必殺技」應(yīng)該是車田正美在《拳王創(chuàng)世紀(jì)》（1977-1981）中期率先使用并大獲成功的。武道會的集大成者當(dāng)然是《龍珠》，但同樣是車田正美在《拳王創(chuàng)世紀(jì)》，還有比《龍珠》稍早的《筋肉人》（1979-1987），初步驗證了這種劇情展開方式是極其有效的。 Tier 3 創(chuàng)作方法：世界觀 + 熱血戰(zhàn)斗 + 對反派的塑造 公論 1980 年代《少年 Jump》稱霸漫畫業(yè)源于《北斗神拳》（1983-1988），在此之后，Jump 一改以前以搞笑短篇、單元劇為主的作品結(jié)構(gòu)，開啟了一個幾乎所有主要作品都要找到一個吸引人的世界觀，以及安排持續(xù)不斷戰(zhàn)斗，并讓主角們反復(fù)陷入絕境，反復(fù)自我超越的大時代。 《龍珠》就像活化石一樣記錄了 Jump 多種創(chuàng)作方法是如何被傳播、雜糅的：它最初的兩卷主打搞笑和一點點色氣，但隨后加入了武道會與必殺技，在短笛篇開始世界觀和熱血戰(zhàn)斗的色彩越來越弄重，龍珠也越來越成功。 Tier 4 創(chuàng)作方法：極富動感的畫面、電影式分鏡 看一看 1990 年代之后的 Jump 系作品，比對一下車田正美、原哲夫時代的戰(zhàn)斗畫面，不難感受到即使天賦普通的漫畫家們也跟以前畫的完全不同了。對于分鏡的靈活使用，以及既不增加閱讀成本又能強化表現(xiàn)力的構(gòu)圖方式，是少年漫好看的重要武器，這需要歸功于鳥山明、北條司、井上雄彥等不世出的天才們。 Tier 5 創(chuàng)作方法：超能力 + 超能力智斗 + 超能力心理戰(zhàn) 事實上，只是 T0 到 T4 的創(chuàng)作方法混用，世界觀的排列組合，已經(jīng)足以反復(fù)推出新作——時至 2022 年，Jump 上的一些作品還主要在用 T0 到 T4 的創(chuàng)作方法，比如《鬼滅之刃》《坂本Days》，當(dāng)然這并不是說它們不好看。 但稍有經(jīng)驗的創(chuàng)作者很容易遇到一個天花板：戰(zhàn)斗力雖然可以無限通脹，但如果每次都是主角一發(fā)狠就打死壞人，戰(zhàn)斗很難花樣翻新。《北斗神拳》《龍珠》都遇到了這個問題，甚至《城市獵人》《灌籃高手》這種寫實題材作品也會遇到這個問題。沒想到，一個本不起眼的二線作品另辟蹊徑，當(dāng)然就是今天人們都很熟悉的荒木飛呂彥和《JoJo 的奇妙冒險》的第三部。 關(guān)于 T5 其實并不用太多解釋，因為 1995 年之后的大多數(shù)熱血少年漫幾乎都有 JoJo 的血脈。我甚至想發(fā)表暴論說：因為荒木引入了 T5 創(chuàng)作方法，才有了后面 Jump 一系列十幾二十年的大長篇，因為只要漫畫家敢想敢設(shè)計，同一部漫畫的戰(zhàn)斗豐富度可以千變?nèi)f化。而像《鬼滅之刃》這樣并不希望糾結(jié)于戰(zhàn)斗本身的智斗、心理戰(zhàn)，更像《圣斗士》時代一樣戰(zhàn)斗，它確乎又回歸了更短的連載周期。 接下來的問題就是：還需要 T6 嗎？ 我相信這是富堅義博最想回答的問題。 其實他本人應(yīng)該算是最早使用 T5 創(chuàng)作方法的 Jump 系漫畫家，《幽游白書》的暗黑武術(shù)大會篇，還是非常傳統(tǒng)的主角不停練級、壞人越來越屌的熱血戰(zhàn)斗，隨后馬不停蹄展開的仙水篇就有了各種智斗與心理戰(zhàn)。如果他想的話，總連載不足四年的《幽游白書》拉長成一部十年甚至十五年的大長篇都是沒有任何問題的。 但富堅義博還是以跟 Jump 編輯部不歡而散的方式，頂著巨大壓力完結(jié)了《幽游白書》。 為什么呢？除了個人身體原因，我相信一個很重要的理由是：誠然富堅義博或其他漫畫家可以反復(fù)畫不同的戰(zhàn)斗，但它依然是一種重復(fù)，只是一種非常精彩的重復(fù)。 對于完美主義，同時缺乏耐心的富堅義博肯定一直在想：到底能不能不重復(fù)？ 【下篇】 正常少年漫的套路： 嵌合蟻出現(xiàn) — 小岡奇犽因為某個原因需要去消滅嵌合蟻 — 嵌合蟻有很多軍團長，需要組一支戰(zhàn)隊一個個滅掉 — 如果需要的話中間可以加一段練級 — 小岡 vs 蟻王 想把這個變成好故事，就需要對嵌合蟻軍團長們的能力做有趣的設(shè)計，再加一些討讀者喜歡的隊友（甚至為他們設(shè)計好可歌可泣的犧牲），以及盡可能加一點敘事上的轉(zhuǎn)折和意外。如果做到這些，就是往圣斗士、死神等王道作品的道路上前進了。 但富堅義博把故事講成什么樣了呢？ 我先只基于大的結(jié)點，簡述下嵌合蟻篇的故事線： 岡和奇犽遇到凱特，和他一起調(diào)查嵌合蟻（185話）— 調(diào)查中凱特和岡被剛剛學(xué)會念的蟻王直屬護衛(wèi)彼多（貓女）發(fā)現(xiàn)，凱特被斷臂，岡被奇犽打暈后帶走（198話） — 會長親自出動，岡和奇犽被推到了跟莫老五等人協(xié)助作戰(zhàn)的故事支線上 — 在岡們接近蟻王期間，蟻王因為下棋遇到了小麥（244話），并在跟小麥的相處中開始產(chǎn)生微妙的變化 — 最終挑戰(zhàn)蟻王時，岡只和蟻王遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到了彼此一眼（270話） — 會長敗給了蟻王，但對蟻王使用了窮人的薔薇（297話）— 岡回歸到與彼多博弈要求她修復(fù)凱特的故事線上，并最終以在瞬間成年化結(jié)束（306話） — 被炸的蟻王一度失憶，最終以放下野心、找到小麥并死在她懷中結(jié)束這一篇章（317話） 按照這個極簡版的總結(jié)，一個顯而易見的變化是：富堅義博放棄（或者說剝奪？）了岡的主角地位，他更像這段故事的一個主要參與者，甚至他的參與是非常微不足道的——岡在這段故事里只是希望救活凱特，這是個非常私人的目標(biāo)。 但更關(guān)鍵的是，富堅義博在這 133 話中使用了非常多的其他漫畫家不太常用的方法，讓整個故事像螞蟻穴一樣極盡復(fù)雜與轉(zhuǎn)折。我沒有細(xì)數(shù)，但我整理了一遍每話的內(nèi)容后，粗估嵌合蟻篇的大小轉(zhuǎn)折與變化至少有一百個以上，細(xì)節(jié)更是不計其數(shù)。 為什么要堆積變化與轉(zhuǎn)折？這其實是個不需要回答的問題，但還是說一下：因為趣味都在變化與轉(zhuǎn)折里。這世界上大多數(shù)故事只有幾個經(jīng)典內(nèi)核，讓故事之間形成差異的，是每個故事?lián)碛胁煌淖兓?、轉(zhuǎn)折，以及講述方式。不然的話，當(dāng)所有少年漫都被收縮成「小岡一拳打敗了大壞人蟻王」，那這個行業(yè)就不用存在了。而在最高等級的作者的比拼中，通常決定一個作者高下的不是他的主題、世界觀設(shè)定、故事主線、角色塑造（雖然這些也很重要，而且可能一力降十會），而是他「構(gòu)建預(yù)期-超越預(yù)期」的質(zhì)量和密度。 在富堅義博和岸本齊史的對談中，他講過自己的某個方法論：在提示了「A或B」的選項之后，在結(jié)局處做出了讀者沒想到的第三個選擇，以此創(chuàng)造驚喜。岸本齊史將此稱為為「三擇法」。而在《村田雄介的漫畫教室R》里，富堅義博又講述了此方法來自于他喜歡的漫才。 但如果細(xì)讀嵌合蟻篇，你會發(fā)現(xiàn)他的工具絕不至于此，他簡直有一個百寶箱。 我來列舉一下我能看到的他的敘事工具： 第一個大方法：多元論 什么是多元論？ 如果一部作品只由主角一個人的動機推動，它就是一元的。 如果作品同時存在主角和對手兩個人的目的，甚至它們不是針鋒相對的（經(jīng)典針鋒相對：壞人要統(tǒng)治世界，好人要打敗壞人），那它就是二元的。 如果一部作品中許多角色有許多目的，他們只是因為某些原因交錯在一起，并相互影響，那這個故事就是多元的。 嵌合蟻篇是典型的多元論的故事：岡和奇犽、蟻王、蟻王的三個直屬護衛(wèi)，甚至那些似乎隸屬于蟻王的軍團長們（獅子、狼、豹子等等）都有著自己的動機。富堅義博可以通過改變其中任何一個人，改變整個故事的走向。 在多元論這個大方法之下，還有幾個中檔方法： ? 情感與理性的共存，讓兩者都有可能推進劇情發(fā)展或改變故事走向。嵌合蟻篇有許多關(guān)于該做什么的討論與決策，大多是理性的，但也有一些沖動的、感性的甚至扭轉(zhuǎn)局面的，比如奇犽、拿酷戮甚至尤匹的某些決定 ? 連鎖反應(yīng)：當(dāng)事件 A 發(fā)生時，它不是孤立存在的，而可能帶來一系列新變化。最典型的是蟻王自斷一臂和奇犽爺爺放龍之雨這兩件事分別帶來了一系列余波 ? 不同性格的人做出不同選擇：雖然現(xiàn)在大多數(shù)作品都會塑造不同性格的角色，但他們做的大多數(shù)選擇是單一立場的——為主線服務(wù)——但如果這些人真的因為自己的性格做出對應(yīng)的選擇呢？嵌合蟻篇的尤匹、普夫、諾布、章魚、狼都做出過專屬于自己的決策 ? 某個角色動機的變化：蟻王作為整個故事最重要的角色，經(jīng)歷了二周目的變化（統(tǒng)治世界->因小麥而思考每個生命都有其獨特性；失憶->找到自己內(nèi)心最重要的東西） ? 自我懷疑：有些時候某個性格的人不僅可以做出符合他性格的決定，他還可以因為自我懷疑而帶來變量。特別是在與下一個大方法結(jié)合時，非常真實合理 第二個大方法：信息不對稱 大多數(shù)漫畫是不在意敵我雙方對信息的知曉程度的，畢竟給年輕讀者看的作品，直白一點最好。因此大多數(shù)作品或者雙方已然了解一切，或者快速看懂自己不了解的局面（JoJo多少次戰(zhàn)斗是在一兩個回合中解碼對方能力的？），甚至經(jīng)常有天降解說員解釋一切。 但這個世界總是信息不對稱的，而且它帶來了新的創(chuàng)作可能性。 ? 心理戰(zhàn)與博弈：體現(xiàn)在嵌合蟻篇，就是戒心。嵌合蟻篇有非常多多疑的角色，他們會因為某個信號而思考，也會為了控制信息的流出而保密 ? 某一方可以像偵探小說一樣解碼對方的的狀況：對于彼多為什么一度撤除了警戒用的圓，對于諾布入侵蟻王皇宮為什么只走到某個位置就不再前進，不知情的另一方都做了非常多的猜測，并試圖找到對自己有利的信息線索，當(dāng)然也經(jīng)常猜錯 ? 基于手上的牌邊打邊猜對方想要什么：跟上一條不同之處在于，當(dāng)你不是憑空補全信息，而是跟對手坐在一張桌子上打牌，你是可以做試探并驗證猜想的。比如當(dāng)奇犽他們獲得小麥這個意外的成員，他們試探了普夫 ? 敵我界線的模糊：嵌合蟻篇里很早就埋下一個伏筆，即螞蟻們有前世的記憶，于是有些人加入了小岡一方。當(dāng)然這種加入并非被感化，而是讓很多人在某個階段可能亦敵亦友，角色和讀者要同步了解對方的真實立場。甚至己方也有可能有不可信任的角色，比如龐姆被改造后，奇犽與她進行了博弈。當(dāng)然，真正改變蟻王的不是岡和會長，而是人類小麥，也是敵我模糊的產(chǎn)物 除了上述兩個大方法，富堅義博還用到了一些也很重要但不便歸類的敘事方法： ? 意外轉(zhuǎn)折：有意在某些劇情結(jié)點下猛藥，創(chuàng)造劇烈轉(zhuǎn)折，也給讀者留下強烈沖擊。比如凱特被殺、小岡的突然長大，以及窮人的薔薇讓復(fù)活的蟻王活不過幾個小時... ? 計劃（目標(biāo)）變更：就像我們生活中大多數(shù)重大決策，在無法掌握全部信息時，因為目標(biāo)本身的變化，主角們也需要做出應(yīng)變。嵌合蟻篇中，岡和奇犽本來要去NGL，后來因為蟻王移師東果陀，他們重新設(shè)計了兵分三路擾亂東果陀選人計劃的作戰(zhàn)方針，而彼多在意識到岡們在擾亂她時，她以偽裝政變的方式打亂了岡們的節(jié)奏，卻也加速了岡們圍攻皇宮。其實從友克鑫篇開始，他就非常喜歡反復(fù)改變角色的目標(biāo)，雖然主線沒變，但讀者的預(yù)期總被調(diào)整 ? 埋伏筆或誤導(dǎo)讀者：我粗?jǐn)?shù)了下，嵌合蟻篇的重要伏筆有十幾個，有的在一話之后就兌現(xiàn)了，有的則延綿許久甚至最終不知道是忘了伏線收回還是只是為了誤導(dǎo)讀者：比如奇犽一直在糾結(jié)自己可能離開小岡，以及宰伊洛這個人... 當(dāng)然副會長對會長之位的覬覦，也是在這段故事中就開始點出的。 ? 現(xiàn)實主義：少年漫是很少加入成年世界的邏輯的，但嵌合蟻篇有好幾處，比如收買東果陀軍官、偷運女性進入皇宮（還專門畫了龐姆跟畢則夫睡覺這個沒必要的閑筆——少年漫歷史上有男主角約會過的女性要遭這個罪的嗎？）此外富堅義博還進行過兩個人性拷問：是否應(yīng)該為了幾十億人而犧牲500萬人？人與螞蟻有區(qū)別嗎？ ? 特殊成長線：角色的成長絕不只是戰(zhàn)斗力提高，但還有別的選擇嗎？富堅義博用蟻王下棋構(gòu)建了一個少年漫歷史上罕見的角色弧光，甚至為此發(fā)明了軍儀棋這個現(xiàn)實中并不存在的游戲（雖然有藏拙之意，但不失為一個絕佳選擇） ? 隱藏不寫的支線：不寫什么也是一種表達(dá)。比如嵌合蟻里的除念師希娜，富堅義博對她的不拋棄不放棄真是令人好奇... 寫了這么多，想說三點收尾。 第一，如果只是上述表達(dá)技巧，其實讀起來是很累的，所以即使是富堅義博，也會時不時穿插一段戰(zhàn)斗，調(diào)劑節(jié)奏。所以嵌合蟻篇經(jīng)常有信息量巨大的幾話之后就是爽快、簡潔的戰(zhàn)斗。比如幻影旅團的出現(xiàn)除了幫忙收掉一脈支線，并沒有其他敘事上的功用，但對于少年漫讀者來說那是好看的段落。 第二，信息量越復(fù)雜，閱讀門檻越高，讀者就會減少。怎么辦？富堅義博的平衡方法是：不管中間信息有多復(fù)雜，關(guān)鍵結(jié)論總是簡單的。友克鑫篇、貪婪之島篇、嵌合蟻篇、會長選舉篇，都屬于過程復(fù)雜，結(jié)局清晰，這樣即使讀者中間看得云里霧里，最后依然獲得快感。 第三，雖然試圖列舉富堅義博的方法論，但我相信支撐他創(chuàng)作的，是他的旺盛的好奇心。很多創(chuàng)作者會在某個地方敷衍而過，但富堅義博會在許多支線上想盡可能多的可能性，甚至把支線擴為主線：友克鑫篇在很多作者那里是不必要的，岡本來可以快速獲得 Joy Station 游戲機進入貪婪之島，但富堅義博對拍賣會這個可能性的挖掘，讓一段復(fù)雜的故事拔地而起。同樣，真的需要構(gòu)思每個角色的動機和發(fā)展嗎？當(dāng)然不用，只是好奇把他帶到了那里，才會讓一段故事有如此多的可能性。畢竟，像卡夫卡說的，人類的全部弊病就是兩點：缺乏耐心與漫不經(jīng)心。而這兩點對于創(chuàng)作者來說，是格外需要克服的。