我的自序 ——重讀《孔乙己》
我的自序
——重讀《孔乙己》
第一次讀《孔乙己》大約是在小學(xué)四年級。那時(shí)家里窮，買不起課外書，常胡亂翻看哥哥的書。偶然的機(jī)會(huì)讀了這篇魯迅先生自己最滿意的小說，當(dāng)然這是后來在得知的。
至今仍記得，當(dāng)時(shí)看只知道笑，和里面的“我”一樣，是跟著別人一起笑的，我是全然當(dāng)作笑話看了。到了初三，剛開學(xué)發(fā)了書，我便一本一本翻看起了書目錄，猛然發(fā)現(xiàn)語文書里有“孔乙己”，擊中了我的記憶：
我也曾像孔乙己般竊過書，是一本《西游記》。從學(xué)校圖書館里弄的，后來被發(fā)現(xiàn)，上交便作休。那時(shí)農(nóng)村的圖書館不開放，如果不是誤打誤撞，我都不知道學(xué)校里有圖書館。我有幾個(gè)同伙，他們書都交上去了，而我是自己下課去老師房間繳的，并斗膽寫了一個(gè)紙條，具體內(nèi)容已記不清，大約是先認(rèn)錯(cuò)竊書是不對的，再說了像這么多的藏書卻被鎖起來，不免有些可惜，倘若將圖書館開放，對學(xué)生更有益的話。到后來，大概半年以后學(xué)校組織班級開展圖書角活動(dòng)，每個(gè)月每班可以從圖書館里領(lǐng)取15~20本課外書。當(dāng)然，書是專門人發(fā)的，不能自己挑，每月定期收回。此時(shí)我已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)，除了放假農(nóng)閑時(shí)節(jié)不必去幫太多父母，就幾乎沒時(shí)間看課外書了。至今日記憶，少年大約中只有懷抱的幾本書，卻也足以留下整個(gè)年少，而“孫猴子”的精神卻是扎根的；也許是天性使然？后來畢業(yè)找工作也從未敢將此類事寫在簡歷上，講出來怕是別人都不要我，我也會(huì)成為孔乙己或者短衣幫的成員；而孫猴子已經(jīng)成了佛。而我終究是成為了……
到了老師講《孔乙己》時(shí)，我總是回憶起那件事，以至于常常走神，還吃了幾個(gè)粉筆頭，也就沒聽進(jìn)去多少。只隱約有些如“封建”、“科舉”之類的詞撞進(jìn)腦子，十分清楚。直到今日才重新拿起《吶喊》，重新讀起《孔乙己》。
“上大人，孔乙己，化三千，七十士，爾小生，八九子，佳作仁，可知禮?！笔乔宕?xí)字的內(nèi)容，專門給小孩拿來描紅練字的。在那個(gè)年代最底層平民是幾乎沒有機(jī)會(huì)讀書，只有義學(xué)。所謂義學(xué)就是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)紳們辦的免費(fèi)學(xué)堂，教 6~11歲的孩童識字——孔子確實(shí)偉大。辦學(xué)也集中在農(nóng)閑時(shí)，教書先生傳授這些孩子們“識字”的本事，大約最好能到中國90年代小學(xué)3年紀(jì)的水平。但能一直來的不多，往往幾年下來就不有幾個(gè)舊相識了，孔乙己也許“舊相識”之一。
魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗漲到十文，靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
短衣幫都是些窮苦人家，做了一天工，路過酒店，下班摸摸自己的破布口袋，十分的盤算要不要進(jìn)去喝碗酒休息休息。偶爾進(jìn)去買碗酒，大多站立片刻便匆匆吞下，回家去了；而少有停坐。倘若稍有閑致閑錢，便再買些茴香豆或者鹽煮筍，坐下來喝；再偶爾一伙來的，湊湊錢買些葷菜一起把酒言歡，但也都是俗語，比不得長衫們的傲氣凜然。
穿長衫的大概閑錢就稍多些，有得意來的，約摸也有失意來的。這些人不見得都是讀書人的，但都學(xué)模學(xué)樣地作起風(fēng)雅起來了。就連乾隆皇帝也不能自已，竟作了兩萬首詩，這要放在唐代……哈哈哈，今天天氣真好，哈哈哈。
這樣就有三種景象，正表明生活的貧富與知識的多寡。但是長衫們的知識和財(cái)富從哪里來？今天我們依舊聽得“知識就是財(cái)富”，卻沒人問知識從哪里來，有人說是書生的腦子里蹦出來，但很少有人去刨根問底地探究。有一些踏實(shí)的則去刨，刨到一堆半懂不懂的歷史遺跡和森森白骨，激動(dòng)到落淚。這眼淚是中華文化里特有的歸宿感。近來我也常常落淚，但并沒有去刨墳?zāi)?，只是看看身邊的人和自己，聽一些只言片語的新聞，看一點(diǎn)歷史，讀幾本小說——《孔乙己》就是這么一篇。以前看的時(shí)候倒是不有如此感覺，可見生活是體驗(yàn)歷史的最好教材，“行千里路，讀萬卷書”也就不難理解了。
從文章的日期可以得知故事是1900年前后。《辛丑條約》的簽訂和“庚子賠款”正在此期間發(fā)生。（“庚子賠款”的金額是怎么確定的：李鴻章在與列強(qiáng)談判的過程中，列強(qiáng)最初提出的賠償金額為10億兩白銀，但是李鴻章強(qiáng)調(diào)，這個(gè)金額是不可能的，因?yàn)檫@相當(dāng)于清政府25年的財(cái)政收入的總和，根本無法賠付，所以希望列強(qiáng)降低金額，后經(jīng)列強(qiáng)協(xié)商，提出極具侮辱性的金額，認(rèn)為這次戰(zhàn)爭是全部中國人的錯(cuò)誤，就每人賠償白銀一兩，當(dāng)時(shí)共有4.5億人，所以決定賠款金額為4.5億兩白銀（這相當(dāng)于清政府12年的財(cái)政收入），年息4%，分39年還清，本息合計(jì)9.8億兩白銀。以關(guān)稅﹑常關(guān)稅和鹽稅作抵押，通商口岸的常關(guān)也歸海關(guān)管理。諸位若有興趣可以仔細(xì)查閱相關(guān)資料，了解其對中國現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生的影響。）再想想為什么酒價(jià)漲的那么多：需要提醒的是當(dāng)時(shí)是“銀兩與銅錢并用的銀銅雙本位制”、銀兩為重，鴉片大量流入以前銀價(jià)基本沒有過大波動(dòng)，銀子作為貨幣的地位大約比“布雷頓森林體系”時(shí)期的美元還穩(wěn)定。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有沒有水，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重的監(jiān)督之下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
這段主要是市井里酒店的日常畫面，充滿了中國式人情味，實(shí)為整個(gè)社會(huì)面貌的縮影?！拔摇笔且粋€(gè)沒眼色、有關(guān)系的老實(shí)伙計(jì)，因而只能做溫酒這差使。
再說這溫酒的故事：三國有關(guān)羽“溫酒斬華雄”、曹操“青梅煮酒論英雄”，足以見得溫酒是古代長久以來的習(xí)慣。今天我們知道由于古代酒的蒸餾技術(shù)有限，大約今天10~20度的樣子，一碗水里大半是水，同時(shí)酒里還有如甲醇(沸點(diǎn)約64℃)、乙醛（沸點(diǎn)約21℃)此類對人體有害的雜質(zhì)。這就像假酒；我喝過“假酒”，只覺得又冷又頭痛又惡心。后來人們逐漸有了經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)適度加熱后飲用更佳。而“我”由于老實(shí)從此便只管溫酒的職務(wù)，正像魯迅“我以我血將軒轅” 那“溫”的“俯首甘為孺子?！薄６乒窈椭黝檪儎t是“一副兇臉孔，沒有好聲氣”?？梢钥吹贸鰜碓谀莻€(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，人人自危，又怎得活潑？“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！庇趾螄L不是“大廈將傾”時(shí)樓里的人的自我安慰，像不像“阿Q”和管土祠的老頭、小D以及他們的子子孫孫們？
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身村很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親上眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類的，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談?wù)?，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一起失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了?？滓壹簺]有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠，雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
接下來便是介紹孔乙己了：站著喝酒說明他是最窮的一類人，而從后文我們知道孔乙己也會(huì)買茴香豆，按道理是可以坐著的，但他始終站著。為何偌大的世界里只有一個(gè)可以站著的小島？他是孤立的；他只能孤立。魯濱遜為什么去了荒島，是一場夢將他吹過去的?
孔乙己這么窮，哪里來的長衫？無非是父母買的、自己掙錢買的、或者別人送的、自己撿的幾種可能而已。青白面色是“我”“望”出來的（魯迅了解一些中醫(yī)的），中醫(yī)里是經(jīng)脈阻滯，氣血不通之象。寒氣流于血脈，導(dǎo)致氣滯血瘀，面色會(huì)發(fā)青，經(jīng)脈氣血不通，不通則身體會(huì)發(fā)痛，也會(huì)見青色；還有一種是肝不好，肝病導(dǎo)致血不養(yǎng)筋，也會(huì)導(dǎo)致面色青?？吹贸隹滓壹菏遣×耍矣兄鴣y蓬蓬的花白胡子。而到今天尚有使其脫下長衫之意的人，不免使人感到“老無所養(yǎng)”而“孝道不存”的徹骨寒意。用亮劍里老李的話來說“你他娘的真是個(gè)人才！”。而更有聰明的人，將其歸罪于時(shí)代，還傳將開來；孔乙己的時(shí)代已經(jīng)過去，新的時(shí)代即將到來……
就這件長衫而言，十多年的衣服以今天的工藝水平也早已無形無影了，更何況當(dāng)時(shí)的孔乙己。顯然長衫是“理想”，而孔乙己現(xiàn)在還穿著這么一件。這是他最體面的衣服。
接下來我們了解一下“之乎者也”的故事：所有的文化演變過程都是有書面語與口語的兩個(gè)不同道路的，而且還有地域差異?？谡Z就是白話，不同時(shí)期的白話也自然是不同的。而且中國的白話文運(yùn)動(dòng)不是現(xiàn)在才有，李世民的《兩度帖》，朱元璋的《御制大誥》，以及《西游記》這類小說，無不體現(xiàn)著書面語與白話之間的演變過程，實(shí)際上也是文化的演變過程，它是不斷擴(kuò)展式的發(fā)展的。只有如此，文化才能發(fā)展，否則當(dāng)幾句話只在某幾個(gè)人之間傳播，那么它就長久不了，更不會(huì)形成文化，這是事實(shí)。但是白話發(fā)展過程的阻力是極其強(qiáng)大的，連李世民、朱元璋這樣的皇帝也難以將此推行，直到今日才算走出一大步，且會(huì)永不止步！這不免讓我們想起秦始皇的“書同文”是何等的意義！然而也隨著王朝覆滅一齊停止了。但還能得以保存些許時(shí)間。城墻的建立也需要時(shí)間，它總是從一點(diǎn)一點(diǎn)壘起來的。漢武帝的功業(yè)也多少有秦始皇的一點(diǎn)功勞。但從“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”起，這道墻完善了兩千多年——啊，偉大的工程。也有證明先秦時(shí)期的書面語與口語基本一致。這一點(diǎn)我們是可以推理的：文字與文化的演變是靠廣大的百姓在實(shí)踐中形成的，絕不是幾個(gè)知識分子就可以創(chuàng)造的，而且我們的文學(xué)、藝術(shù)等等文化形式不知道有多少是從民間汲取的，這是時(shí)至今日都存在的事實(shí)。然而到了漢初社會(huì)形成一種尚古風(fēng)氣，有一些知識分子刻意模仿古文，書面語和口語開始脫節(jié)，到了東漢，崇古之風(fēng)蔚然成風(fēng)，南北朝時(shí)期更是出現(xiàn)了更加徹底的駢文。這般阻力來自哪里？話語權(quán)掌握在誰手里阻力就在哪里，也不見得都在那朝堂之上。這有利有弊，但主要還是看誰人操持這“文治武功”?？滓壹猴@然是受害了。而毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中以及后來的文藝指導(dǎo)工作中的講話思想“百家爭鳴”、“百花齊放”，無不體現(xiàn)著極其深刻的歷史洞察力。救中國的只能是中國人自己，而不是馬克思；中國歷史上革命的起源和絕對力量從來都是最底層的百姓，而不是狀元宰相的文章。馬克思給予我們的是如何發(fā)揮這力量——在中國古典文學(xué)和哲學(xué)里，這樣的思想太多了，而傳到有的人耳朵里的只有“愚民”。如此看來學(xué)習(xí)就得讀原著，讀核心原著，并盡量思考與實(shí)際結(jié)合，才能和先賢們面對面交談。所以要先走出心里的模糊的籠子，卸下手腳隱形的桎梏，開放視野，再走進(jìn)先賢的智慧里，最后再去投入到實(shí)踐中；再走進(jìn)先賢的智慧里，最后再去投入到實(shí)踐中……才能走向廣闊的天地。袁隆平是榜樣之一，使得無數(shù)的人免于饑餓；而精神上的家園則最終還需要向自己求索。
這里再看其他人對孔乙己的嘲弄：說他又添新傷疤了，是偷人家東西，再說是偷了何家的書，然后便哄笑起來。《西西里的美麗傳說》里似乎也有這么一幕，可見人性是有相通的。而更可憐的是他連名字也不知道是誰，只是有個(gè)“孔乙己”。
再看孔乙己如何回應(yīng)：先不做回答地買了酒，然后在眾人故意高嚷聲中為自己辯解，可以直視得睜大眼睛地反駁，又趁著酒勁青筋綻出的地爭辯，然后自說自話，引起眾人更加肆無忌憚的嘲笑。
接著“我”打聽到孔乙己的一些傳聞。這里有個(gè)對比，他從不欠錢，很守信用，欠的也會(huì)馬上還了?！熬庸谈F，小人窮斯濫矣。”即使志向無法實(shí)現(xiàn)，也從未違背良心，改變志向，這不就是孔子！而小人無法達(dá)到理想，要么會(huì)放棄，要么做事不擇手段……即使如今無論是為官、為商、為學(xué)、為工幾人能矢志不渝。而更難得的是“達(dá)則兼濟(jì)天下”的有幾人？更有一部分“達(dá)”或自私自利；或更上者之附庸；或曾經(jīng)的自己的新的攔路人、劊子手。人們會(huì)嘲笑孔乙己，但不會(huì)嘲笑伯夷、叔齊，不會(huì)嘲笑朱自清、馬克思，而諸葛亮則為千古美談……這不過是“我”的臆想，自然不必在意。
說到竊書，我以為孔乙己不是狡辯。倘若真的偷了去，何家人會(huì)放過他嗎？知識是沒有高低之分，而一堆書對于一個(gè)盜賊而言又有何分別呢？孔乙己大約是幫何家抄書時(shí)偷看過他們家的其他書，有人發(fā)現(xiàn)了，告訴了老爺，老爺來看了下書并沒有丟失，這才放過孔乙己。所以當(dāng)然不能叫做偷書。他只是想學(xué)習(xí)，借助知識與這個(gè)社會(huì)斗爭以實(shí)現(xiàn)理想。要說他的失誤，也不過“明知不可為而為之”，難道也有錯(cuò)嗎！那還會(huì)有諸葛亮“七出祁山”的千古美談嗎？歷史是一幕幕畫面的重影。這樣我們再看孔乙己的神情動(dòng)作變化，不正是內(nèi)心對于這個(gè)世界的掙扎嗎？
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書……我便考一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候，寫帳要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上帳；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個(gè)來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥刚毫司?，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰舍的孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完了，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
到此，孔乙己便只能與“我”和孩子們聊了。他給我講起“茴”字的四種寫法，而“我”又極不耐煩地不愿聽，他也只是哀嘆。實(shí)際上也是希望“我”將來好好學(xué)習(xí)，盡力改變自己當(dāng)上“掌柜”罷了。再說這回字四種寫法，分別像不像當(dāng)時(shí)的?；逝桑ㄑ髣?wù)運(yùn)動(dòng)），革命派（太平天國運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命），立憲派（康梁立憲運(yùn)動(dòng)）和維新派（維新變法）。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
人與人之間向來是有著復(fù)雜的聯(lián)系的；他們一面希望能如孔乙己讀書，一面憂慮孔乙己的遭遇會(huì)不會(huì)在自己發(fā)生。世間有不少人在這蹉跎之間便是一生?？滓壹含F(xiàn)在和他們是關(guān)系不大的，至少現(xiàn)在是如此認(rèn)為。這于人也卻是常情。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)帳，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了，還欠十九個(gè)錢呢！”我才覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？他打折了腿了。”掌柜說，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的帳。
掌柜的大約逢年過節(jié)都會(huì)清賬，發(fā)現(xiàn)孔乙己還欠著十九個(gè)錢，而這是異于常態(tài)的情況為后文起引。一個(gè)喝酒的人可能是親眼所見或者道聽途說了孔乙己的事情，與掌柜對話。興許是孔乙己的遭遇喚起他些許良心，從后面我們知道掌柜的在孔乙己還欠十九錢并且看到他已經(jīng)完全殘疾了仍舊賒賬給孔乙己，大約是被進(jìn)一步喚醒了。而喝酒的人則風(fēng)輕云淡的講出來?？梢娺@樣的事已然司空見慣了，而至于從有血有肉到麻木不仁。這是他的錯(cuò)嗎？時(shí)代的？誰的時(shí)代？王侯將相還是廣大百姓？誰的？由此可見，“不能”與“不為”還是有著區(qū)別的（參見《齊桓晉文之事》）。
再看孔乙己服刑的過程，似乎文明而又完備的司法程序，但卻充斥著殘酷與無情的刑事過程。丁舉人有沒有濫用私刑？答案是肯定的?？滓壹汉灥姆q大概自己也不見得完全清楚“服”什么。倘若再把聚光燈照在丁舉人身上，我們興許會(huì)看得清楚些。
中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對他說，“孔乙己，你又偷東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣供袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
孔乙己最后出場時(shí)已然不成樣子，不僅沒有了長衫，露出了破夾襖，還連腿也被打斷了。在那個(gè)時(shí)代他就再也沒有站起來的能力了。而他的蒲包也大概是別人憐憫施舍的；人性還是在的。而到最后一刻也再?zèng)]有 “快活”出現(xiàn)。由此可見，空氣已經(jīng)逐漸變得凝固而緊張，讓所有人都受到了不同程度的觸動(dòng)，這便是魯迅作這篇文章所希望看到的吧。至少已經(jīng)“我”端著酒遞到了孔乙己手里。至此“我”也看到了孔乙己手里的泥，并目送他漸漸遠(yuǎn)去。
自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。
到最后掌柜的也隨著時(shí)間的推移，漸漸忘卻了孔乙己這個(gè)人。真的忘卻了……從此國內(nèi)掀起輪番的革命探索，尋求出路……
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。
孔乙己真的只是一個(gè)落魄而又不愿脫下長衫的書生？誰說的先讓他脫一下試試，不多久，一個(gè)月就可以?？滓壹菏窃跉v史洪流里極力向上而掙扎求生以改變自己處境卻失敗的普羅大眾的一分子?？v觀歷史，能真正把握自己命運(yùn)或者改變自己命運(yùn)的又有幾人，然而卻也是前仆后繼，否則不會(huì)有今日的我們。
“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢? 他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。
要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。”
——魯迅《中國人失掉自信力了嗎》
“這是明亡后的事情。
凡活著的，有些出于心服，多數(shù)是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸;而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。后來自己壽終林下，兒子已不妨應(yīng)試去了，而且各有一個(gè)好父親。至于默默抗戰(zhàn)的烈士，卻很少能有一個(gè)遺孤。
我希望目前的文藝家，并沒有古之逸民氣?！?/strong>
——魯迅《半夏小集》
但愿我們的中國現(xiàn)在的、未來的知識分子都能有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有抱負(fù)，不沉溺于西方的“五色”，不忘記我們的正道的先輩的夙愿。
我們要盡力成為他們！
能相互支持，能相互求索；能相互理解，能精誠團(tuán)結(jié)；能求同存異，能殊途同歸。
我愿為之一份子。
