春
春天的來的那樣遲緩又迅猛。
樹枝遲遲不綠,天永遠是晴兩天就要開始連綿的陰雨,玉蘭花的花苞看了一天兩天,一星期兩星期,還是不見開??墒峭蝗恢g,地上就多出一片嫩黃的草尖,芥菜在草間亭亭,捧出白色的小花在風(fēng)中搖曳,日光一日比一日長,走幾步都感覺到燥熱。
某天夜里翻身把被子掀掉,起床喝水時突然感受到春天的燥熱。那天早上,有云雀在窗外叫。像多年前故鄉(xiāng)的春天,鳥雀聲聲把睡夢中的你驚醒。屋外一片大霧,廢舊的房屋前有一株桃樹。每天上學(xué)你都要折一朵花,不為什么,只為你的喜歡。多年以后你在同樣的清晨醒來,云雀的聲音讓你想起那顆桃樹,于是春天撲面而來。
多年以前你不知道這個季節(jié)叫春天,所以你還沒意識到春天是一個怎樣的奇跡。你學(xué)到燕子這一課,苦苦背誦,剪刀似的尾巴,烏黑的羽毛湊成了那樣活潑可愛的燕子時,你不知道頭上嘰嘰喳喳的小鳥就是燕子。你望著還沒有被雨水洗干凈的天空看,想著,今天的天好亮啊。等著媽媽喊你去吃飯,那時你并不知道這是春天。你只知道馬上就要割油菜,插秧,種棉花,你可以吃油桃,運氣好的話還有荔枝,媽媽最近喜歡做一種很奇怪的菜叫藜蒿炒臘肉,你的朋友最近都在養(yǎng)蠶,上學(xué)的時候會去采桑葉,可是你不喜歡,你更想等桑樹結(jié)桑葚,最好是青紅色,又脆又酸又甜。
只到有一天,星期五放學(xué)回來,看到媽媽在點蒜子。桃花被風(fēng)吹在田里,陽光那么明朗。土地蓬松到踩下去甚至能印出一個完整的鞋印,遠處的田野里開了一片又一片的油菜花。終于第一次模糊的認(rèn)識到這是春天。
而春天又一次沉寂下去,周一到周五的太陽,周六周天的陰雨。早晚的自習(xí),家和學(xué)校間,春天在空氣里彌漫,在夜里映出通紅的火光,在晚風(fēng)吹拂中河水的與花香混合的氣息鋪面而來,蛙鳴了整個春天。而你并未見識過春光,你只是用晚上滿天的火光拼湊出漫天金黃色的畫面。你見的春天里,樹葉已長到能投下一片陰涼,金銀花初初綻放,秧苗已經(jīng)立在田里,水面倒映出白色的光來,晃得人一陣空虛,你知道夏天要來了,童話一般的夏天,漫長到永恒的夏天,而春天呢?你走在這片綠意中的時候并沒有答案。
很久很久以后,你離開了家鄉(xiāng),你記得那朵孱弱的玉蘭,你記得從正月十五起田間不斷涌現(xiàn)的綠意,你記得鋪天蓋地的金黃色,直到你收起相機走下山看著在水里撈蝌蚪的小孩,耳畔仿佛聽見那一聲聲蛙鳴,那一刻春天撲面而來,那一刻無數(shù)個片段凝聚成一個春天。
在那個春天里,你折下帶露水的桃花,你看田里的油菜拼出金黃色的奇跡,陽光熱烈又溫和,無數(shù)的生命涌現(xiàn)奔涌向你,故鄉(xiāng)一點點離你而去,但又在無數(shù)個春天里奔你而來。
現(xiàn)在你知道了春天是怎樣的奇跡,它從寒冬開始孕育,在驚雷中蘇醒,在太陽下勃發(fā),在雨水里生長,你的故鄉(xiāng)里無數(shù)的春天也隨著它的生長而生長,成為你記憶里的奇跡。在每個春天,你都能聽見故鄉(xiāng)遙遠的呼喚,來自于你的血脈的記憶讓那個春天永遠嶄新,永遠成為你的奇跡。