瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代1
授權(quán)翻譯，譯自2023年2月出版，由伊琳娜·察廖娃（Ирина Царева）所著的哈利洛夫中將傳記瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代（ВАЛЕРИЙ ХАЛИЛОВ И ЕГО ВРЕМЯ）
（b.本來想把第二章一起發(fā)出來的，但是第二章太長了，連著一起發(fā)會(huì)超字?jǐn)?shù)，所以只能先放前言和第一章了）
原作者：伊琳娜·察廖娃（Ирина Царева）（作者系弗拉基米爾·察廖夫之妻，弗拉基米爾·察廖夫見《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛生活的一切……》，在文中他以均以俄語小名出現(xiàn)，為“瓦洛佳·察廖夫”，是中將在剛剛進(jìn)入莫斯科軍事音樂學(xué)校時(shí)的好友之一）
?
排成雙人隊(duì)伍，
把褲縫鑲上紅邊——這還不成。
假如音樂家們不奏起進(jìn)行曲，
勞動(dòng)者代表蘇維埃也無法命令大軍前進(jìn)。
?
——V·馬雅可夫斯基（丘琴 譯）
?
?
2023年1月30日將是瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫71歲誕辰紀(jì)念日，雖然這天距離他的去世已經(jīng)過去了6年又37天。但在這段時(shí)光里，瓦列里·米哈伊洛維奇依然還一直活在軍樂的行列中。去意識(shí)到他所活躍著的范圍之廣是很難的，在他的“作品”中——有不計(jì)其數(shù)的管樂作品、浪漫曲、器樂作品，他的作品與管樂團(tuán)和交響樂團(tuán)一起在全國范圍內(nèi)進(jìn)行音樂會(huì)巡演、在紅場上參與閱兵，在“救世主塔”國際軍樂節(jié)和在各地著名的哈利洛夫管樂節(jié)上響起。
?
瓦列里·米哈伊洛維奇對生活、對一個(gè)人該如何與他的工作、與他周圍的人相處有十分明確的看法。在他的一生中，他始終堅(jiān)守著去作為一個(gè)音樂家——愛上管樂的人越多，這位音樂家就越好地完成了他的使命。
?
今天我們開始發(fā)表伊琳娜·察廖娃的《瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代（在人們、在故事、在回憶中……）》一書。
?
伊琳娜·察廖娃出生于坦波夫。她曾就讀于以S·V·拉赫瑪尼諾夫命名的坦波夫國立音樂學(xué)院和以L·V·索比諾夫命名的薩拉托夫國立音樂學(xué)院，是俄羅斯功勛文藝工作者、教授，“俄羅斯表演藝術(shù)”公共基金會(huì)的獲獎(jiǎng)?wù)咭约皣H比賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
?
伊琳娜·察廖娃同時(shí)也是多篇已發(fā)表的科學(xué)文章的作者。她的研究范圍與俄羅斯音樂文化的發(fā)展和保護(hù)中的問題有關(guān)。
?
?
為一個(gè)如此有特點(diǎn)的人撰寫文章是一件很難的事情……
這要求每個(gè)人不要以自己的無能為力而羞愧，如實(shí)地、簡單地寫下或講述所聽到的、學(xué)習(xí)到的落在他命運(yùn)上的一切，或者更多的只是記錄個(gè)人對這位偉大人物的看法。
?
A·N·列斯科夫（А.Н. Лесков）
?
2016年即將在和平和節(jié)日的氣息中結(jié)束。整個(gè)國家都在準(zhǔn)備著慶祝新年，人民討論著即將到來的假期的安排……但新年前的喧囂被一則讓人們震驚并不得不停下手中的一切的新聞打破了——一架飛往敘利亞阿拉伯共和國進(jìn)行人道主義演出的圖-154在飛越黑海上空時(shí)墜毀。在最初的幾分鐘里，人們還不敢相信發(fā)生了什么可怕的事情。熟悉的人和陌生人都不斷地打著電話，希望一切在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)可以好起來。但不久之后事情就變得清晰起來了，奇跡不會(huì)發(fā)生。這是2016年最可怕訃告之一。
?
?
作者的話
?
要寫關(guān)于瓦列里·米哈伊洛維奇的文章并不容易。因?yàn)橐寻l(fā)生的荒誕悲劇不斷地刺痛著我的意識(shí)，不愿相信和因?yàn)槭ザ鴣淼耐纯嘁苍跊_擊著我。盡管如此，作為本書中所記述的許多事情的見證者，我對完成這一工作的必要性的信心也不斷充實(shí)了起來。當(dāng)我和瓦列里·米哈伊洛維奇的家人見面時(shí)，我意識(shí)到他們也很贊成我的工作。
?
我從來沒有想過我會(huì)寫一本關(guān)于瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫——中將、俄羅斯首席軍樂指揮、俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家——和他的朋友以及家人的書，尤其是以過去式來書寫。沒有任何準(zhǔn)備、沒有個(gè)人日記當(dāng)作參考、甚至沒有任何很粗略的記錄。在和他的朋友與同事見面的過程中，我不斷積累與增加著我對他的印象。他的親人、熟人、朋友、同事的回憶，以及檔案中的材料構(gòu)成了我的工作的基礎(chǔ)。將這些材料綜合在一起，它們將描繪出關(guān)于瓦列里·米哈伊洛維奇的積極生活和各方面活動(dòng)的完整而多面的畫面。在這其中不會(huì)有任何謠言，有的只是檔案和親眼見證者口述證實(shí)的事實(shí)。
?
當(dāng)然，我們也想聽聽哈利洛夫自己是如何講述關(guān)于他自己、關(guān)于他的職業(yè)以及關(guān)于現(xiàn)代音樂生活的事情的。這本書會(huì)用到從前的采訪錄像，在直播的談話中他慷慨地分享了他的想法和感受。聆聽這些瓦列里·哈利洛夫的錄像，就像在與一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的、智慧的、對生命的意義和美麗有著深刻理解的人在進(jìn)行對話。這就是為什么對我來說，在這本書里以瓦列里·米哈伊洛維奇本人的話占主要地位是為最重要的、是不可反駁的。
?
直至今天，那種因?yàn)檫@個(gè)才華橫溢、魅力四射的人的過早離世而產(chǎn)生的痛苦依然存在著，因?yàn)樗牟湃A在這數(shù)十年間正不斷地蓬勃綻放，在國際上贏得聲譽(yù)，而他本來正在朝著新的、更高的和更重要的成就邁進(jìn)。
?
對V·M·哈利洛夫的回憶是各方面的、大量的。那些瓦列里·米哈伊洛維奇參與過的意義重大的活動(dòng)讓他成為了一個(gè)著名的人。而在生活中，他也和其他人一樣，努力去“挑戰(zhàn)不可能”（объять необъятное）。這就是為什么有人愛他也有人忍耐他、有人會(huì)為他開心也有人會(huì)嫉妒他、有人提拔他也有人忽視他，和他一起走過某段歲月之后又轉(zhuǎn)身離開。然而他卻一直保持著他自己。對他而言，他有著在任何情況下都從不動(dòng)搖的生活原則。這是通向完美之路所必要的艱苦工作，也是在人際關(guān)系和他的職業(yè)中的真理——首先要對自己保持誠實(shí)和嚴(yán)格。無論是作為一個(gè)音樂家還是作為一個(gè)公民他都從未改變——愛上藝術(shù)的人越多，音樂家就越好地完成了他的使命。
?
這本書叫做《瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代……》。今天，正是時(shí)間不斷向前流逝所走過的距離才使得我們能夠理解往日事件的重要意義，并決定了它們在今天的重要價(jià)值！在他的所有外在展現(xiàn)中，哈利洛夫都是他那個(gè)時(shí)代絕對的時(shí)代之子，積極地參與了新俄羅斯軍事音樂文化的發(fā)展過程。他曾經(jīng)歷過一段快速發(fā)展與衰退和危機(jī)交替出現(xiàn)的困難時(shí)期，。在動(dòng)蕩事件的壓力之下，生活的方方面面都在經(jīng)歷迅速變革。而生活在新時(shí)代中則需要非凡的精神和意志的力量。他的時(shí)代處于兩個(gè)時(shí)代的邊緣，而哈利洛夫成功地從昨天伸出雙手，展現(xiàn)出了明天的前景。同時(shí)他也是一個(gè)勇敢的人，以無條件的毅力去克服了那些以行政影響力來決定什么是允許的、什么是不被允許的人的反對。在這種情況下，他的“固執(zhí)”和堅(jiān)持不懈的努力，不僅保留了軍樂服役中豐富的傳統(tǒng)和內(nèi)涵，而且使她（軍樂）發(fā)展到了一個(gè)新的高度。
?
瓦列里·米哈伊洛維奇也是一個(gè)他那個(gè)時(shí)代非常有特點(diǎn)的代表性人物。他的家族的歷史與其他許多人都十分相似，因?yàn)樵谖覀儑野l(fā)生的所有事情都或多或少地影響著我們每個(gè)人。我們，出生于1950年代的一代人，那是蘇聯(lián)教育水平的巔峰時(shí)期。我們都是由那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的人撫養(yǎng)長大的，我們從我們的父母和祖父母講述中了解那個(gè)時(shí)代。普通的士兵和戰(zhàn)爭中的將軍是我們的英雄。我們在作文里寫著他們，在“勇氣課”上和戰(zhàn)爭老兵見面。我們被接納成為少先隊(duì)員，并宣示“在我的同志們面前，我莊嚴(yán)地宣誓……”。我們自豪地佩戴著共青團(tuán)團(tuán)章，走進(jìn)了少年宮和少年博物學(xué)家之家。我們還記得唱片和磁帶，當(dāng)時(shí)我們用鉛筆來給磁帶倒帶。我們也記得那些膠片。我們在大街上從不感到無聊，因?yàn)榭傆信笥言诘戎覀?。我們有上百種游戲可以玩，許多只需要一個(gè)球、一根棍子、一個(gè)薄薄的罐子就可以玩起來。我們在筆記本上手繪下大地。我們還知道如何交朋友，如何不原諒背叛。這段時(shí)光對我們而言很寶貴，因?yàn)檫@讓我們覺得我們是歷史的一部分。這是他和我們的時(shí)代！獻(xiàn)給所有承認(rèn)自己的人……
?
V·M·哈利洛夫：
?
“作為一個(gè)成長于蘇聯(lián)時(shí)期的人，
那個(gè)時(shí)代的很多東西我都很看重并感到親切。
但我也明白現(xiàn)今正在發(fā)生著的一切的本質(zhì)，所以也珍惜如今的一切。
要知道，困難的從來不是時(shí)代，而是人。
我們腳下的土地過去就是這樣，如今也是這樣。
我對自己曾生活在蘇聯(lián)時(shí)期和生活在如今這一事實(shí)感到高興?！?/strong>
?
所以現(xiàn)在你們手里拿著這本書，這既是一件快樂的，也是苦澀的?？鞓吩谟诋?dāng)你閱讀它，不可能不感覺到自己正在參與進(jìn)音樂藝術(shù)的那些標(biāo)志性歷史事件中，而苦澀則在于這些事件的主人公已不在我們身邊。
?
書中材料的順序有時(shí)會(huì)不按時(shí)間順序呈現(xiàn)，但所有的文章、散文和隨筆都是充滿了有趣事實(shí)的真實(shí)傳記，描述了哈利洛夫個(gè)人創(chuàng)造力或這或那的那些特點(diǎn)。即使是對日常事件的記述，也是主要是希望能夠揭示他深層次的個(gè)性，以及他在日常生活中表現(xiàn)出的豐富知識(shí)。所以與其說這些是同時(shí)代人對他的回憶，倒不如說是對他還在世時(shí)的印象和生動(dòng)感受的描述……這些故事也記錄了我情緒的起伏狀態(tài)。
?
這本書由專門介紹地方和人物的章節(jié)組成。各個(gè)章節(jié)是按照時(shí)間順序排列的，但有時(shí)候也會(huì)存在一些亂序。這讓它成為了一個(gè)講述多代人的成長的故事——與令人印象深刻的人相遇、同行、離別，然后面對他的死亡。
?
我希望我的作品不僅能夠引起那些認(rèn)識(shí)他本人并與他共事多年的人的興趣，也能夠吸引到廣大的讀者。我還相信，它也會(huì)得到年輕一代的音樂家的關(guān)注，因?yàn)閷λ麄兌?，瓦列里·米哈伊洛維奇的生活和工作將成為他們在事業(yè)上一個(gè)振奮人心的榜樣。
?
?
第一章 瓦列里·哈利洛夫與坦波夫的50年（I·察廖娃 И.Царева）
?
人們普遍認(rèn)為，隨著時(shí)間的流逝，對于已逝之人的記憶會(huì)逐漸消失，他們的面孔在記憶中會(huì)慢慢變談，慢慢變得不再那么重要。然而，對于瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫而言，情況恰好相反。因此，我相信隨著時(shí)間的越發(fā)流逝，人們和他的國家越能夠記住這位文化修養(yǎng)極高的、天資卓越的、多才多藝的、受過高等教育的藝術(shù)家和公民。他總是處于一種充滿探索欲望的創(chuàng)造力狀態(tài)中，由于他的好奇心和自發(fā)的不懈努力，以及他極強(qiáng)的接受能力和與生俱來的天賦，他總是能吸收那些最有價(jià)值的東西，并努力地讓自己的想法和計(jì)劃能夠得以實(shí)現(xiàn)。弗拉基米爾·維索茨基（Владимир Высоцкий）曾說“最好的山永遠(yuǎn)是你未曾登上過的那座山”，這顯然也可以說是他的座右銘。從軍事音樂學(xué)校的“學(xué)員”到中將、俄羅斯軍樂局局長及首席軍樂指揮——在我國的歷史上，還沒有哪一位前人能夠達(dá)到如此高度。
?
對我來說那些與他面對面的互動(dòng)同樣也是具有意義的。兩名莫斯科軍事音樂學(xué)校（他們稱呼其為“學(xué)員學(xué)?！保┑那皩W(xué)員——簡單地說就是瓦萊拉·哈利洛夫和瓦洛佳·察廖夫（Володя Царёв）——的漫長友誼開始于1963年。瓦洛佳后來成為了我的丈夫。從他的故事中，我非常了解他們那種“學(xué)員”兄弟之間的氛圍。這些記憶是生動(dòng)的、富含情緒的，以及最重要的是，真誠的且發(fā)自內(nèi)心的。
?
我個(gè)人與瓦列里·米哈伊洛維奇相識(shí)的故事開始于90年代，當(dāng)時(shí)他因軍樂局的事務(wù)而來到了坦波夫當(dāng)?shù)剀婈?duì)?；貞浧鹞覀兊牡谝淮我娒?，我近來越來越覺得這毫無疑問是一件大事！他總是穿著軍裝、留著一頭短發(fā)、又高又瘦。他的眼睛銳利而深邃。在他的身上總有一種不同尋常的吸引力，還散發(fā)著一種無窮無盡的魅力。我又立刻想起了他那張慈祥的臉，一張聰慧的、略帶調(diào)皮的臉龐，然后又突然綻放出一個(gè)令人驚訝的甜美而慈祥的微笑，顯得非常的開朗。
?
瓦萊拉從來沒有一次不在到來之前打電話約我們見面。在一次拜訪中，他還在我們家里住了幾天。在簡單的家庭氛圍中，他總是散發(fā)出一種真誠而開放的氣息，總是希望聽到關(guān)于我們的一切，并且對我們抱有極大而真誠的情緒。我們的談話總是開放和親切的，朋友們一起回憶著他們的“學(xué)員歲月”。瓦萊拉是個(gè)很開朗的人，他知道很多笑話和有趣的故事，并總是很開心地向大家講述，然后真誠地和大家一起開懷大笑。他還向我們分享過他的夢想，那就是能夠在公園和廣場聽到管樂隊(duì)的樂聲，就像他還是個(gè)孩子時(shí)，和他的父母一起在公園里聽到的那樣。
?
我們很快就發(fā)現(xiàn)，我們除了有共同的朋友以外，我們的興趣愛好也很一致。他經(jīng)常談起音樂藝術(shù)，那是我們都為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)；他對吹奏樂器的熱愛也是發(fā)自內(nèi)心的，每次他幾乎都能感染在場的每一個(gè)人，以至于讓人們對于以往對管樂的遺忘會(huì)感到由衷地遺憾。于是在那時(shí)，他對軍隊(duì)事務(wù)、軍樂隊(duì)和普通音樂的深入了解給我留下了深刻的印象。我的疑問總能夠在他那里得到明確的答復(fù)。畢竟，他總是帶著不可置疑的誠意。
?
在我對瓦萊拉的回憶中，我將分享幾個(gè)特別銘刻在我記憶中的情節(jié)。第一件事與他所寫的“柔板”（?Адажио?）有關(guān)。我的丈夫在一次同學(xué)聚會(huì)上從莫斯科帶回來了一張錄制了這首曲子的唱片。這是一個(gè)非常特別的、充滿了深刻的感情和思想的音樂世界，那種抒情的感覺既溫暖真摯，又帶著一種果斷與克制。管弦樂隊(duì)的聲音十分和諧，就像是人的呼吸一樣……那是真誠的、滲透進(jìn)靈魂深處的旋律！其中還帶有一些無法言之的魔力在吸引著你，讓你的內(nèi)心久久無法平靜下來。……再性情火熱、在一開始如何意志堅(jiān)定的人——也會(huì)被它完全俘獲。這所有的音樂就像是在你內(nèi)心深處的某個(gè)地方響起來的一樣，而你的靈魂里的弦樂也會(huì)不由自主地回應(yīng)。這是一種真實(shí)的啟示！讓人對其充滿了驚嘆和敬佩！
?
第二個(gè)令我難忘的片段是在坦波夫管樂節(jié)上國防部軍樂團(tuán)在V·M·哈利洛夫的指揮下的表演。瓦萊拉一如既往的出色。當(dāng)我看著他指揮時(shí)，那總是讓我著迷的是在他身上從沒有一絲一毫虛假的影子，也沒有一絲一毫的故作姿態(tài)和戲劇性。一方面是樸素的外在，不故作波瀾壯闊的“美”和沒有任何“炫耀”和故作姿態(tài)的行事方式；另一方面是在藝術(shù)上的絕對指揮權(quán)威，對節(jié)奏極致而深沉地把握，表現(xiàn)出音樂中每一個(gè)微妙的感情變化。他是一個(gè)有著驚人天賦的人。永遠(yuǎn)保持著自己，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著面對觀眾?；乜雌鹉谴我魳窌?huì)的錄像，我看到的是無可挑剔的專業(yè)素養(yǎng)，感到的是溫暖和真誠。
?
感謝每年一度的音樂節(jié)，讓我們之間在坦波夫的會(huì)面得以保持下來。雖然他總是繁忙的工作日程讓他沒有辦法花很多時(shí)間和我們待在一起，但我們總會(huì)在最后一場音樂會(huì)的后臺(tái)見面。他總是叫我們先別走，等到他的演出結(jié)束之后再為他送行。
?
在察廖夫家庭的記憶中，他將永遠(yuǎn)是個(gè)非凡、細(xì)心、友好而樸素的人。遺憾的是，2017年本將是他第一次來到坦波夫的50周年，瓦列里·米哈伊洛維奇記得這件事情，并打算把他班上的所有“學(xué)員”們一起叫到坦波夫拍《在馬林諾夫基的婚禮》（?Свадьба в Малиновке?） 來紀(jì)念這件事情。不幸的是，這次見面沒有發(fā)生在坦波夫，而是發(fā)生在了瓦列里·米哈伊洛維奇的葬禮上。
?
如果有人問我關(guān)于哈利洛夫的事情，問我怎么認(rèn)識(shí)他的，我會(huì)這樣回答。我這一生見過許多知名的、有趣的和高尚的人，但瓦列里·米哈伊洛維奇在這之中仍是罕見之人。他成功地以他的高智商、淵博的知識(shí)、富有創(chuàng)造力的思維、自律性、專業(yè)的技巧和行動(dòng)力、全面的能力和對一切行為的負(fù)責(zé)，走過了他自己的人生與創(chuàng)作之路。
?
現(xiàn)在，隨著時(shí)間的流逝，我已經(jīng)意識(shí)到在那些年里，瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫，這個(gè)在日后整個(gè)國家都會(huì)認(rèn)識(shí)他的人，已經(jīng)完全確定了他自己的信念和目標(biāo)。
?
為朋友寫一份這樣的訃告是一件很絕望的事情：他的笑聲依然還在你的耳邊回蕩，他開朗的笑臉依然還在你的面前浮現(xiàn)。他是一個(gè)如此智慧、善良和體貼的朋友，他理解斯韋特洛夫（Светлов）所說的真理：友誼的概念即是不分日夜。我可能還有些很重要、很重要的事情忘記了說。不過我希望每個(gè)人都能知道，在2016年12月25日，一位強(qiáng)大的、有才華的人去世了。
