今年國(guó)產(chǎn)最佳,對(duì)準(zhǔn)了永無(wú)熱搜的他
“我是離開(kāi)小鎮(zhèn)的人。”
“是哭笑著吃過(guò)飯的人,是趕路的人,是養(yǎng)家的人,是城市背景的無(wú)聲?!?/p>
慕名去看了《雄獅少年》,海報(bào)上寫(xiě)的是,這是個(gè)爛泥發(fā)光,少年覺(jué)醒的故事。
病弱留守的小鎮(zhèn)男孩決定去舞獅,最終練就一身功夫,在舞獅的高臺(tái)上打敗了那些曾經(jīng)看不起他、嘲笑他是廢物的人。
看之前我只知道這是個(gè)勵(lì)志成長(zhǎng)故事,看完之后最想聊的,卻是這個(gè)男孩的身份——
就像主題曲里唱的那樣,來(lái)自小鎮(zhèn)、疲于奔命的“無(wú)名的人”。
無(wú)名的人音樂(lè):毛不易 - 無(wú)名的人
注:本文無(wú)關(guān)鍵情節(jié)劇透,大家可放心閱讀。
01
這一次,國(guó)產(chǎn)片沒(méi)有拋棄底層
我確實(shí)沒(méi)想到,向來(lái)以燃為賣(mài)點(diǎn)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影,會(huì)選擇這么現(xiàn)實(shí)的命題,會(huì)如此聚焦于底層,聚焦于小鎮(zhèn)青年、打工仔這種身份。
《雄獅少年》看似只是一個(gè)廢柴覺(jué)醒的故事,但在我看來(lái),它甚至可以說(shuō)是一部底層青年群像。
主角阿娟是群像的一部分,十七八歲,沒(méi)什么文化,沒(méi)什么家底。
因?yàn)閺男∩眢w不好,取了個(gè)女孩兒的名字,希望能帶來(lái)好運(yùn)氣。
但還是運(yùn)氣不太好,父母去廣州務(wù)工,跟著爺爺留守在家,由于像只病貓,總被隔壁村的人欺負(fù)。
也是在被欺負(fù)的時(shí)候,他萌生了學(xué)舞獅的念頭。
故事發(fā)生在十幾年前的廣東,逢年過(guò)節(jié)、開(kāi)業(yè)嫁娶,舞獅還是道引人注目的風(fēng)景。
小鎮(zhèn)子里都有舞獅隊(duì),舞獅比賽,能進(jìn)去的多少有點(diǎn)本事,因?yàn)檫@一行又要體力、又考功夫。
舞獅,是站在高臺(tái)上,站在人群最中央的。
對(duì)生于小鎮(zhèn)、長(zhǎng)于小鎮(zhèn)的阿娟來(lái)說(shuō),這大概就是他年少時(shí)能想象到的、最輝煌熱烈的圖景。
盡管這一行事實(shí)上早已沒(méi)落了——
小鎮(zhèn)上的青壯年紛紛離鄉(xiāng)進(jìn)城,那所謂的人群最中央,人群大部分都由阿娟這種留守的孩子、老人,和留在鎮(zhèn)上做熟人小生意的人組成。
阿娟的師父就是其中之一。
年輕時(shí)是鎮(zhèn)上舞獅最厲害的男人,江湖人稱(chēng)“活獅子”,靠帥氣的動(dòng)作迷倒了未來(lái)的老婆。
成家后就不一樣了,舞獅這一行,不是節(jié)慶,沒(méi)有酒樓開(kāi)業(yè)、婚禮壽宴,就沒(méi)活計(jì),沒(méi)錢(qián)掙。
訓(xùn)練卻是一天不能落的苦功夫。
于是為了養(yǎng)家,活獅子退出江湖,在小鎮(zhèn)上開(kāi)店做生意,成了一條庸庸碌碌的老咸魚(yú)。
阿娟的父母,是上一代出走小鎮(zhèn)的青年。
故事發(fā)生的時(shí)候他們已經(jīng)是中年了,但有一個(gè)短短的鏡頭,露出了一點(diǎn)青年時(shí)的光。
年輕的父親器宇軒昂,穿著整齊,和同樣年輕精神的母親一起,把小阿娟高高舉到肩頭,讓他看見(jiàn)人群中央的舞獅表演。
我生在小鎮(zhèn),從小見(jiàn)過(guò)很多這樣的小鎮(zhèn)青年,剛成年、成家的時(shí)候是他們?nèi)松凶钔Π蔚臅r(shí)刻。
見(jiàn)過(guò)一些世面,有了很多跟鄉(xiāng)下人不一樣的想法,相信自己會(huì)有出息,會(huì)讓家里人臉上有光。
走在大城市里,跟每個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的年輕人一樣。
但這種光芒總是格外短暫,不用幾年,就會(huì)因?yàn)橐w房子、養(yǎng)孩子、給老人看病而消散。
會(huì)因?yàn)榧影噘M(fèi)高,留在城市的工地上吃著盒飯過(guò)年,在電話里一遍一遍哄孩子,明年就回去,一定回去。
會(huì)叮囑孩子你要聽(tīng)話,將來(lái)考大學(xué),別像我一樣。
可不像他們一樣是很難的。
阿娟的父母想要用工地上逐漸佝僂的歲月,去換取阿娟不一樣的未來(lái),但最后阿娟還是跟他們一樣,成了車(chē)水馬龍里那個(gè)無(wú)聲無(wú)名的人。
家里生活難以為繼,十八歲的阿娟只好退出舞獅隊(duì),背上編織袋去廣州打工養(yǎng)家。
就像一顆毫不起眼的小石子扔進(jìn)人山人海,再也濺不起半點(diǎn)水花。
“我是這路上沒(méi)名字的人,我沒(méi)有新聞,沒(méi)有人評(píng)論。要拼盡所有換得普通的劇本,曲折輾轉(zhuǎn),不過(guò)謀生?!?/strong>
02
無(wú)名的人拼命,
只為一句“別認(rèn)”
不過(guò)阿娟和父母的人生還有唯一的一點(diǎn)區(qū)別,他竟然還有一個(gè)夢(mèng)想。
離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候,他帶上了那只師父送給他的、寫(xiě)著“娟”字的獅頭。
他在廣州過(guò)得不怎么樣。
最底層的打工仔,每天打很多份工,被工友趕去睡“下下鋪”——蜷縮在工地宿舍的地板上,胸腔里始終裝著那顆已經(jīng)落灰的獅頭。
這夢(mèng)想一點(diǎn)也不偉大,搞不來(lái)錢(qián),改變不了世界。也不會(huì)讓阿娟這個(gè)無(wú)名的人,在浩瀚的城市里留下自己的姓名。
這是無(wú)用之夢(mèng),是最需要實(shí)用主義的小鎮(zhèn)青年,最沒(méi)資格去做的夢(mèng)。
一般來(lái)說(shuō),故事講到這里,接下來(lái)就是逆襲的燃了。
我在電影院里做好了看少年如何用舞獅大殺四方、改變命運(yùn)的準(zhǔn)備。
可并沒(méi)有,每次要到那種燃點(diǎn)的時(shí)候,阿娟就呲地一聲,自己把火花澆滅。
好不容易有了舞獅大賽的復(fù)賽資格,以為他要名揚(yáng)四海了,他背上行囊去了工地;
疲憊忙碌、備受冷眼的深夜,他一個(gè)人抱著獅頭去天臺(tái),以為他終于要對(duì)這種人生說(shuō)不了;
但他只是在天臺(tái)上獨(dú)舞了一夜,汗水和凌晨的露水混在一起。
等到天亮的那一刻,陽(yáng)光透過(guò)高樓大廈的縫隙灑在這個(gè)瘦不拉幾的年輕人身上。
他張開(kāi)雙臂,最后一次在心里默念舞獅的鼓點(diǎn),然后把獅頭扔在了天臺(tái)。
片尾曲《莫欺少年窮》的第一句歌詞是,如何上山、如何下山。
在舞獅中,那些高高聳立的樁,就象征著一座一座的山。
雄獅輾轉(zhuǎn)騰挪,咆哮怒吼,跳過(guò)高樁,就是越過(guò)了高山。
這無(wú)用的夢(mèng)想對(duì)阿娟來(lái)說(shuō),曾經(jīng)意味著上山,成為一個(gè)不被別人踩在腳下受盡欺負(fù)的人。
可他真正的人生,需要他放下獅頭,需要他下山。
不要去爭(zhēng)那個(gè)掙不了錢(qián)的獅王的名頭,要認(rèn)命,去做一個(gè)為了醫(yī)藥費(fèi)、伙食費(fèi),為了過(guò)得去的生活而奔命的打工人。
故事里的三種小鎮(zhèn)青年,有的曾經(jīng)出走,最后卻兩手空空回來(lái);有的留在原地,匍匐于庸常的生活;
有的拼盡了全力,一步一個(gè)帶血的腳印,想要在這看不見(jiàn)盡頭的鋼筋水泥中保存一只寫(xiě)著自己名字的獅頭。
但最終都有著差不多的結(jié)局。
不斷攀越高山,永遠(yuǎn)向上的那種人生,并不屬于底層的普通人。
普通人的日子不是向上的,是向前的。
掙完今天的晚飯錢(qián),不會(huì)想著接下來(lái)要賺一頓五星級(jí)酒店大餐。
只能想著吃飽了睡一覺(jué),然后去掙明天的早飯錢(qián)。
聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不太燃,或者說(shuō),它不是我們已經(jīng)習(xí)以為常的那種燃。
舞獅不是逆天改命的夢(mèng)想,就算最后真的贏了比賽,也不會(huì)給這些無(wú)名的人的生活帶來(lái)多大的改變。
阿娟也不是什么被封印、被小看的天選之子,他就是一個(gè)出身不好、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的平凡人。
在小鎮(zhèn)里已經(jīng)是底層,放到高樓大廈中,更是恍如不起眼的灰塵。
可就是這樣無(wú)名的人,始終抱有一個(gè)無(wú)用的夢(mèng)想,始終不想就這樣認(rèn)命。
阿娟的師父、賣(mài)咸魚(yú)的阿強(qiáng),以45歲的高齡去參加舞獅大賽。
他知道這很危險(xiǎn),體力比不了年輕人,累吐血也不一定能贏,但他一定要去。
只因?yàn)檫@場(chǎng)比賽會(huì)有電視臺(tái)播,阿娟有可能會(huì)看見(jiàn)。
他自己認(rèn)過(guò)命,放棄過(guò)舞獅去做一條咸魚(yú),但他希望這個(gè)孩子“別認(rèn)”。
“我寧愿從高樁上摔下來(lái),也想讓阿娟知道,別認(rèn)?!?/strong>
別認(rèn)你正在承受的命運(yùn)不公,別認(rèn)你已注定是個(gè)沒(méi)有高光、沒(méi)有指望的,無(wú)名的人。
03
越是平凡的人生,
越需要“別認(rèn)”的時(shí)刻
故事的最后,阿娟好像是沒(méi)有認(rèn)的。
他奮力一躍,把已經(jīng)破損的獅頭掛上了從沒(méi)有人上去過(guò)的擎天柱。
但又好像認(rèn)了——他仍然是一個(gè)打工仔,跟以前一樣努力,拼命,住最普通的工地上下鋪,穿著背心皮膚曬得很黑,掙了錢(qián)就寄回家給家里人看病。
就像這世上絕大部分的普通人,年輕時(shí)多么心有不甘,多么壯志滿懷,最終也只是在日復(fù)一日的生活里,“認(rèn)了?!?/p>
夢(mèng)想這種奢侈品,對(duì)阿娟這樣底層的小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō),到底有什么意義?
它絕無(wú)可能撼動(dòng)寒鐵一般的命運(yùn),他跳得再高、舞獅得再好,也不可能重塑這世界小鎮(zhèn)青年出頭難、底層咸魚(yú)難翻身的規(guī)矩;
可越是在底層掙扎的普通人,越是難以割舍那一瞬間的高光——
在他不要命地躍向擎天柱的時(shí)候,被他征服的是他自己對(duì)命運(yùn)的不甘和恐懼。
就算這一瞬間最后什么也改變不了,最多只能作為一張照片、一點(diǎn)回憶留在心里。
可它會(huì)永遠(yuǎn)在那里,不管房租是不是付得起、工資有沒(méi)有按時(shí)發(fā)、有沒(méi)有被歧視被忽視,它永遠(yuǎn)屬于你,誰(shuí)也奪不走了。
這已經(jīng)是普通人所能想象和達(dá)到的,最燃的時(shí)刻。
我很喜歡這片子里的幾個(gè)意象。
一是阿娟家鄉(xiāng)那尊破落、但仍然莊嚴(yán)的佛像。
留守兒童阿娟時(shí)常去佛像下祈禱,保佑爸爸媽媽早點(diǎn)回家,今年可以團(tuán)圓;
或是保佑我不要再被他們欺負(fù),保佑我不再是一個(gè)廢物。
可惜“求神無(wú)用,命苦矯情”,神佛大概是耳朵聾了,從沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)阿娟的愿望。
幸好阿娟也不真指望神佛改命,今年愿望又沒(méi)實(shí)現(xiàn),那就再許一個(gè)新愿望。
新愿望還是不肯實(shí)現(xiàn),那就算了,要不我自己試試看。
第二個(gè)是貫穿全片的獅頭。
雖然就像我前面說(shuō)的,舞獅真的算不上什么了不起的行當(dāng)。
但獅頭是少年郎的水晶鞋,套上它,阿娟就不是病貓阿娟,不是打工的阿娟,是人群最中央的那頭咆哮的獅子。
最后一個(gè),也是我最喜歡的一個(gè),是片子里的木棉花。
阿娟的夢(mèng)想是從木棉花開(kāi)始的,一朵熟爛的木棉花砸在他頭上,有人告訴他說(shuō),木棉花又叫英雄花,阿娟,你可是被英雄花砸中的男人呢。
好像阿娟有多么特殊、多么不平凡一樣。
但我喜歡的不是這個(gè),阿娟沒(méi)什么不平凡的。
讓我流淚的恰恰是阿娟平凡,這英雄花也平凡。
如果你在廣東生活過(guò),就知道那地方到處都種著木棉樹(shù)。
一到花開(kāi)的季節(jié),遍地都是砸下來(lái)的英雄花。
也遍地都是曾經(jīng)被英雄花砸中過(guò)的、毫不起眼的普通人。