作為一部動畫，比起故事主題，本作填充故事的內(nèi)容——也即它奇異的想象——或許還要更重要一些。

由于想象的重要地位，故事各個部分的連結(jié)就顯得較為松散。輕輕一躍，便跳過了海峽。

倘若觀眾粗心大意，不免要失足落入朗姆酒的海洋。輕松迷亂的場面固然令人陶醉，要漂上某座無人小島，卻不知得等到何時。

由于同樣的原因，對于“人如何走出內(nèi)心的閉鎖”，動畫也處理得相當(dāng)輕巧。像是一段浪漫的宣言，沒有什么具體的條款。

如果一定要按操作手冊的格式編寫，第一條是“前進吧”，第二條，還是“前進吧”。

可前進的，是誰？

我找不出這樣一個傻瓜，他看不出男女主都在前進。正是基于這樣一個簡單的事實，我盯著標(biāo)題愣了三分鐘，還是不明白它為什么會是這樣。

女主想要“躋身誘人的成人世界”，而她的大部分行動，并不圍繞戀愛展開，這是她與男主的最大區(qū)別（之一）。但如果就此說本作的主題不是戀愛，我無論如何不能接受。

在故事的結(jié)尾部分，在女主與男主的角色互換中，我似乎找到了答案。

男：“真虧你能想到來這里啊。”

女：“因為正好經(jīng)過這里啊?！?/p>

男：“那還真是巧啊?！?/p>

只這一處，那個能跳詭辯舞的女主停止了“前進”，開始找起借口來。

從這個角度看，雖然女主一直在與他人建立聯(lián)系，但此前漫無目的地建立聯(lián)系的過程，在“前進”這個意義上，是有所欠缺的。

這樣一來，要回答“‘前進’對女主意味著什么”，我們就不得不先回答另一個問題：戀愛對女主意味著什么。

在我看來，這個問題是無法回答的。當(dāng)然不排除這樣的可能，由于我只粗粗看了一遍，沒有抓到足夠的細(xì)節(jié)。

窟嚓嚓·小火車的奇異故事

b站有人上傳了關(guān)鍵道具童話書的內(nèi)容，我懶得看。這也無所謂，動畫作者不可能要求觀眾去讀童話來理解他的動畫。對我來說，這本童話書就像是童話中的傳統(tǒng)道具，比如《青蛙王子》中的金球——公主向青蛙承諾，只要它把金球送還……我說這有什么特殊意義嗎？沒有?；蛘哒f，我的懶惰，以及現(xiàn)在的sj（22點10分）促使我不去深究這個問題。我只認(rèn)為，這個設(shè)定強化了本作的童話性質(zhì)。也因為如此，試圖站在女主的角度去探究戀愛的意義，難有結(jié)果。

你能看出我已經(jīng)懶得組織文字，只想快點寫完。

我說了女主一開始的目的是“躋身…”，沒有理由認(rèn)為她失敗了，而戀愛，則可以視作一個重要的考驗，一把待開啟的門鎖。只有從這個角度，可以模糊地女主戀愛的意義，以及前進的方向……

如果從男主的角度來考量戀愛，倒是可以得出些很具體的結(jié)論，但這些結(jié)論不是我現(xiàn)在需要的。

好了好了，給一個簡潔的結(jié)論。對女主而言，戀愛是一個非常感性化的，難以用語言描述的東西。這就意味著她的“前進”也是高度感性的。而這種強調(diào)感性的主題，與本作的組織方式，也即我一開始所說的東西是一致的。從這個角度，可以說，本作實現(xiàn)了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。當(dāng)我寫下這句話的時候，我自己也覺得……很有趣，就這樣。