湘南的春天，始于煙雨，終于南風(fēng)。

而南風(fēng)盡處，便是清明。

童年時代，最喜歡的節(jié)日，在除夕、端午、中秋之外，便是清明了。讓我極早的領(lǐng)略到了什么是自然的野趣，過早地擁有一顆自然之心。

清明，在我記憶中的那片天空里，一切都勃發(fā)著濃郁的生機，風(fēng)里彌漫著花草的香氣，糅合了山鳥的鳴叫，和昆蟲的扇翅聲。

漫山遍野的草木如玉般通透流光，隨著呼吸的節(jié)奏，柔軟的新綠如春水淌入肺腑，在肌膚上漾起陣陣清涼的爽意。

這便是清明，一年中人和萬物最舒適的季節(jié)，全然沒有“欲斷魂”的悲傷。而這個節(jié)令給我的美好感受，是祖父帶來的。

打記事起，每年清明，是由祖父帶著我和堂兄弟們一起去掃墓的。于幼時的我而言，祭祀的意義太過模糊，而采風(fēng)踏青，才是令人歡欣的事情。

我的家鄉(xiāng)位于湘南腹地的一個小山村，祖祖輩輩生于此間，歸于此間，祭祀往往不止一處，而是在不同山頭。祖父每逢清明期間，便領(lǐng)著我們幾個堂兄妹，先去祭拜了曾祖父和曾祖母，然后再穿山越嶺，祭拜其他的先祖，一趟下來，往往需要半天時間。

這些先輩于我們而言，亦是遙遠得如同傳說，只記得風(fēng)中回響著“清光緒”、“1956年”、“喏，這是曾祖父、曾祖母的墓，你們記好了”等飄渺的話聲，墓碑經(jīng)年遭受風(fēng)雨摧蝕，刻的字跡已依稀難辨。

或許是擔(dān)心我們幾個兄弟姐妹乏味，每年清明祖父規(guī)劃的路線都不一樣，其實即便不更改路線，我們依然每次都很興致勃勃。

因為山里不僅有好看好玩的，還有很多好吃的，除了野果、蘑菇、山筍、蕨菜，最令我們喜歡的是“茶泡”，又稱茶耳，茶泡是油茶樹的嫩芽葉或果實變異所形成的，據(jù)說是一種真菌寄生導(dǎo)致。

茶泡色澤、形狀不一，有的如白玉翡翠，有的像豐腴的甜瓜片，稀者如粉桃。熟茶泡味道甘甜、脆爽、鮮嫩、水分足，一口下去汁液濺開，春天的味道彌漫口腔。吃完了，春天也就徹底過去了。因為它就出現(xiàn)于四月初旬，從生長到成熟，也就十多天時間。熟了的茶泡倘是沒人摘去，便在紛紛的春雨中零落，最后悄無聲息地化作山泥。

所以每次于祭祖間隙，在山坡上穿行時，我們就會趁機到處搜尋茶泡的蹤影，油茶樹不高，即便是孩童也夠得著，那樹頂上的實在摘不著，便叫祖父去采。途徑整片的油茶林時，光潔厚實的茶泡，琳瑯滿樹。這個時候，我們便一邊吃，一邊摘。全身衣服褲子的兜子裝得鼓囊囊的，有時還嫌不夠，便拿裝祭品的竹籃子裝一籃子回去。

還記得有次祭拜完最后一位先輩時，已近黃昏，這處墓地在半山腰，環(huán)山抱水，面對著水庫。彼時水波粼粼，飛鳥盤旋，布谷鳥的叫聲回蕩在山谷中。祖父便叫我們幾人坐在草地上休息，夕陽灑過來，照得幾人一身碎金，勞累了半天，我們懶懶地吃著采的各種野果、茶泡。

只見祖父在一旁，把一株筆桿粗的灌木掰斷，然后用隨身攜帶的柴刀，削去多余的枝條，估摸好一段十厘米左右的長度，用刀繞灌木桿的皮割一圈，再用手握住青綠色的表皮旋轉(zhuǎn)一下，便取出來一截完整的空心管，接著他又在上面割了幾個小孔，似乎是差不多了，便放進嘴里試著吹了下，霎那間，清脆響亮的“滴滴”聲從那根管子中飛了出來，祖父微笑著對我們說：“給你們做個口哨玩，看好哦，這樣吹就行......”接著，祖父深吸了一口氣，一邊吹哨一邊用手指按合孔洞，令人感到神奇的是，一陣惟妙惟肖的鳥兒叫聲從祖父的哨子中傳出來，與林間春鳥的鳴唱交織在一起，回蕩在山谷之中。

我們這才明白，祖父是在給我們做口哨，他依樣給每人都做了一根青綠色的口哨，口哨湊近嘴巴，可以嗅到新鮮灌木的清香。其實這種天然的哨子不用學(xué)，只要入嘴一吹，便可發(fā)出響聲。只是，如果要像祖父那樣吹出神似的鳥鳴聲，是要天賦和時間的。

回家的山路上，我們吹著口哨，像幾只笨拙的小鳥，在山坡上發(fā)出或高或低的鳴聲，而祖父，則是領(lǐng)頭的大鳥，眾鳥的鳴聲穿過樹林，飛越山谷，在晚霞中漸漸飄向遠方。

這樣的快樂隨著我們的長大，開始逐漸減少。尤其是上初高中后，幾個堂兄弟去了不同的地方，便只有我陪著祖父，每年重走清明祭祀之路。祖父有時會鄭重地叮囑我，讓我記住每個先輩的墳在哪，等他百年之后，不要忘了來祭祀。

每次聽聞這樣的話，我總是回一句：“曉得的”，心里卻認為那樣的日子還很遙遠。那時候還不知道，死亡是一場漫長的告別，當(dāng)開始明白過來時，已不可追悔。

跟祖父兩人掃墓的時候，雖然看見茶泡還會摘來吃，卻沒了小時候的興致，轉(zhuǎn)而開始饞山筍之類的野菜。起因是某次掃祭完后，祖父用山里采的野筍炒了土雞蛋，當(dāng)晚我吃了三碗飯，仍意猶未盡，那香味事隔經(jīng)年，依然縈繞在鼻間。記憶中祖父卻沒吃幾口，或者說，好吃的他從來都不舍得吃，只有吃剩下大家都不吃的時候，他才會吃點。

再后來，我去外地上大學(xué)，清明節(jié)就很少再回去了。適逢寒暑假，也多是去往在廣東務(wù)工的父母那邊。待到有機會回去一趟，每次見到祖父最大的變化，便是逐漸衰老的過程。先是視力變差，后來便是聽力減退，再后來，背也漸漸駝了。

家里沒有電話，只有奶奶有手機，大家給家里打電話，跟奶奶寒暄完后，總會喊祖父接聽一下。一開始祖父是極開心的，后來漸漸的，便推脫自己耳朵不好使，鮮少接電話了，一來二去，大家也逐漸不喊他接電話了。

我情知祖父是聽得到的，只是他是個熱心腸，口頭夯的人，面對兒孫的問候，總是有很多話梗在心里不好講，又嫌兒孫子女們，回來看望得少，便以聽不清為借口。

記得有一次我跟他通電話，突然問到清明掃墓這件事。

他說：“你講大點聲，我聽不到，”

我問他：“清明您還一個人上山嗎？”

他答道：“是的，是要去的。”

我勸他：“這么大年紀了，還是不要去了，要是在山上摔倒了怎么辦？又沒人扶您?！?/p>

他回道：“事的，我還走得?！?/p>

沉默了一會又說道：“就是山里的草越來越深了...年輕人都不回來掃墓了?！?/p>

我安慰他：“等明年我回去，您再帶我走一次。”

祖父：“好”

這是我和祖父的一個約定，彼時我以為，有些事還來得及，會等著我逐一去實現(xiàn)。

然而約定的當(dāng)年臘月，祖父摔了一跤。我請假從深圳趕了回去，在醫(yī)院照顧他。這時我才發(fā)現(xiàn)，祖父有很嚴重的老年癡呆癥，他會在半夜驚醒，會哭問媽媽在哪里（我的曾祖母）。

如今，又是一年清明節(jié)，霖雨已多日，山川碧無情。連日來，山上祭祖的青煙縷縷，爆竹聲不停。而我已不得不接受一個永恒的現(xiàn)實，一個永遠無法再實現(xiàn)的約定。

22年4月我辭職回到了老家，陪在祖父身邊近一年，他基本喪失了行走能力，整日坐在輪椅上，生活亦不能自理。我嘗試過問他，還記得答應(yīng)過我要一起走一趟祭掃嗎？他說不記得了，偶爾會回答說記得，然后轉(zhuǎn)念又說：“我現(xiàn)在這樣怎么去得？”

祖父終歸還是沒能陪我重走一趟，在2023年的臘月二十走了，死于新冠。從送診、住院陪護，再到親眼目睹至親之人在身邊離去，其心驚、煎熬、痛苦與遺恨，已成生命中難以磨滅的印記。

今日就是清明了，南風(fēng)已盡，人世還長。我終于明白，祖父的叮囑和約定，從今以后就應(yīng)由我來完成了。