? ? ? ? 回鄉(xiāng)幾日所做的事，如今想起，最難忘懷卻最令我惘然的竟是沿河的漫步，和那時(shí)漫無(wú)目的的思索。

? ? ? ? 我嘗聽(tīng)聞?dòng)蟹N鉆腦的野蟲(chóng)，人一旦讓它鉆進(jìn)了腦袋，便不由自主地往河里走，直至溺死。這怖悸的知識(shí)現(xiàn)在想來(lái)倒像是嚇小孩的傳說(shuō)，或是像教小孩不要往河邊跑的恐嚇式教材，但不管這蟲(chóng)子的存在與否，河流竟確確實(shí)實(shí)有引人流連的魔力：汨羅江的投石、川上的悲嘆、尼羅河岸的詩(shī)吟、塞納河畔的歌聲……——流淌的水與各種情愫交織聯(lián)結(jié)的事跡數(shù)不勝數(shù)。倘若要用“科學(xué)化”的基因解釋河流的魔力，那就追溯到沿河而居的原始人類生活的記憶罷。

? ? ? ? 不知怎的，回鄉(xiāng)的那幾日里，對(duì)往昔朦朧的記憶，便像輕煙似的籠在我的心上，有種神秘的力量催促——或是邀請(qǐng)？——我在晚飯后沿河漫行，然后帶回一種介乎驚悚與安逸之間的感覺(jué)。

? ? ? ? 有一晚我走出家門時(shí)，天業(yè)已蒙蒙的灰了，可鄉(xiāng)路旁的燈尚未明亮起來(lái)，我以為天不會(huì)黑得太過(guò)迅速，故擎一把青黑色的小傘，走進(jìn)那朦朧煙雨去。

? ? ? ? 按我的方向望去，左眼觀水，右眼覽山，青黑色的山間公路悠悠地伸向遠(yuǎn)方。出村約莫二百步，山石間掛著一株綻滿白花點(diǎn)兒的樹(shù)。可說(shuō)它是“樹(shù)”的話，大抵是不合適的，在我現(xiàn)在的印象里，它應(yīng)是纖細(xì)的模樣，稱它為“枝”更為恰當(dāng)?？蛇@“枝”卻又那么韌呵：上面的花繁盛如積雪，爛漫得使我疑心回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)該下的雪都降到了這小小的枝丫上。這石縫間涌出的生命竟如此有力！

? ? ? ? 復(fù)行數(shù)百步，小村莊已在身后淡淡隱去，我在即前路，前路亦在即我，山山石石草草木木，似乎都在同一的反復(fù)，唯有流水在曲折變化間向前伸、向前觸。偶有巨石擋住了它們的去路，它們便繞過(guò)它，在它身旁激起陣陣的白；如有垂枝入水，它們便穿過(guò)枝柯，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的水尾；倘若遇到河心小洲——那上面必然長(zhǎng)滿蘆葦——他們就作暫時(shí)的分別，流著各自的河道，期待之后的再聚首：不論如何，他們似乎永遠(yuǎn)不會(huì)眷戀前一瞬間呆過(guò)的地方，也似乎永遠(yuǎn)不會(huì)追尋自己過(guò)去的模樣。

? ? ? ? 前幾日的行走使我業(yè)已有了經(jīng)驗(yàn)：走個(gè)兩三公里，在公路旁就能找到一塊也許廢棄了的伐木場(chǎng)地，那里堆陳了甚多的原木材。天快黑時(shí)我果然又到了這里，我決意往木場(chǎng)的深處走去——循著那潺潺流水之聲。

? ? ? ? 踏過(guò)泥濘的土地，踩著酥軟的樹(shù)皮，我竟發(fā)見(jiàn)一條由碎石鋪就的小徑，徑旁的蘆葦高過(guò)人頭，隨著晚風(fēng)妖嬈曼舞。小徑直通水邊，于遇水處延伸出一座混凝土的小石橋——看來(lái)是有過(guò)人跡的。說(shuō)是石橋未免太過(guò)：其長(zhǎng)不過(guò)半米，只因它橫于水上才稱它為“橋”罷了。小石橋后又是一段碎石路，路的盡頭是一扇鐵絲制成的大門，門后便是一團(tuán)黑寂。

? ? ? ? 此刻我佇立于這方小小的石橋上，向左望去，流水朝我而來(lái)；轉(zhuǎn)視向右，流水離我而逝。猶如人之回望過(guò)去，記憶里的碎影便印上心頭；又像人之遙視未來(lái)，感到時(shí)光悄悄的溜走，留下生命在原地徘徊。

? ? ? ? 這樣想著，“問(wèn)流”遂開(kāi)始了。在自然面前我似乎一無(wú)所知，我像一個(gè)——那一刻——我像一個(gè)外表冷靜、內(nèi)心卻又狂熱無(wú)比的瘋子，平靜而熱烈地向流動(dòng)的河水發(fā)問(wèn)，也向跳動(dòng)著的內(nèi)心發(fā)問(wèn)：我要問(wèn)那流水與時(shí)光的聯(lián)系，我要問(wèn)這漫長(zhǎng)時(shí)光的演義，我要問(wèn)為什么我們只能記憶過(guò)去而非未來(lái)，我要問(wèn)每一個(gè)生命的誕生是否就是一次對(duì)意義的索求，我要問(wèn)時(shí)光為什么終將拋棄個(gè)體的生命并讓它靜待死亡，我要問(wèn)死亡是否是跳出生命的非時(shí)間因而不屬于生命的本身，我要問(wèn)生命能否再來(lái)一次最初的凝望……我要的答案太多了，可流水只給我了一個(gè)答案，那就是它們的流淌。

? ? ? ? 我的心終歸于平靜。

? ? ? ? 四下幾乎全黑了，只有云中寒月的微光讓我尚能分別事物的不同，樹(shù)林間閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)物的眼，頭頂上打出雨落在傘上的鼓點(diǎn)——一切都在告訴我該歸家了，似乎也在回答我的問(wèn)題。

——2022.3.20