局座在《史說島爭(zhēng)》的序言
1974年至1978年,我在北京大學(xué)東語(yǔ)系學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。由于從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,18歲參軍入伍后一直待在山溝里,好不容易上個(gè)大學(xué)又學(xué)了這么個(gè)不招人待見的小語(yǔ)種,所以見識(shí)不多,孤陋寡聞。
1979年7月,我第一次出國(guó)就到了伊拉克。我去的第二天,薩達(dá)姆推翻貝克爾的統(tǒng)治擔(dān)任伊拉克總統(tǒng)。到了伊拉克之后,看什么都新鮮,伊拉克給我總的印象是經(jīng)濟(jì)富裕,社會(huì)安定,人民安居樂業(yè),生活幸福美滿。由于語(yǔ)言上能夠和當(dāng)?shù)厝讼嗷贤?,所以交了很多朋友,也時(shí)常到他們家里做客,因而對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r有所了解。
那一年我27歲,月工資52元,折合伊拉克貨幣大約7個(gè)第納爾。與我年齡相仿的當(dāng)?shù)厍嗄耆?,每天的工資大約10個(gè)第納爾,也就是說我干一個(gè)月拿到的錢還不如人家一天的工資多。30歲左右的年輕人,一般都有車有房,車全部都是奔馳、寶馬這樣的名車,房子一般都是二三百平方米的兩層樓,帶一個(gè)大院子和兩個(gè)車庫(kù)的那種。在當(dāng)時(shí),我連一輛自行車也買不起,更不用說房子了(直到40歲左右我才分到一個(gè)50平方米左右的房子,之前都是一家三口人擠在一個(gè)筒子樓里10多平方米的小房子里,使用公共衛(wèi)生間,在樓道里做飯)。
1980年9月的一天,我平時(shí)最要好的一個(gè)朋友來跟我告別,說是他要結(jié)婚了,然后去巴黎度蜜月??蓛H僅過了一周的時(shí)間,他就回來了。那一天,他匆匆忙忙地趕來,對(duì)我說是要上前線,因?yàn)橐晾伺c伊朗爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。我很吃驚地問他:“你怎么知道的?你為啥回來?你在巴黎度你的蜜月多好!”他對(duì)我說:“我在法國(guó)看到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的新聞就立即趕回來了,因?yàn)槲覀儑?guó)家有規(guī)定,年滿18歲以上的適齡青年必須應(yīng)征入伍。”
同樣作為一個(gè)年輕軍人,我當(dāng)時(shí)為他的這種愛國(guó)主義精神所感動(dòng),所震撼!
我和他擁抱了一下,就這樣告別了。從那時(shí)起,伊拉克就陷入戰(zhàn)亂之中,伊朗的飛機(jī)天天在頭頂上轉(zhuǎn)悠,到處扔炸彈,很是嚇人。就在我駐地附近的公路上,經(jīng)常有全副武裝的大部隊(duì)開赴前線,更有大量坦克裝甲車輛隆隆駛過。作為一名軍人,身處戰(zhàn)場(chǎng),我全然不知道眼下的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事兒,頭頂上的飛機(jī)、身邊的坦克是什么型號(hào),性能如何。那一刻,我為自己的無知而感到羞愧——這正是我下定決心放棄外語(yǔ)轉(zhuǎn)而研究軍事的初衷。
1980年至1988年,持續(xù)8年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了伊拉克的經(jīng)濟(jì),從此走向衰落。1990年8月2日,薩達(dá)姆揮師南下,全面入侵鄰國(guó)科威特,從此再次陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的魔圈。從1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)到2011年美國(guó)從伊拉克撤軍,前后歷經(jīng)20年,薩達(dá)姆被絞死,政權(quán)垮臺(tái),政府公務(wù)員和軍隊(duì)警察全部解散,伊拉克完全陷入一片混亂之中。
在此之前,美國(guó)向全世界承諾,要把伊拉克建成一個(gè)美國(guó)式民主、自由的樣板。為此,美國(guó)第41任、42任等等總統(tǒng)都在對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)中大打出手,而第44屆總統(tǒng)奧巴馬從伊拉克撤軍,獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)??赡苓B他自己也沒有想到,2014年6月,一個(gè)他可能從未聽說過的“伊拉克和黎凡特伊斯蘭國(guó)”突然從伊拉克北部崛起,數(shù)百人擊潰數(shù)萬人的正規(guī)軍,幾天之內(nèi)就席卷伊拉克數(shù)個(gè)城鎮(zhèn),并向首都巴格達(dá)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。
砸碎一個(gè)舊世界容易,建立一個(gè)新世界真的很難。我經(jīng)常在講到伊拉克問題的時(shí)候就會(huì)想起35年前我身邊的那些伊拉克朋友:分別以后你們?cè)趺礃恿??現(xiàn)在還活著嗎?連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)給伊拉克帶來了什么?當(dāng)初那么富饒美好的國(guó)家,那么祥和安寧的生活,全都在戰(zhàn)爭(zhēng)中破碎了。
1980年從兩伊戰(zhàn)場(chǎng)上歸來之后,我成為海軍的首席阿拉伯語(yǔ)翻譯。當(dāng)初從北大畢業(yè),又經(jīng)過兩年的國(guó)外鍛煉,如果繼續(xù)從事外語(yǔ)外事工作,可能早已飛黃騰達(dá)。但是,我毅然決然地選擇了轉(zhuǎn)型,放棄了我的專業(yè),開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)、日語(yǔ),轉(zhuǎn)而進(jìn)行枯燥乏味的科學(xué)研究工作。連我自己都沒有想到,這一行一干就是幾十年,現(xiàn)在仍在繼續(xù)。
用英語(yǔ)和日語(yǔ)重新武裝起來的我,全力以赴研究的第一個(gè)課題竟然又是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)問題。1982年4月,英國(guó)和阿根廷因?yàn)轳R爾維納斯群島(??颂m群島)爭(zhēng)端,爆發(fā)了二戰(zhàn)結(jié)束之后第一場(chǎng)大規(guī)?,F(xiàn)代化海戰(zhàn)。作為海軍研究人員,我義不容辭地參與了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的研究。最初的研究集中在交戰(zhàn)雙方的武器裝備方面,后來擴(kuò)展到作戰(zhàn)樣式,再以后又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)進(jìn)行的卓有成效的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、國(guó)民經(jīng)濟(jì)動(dòng)員和商船動(dòng)員進(jìn)行了專題研究。在這些研究的基礎(chǔ)上,2001年利用在英國(guó)皇家軍事科學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),又對(duì)許多歷史資料進(jìn)行了核實(shí)和補(bǔ)充,并對(duì)曾經(jīng)參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的人員進(jìn)行了咨詢(包括阿根廷海軍學(xué)員)。就在我們學(xué)校的院子里,到處都擺放著曾經(jīng)參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的那些武器裝備,比如“海鷂”式飛機(jī)、“海王”直升機(jī)、魚雷、導(dǎo)彈等。
有人說馬島海戰(zhàn)是一個(gè)男人與兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)(一個(gè)男人就是阿根廷總統(tǒng)加爾鐵里,兩個(gè)女人是英國(guó)首相撒切爾夫人和英國(guó)女王伊麗莎白二世)。沒錯(cuò),遺憾的是那個(gè)男人失敗了。馬島主權(quán)爭(zhēng)端延續(xù)了150多年,剪不斷,理還亂,英、阿兩國(guó)沒有哪屆政府能夠拿出解決爭(zhēng)端的舉措。1981年12月,阿根廷陸軍司令加爾鐵里將軍突然執(zhí)掌大權(quán),當(dāng)了總統(tǒng)。加爾鐵里十分強(qiáng)硬,其主要執(zhí)政理念就是要收復(fù)馬島主權(quán)。根據(jù)他的判斷,英國(guó)已經(jīng)日落西山,氣息奄奄,曾經(jīng)稱霸世界400多年的海上霸主已經(jīng)不再具備遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)能力了,馬島距離英國(guó)本土1.3萬千米,而距離阿根廷只有數(shù)百千米,如果阿根廷用武力收復(fù)馬島,英國(guó)鞭長(zhǎng)莫及,愛莫能助。等生米煮成熟飯,英國(guó)自然就會(huì)承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
加爾鐵里軍政府的這種理念得到軍隊(duì)的大力支持,全軍上下一片狂熱,戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛日漸濃厚。為了動(dòng)員民眾,媒體熱炒武力收復(fù)馬島。作為長(zhǎng)期受西方帝國(guó)主義壓迫和殖民統(tǒng)治的阿根廷,突然有個(gè)如此強(qiáng)硬的總統(tǒng),人民群眾紛紛擁上街頭,歡呼雀躍,要求立即出兵奪占馬島。加爾鐵里總統(tǒng)不負(fù)眾望,牛刀小試,派遣小部隊(duì)登島、插旗、開槍開炮,試探英國(guó)態(tài)度。萬萬沒有想到,英國(guó)首相撒切爾夫人是個(gè)真正的鐵娘子,4月2日當(dāng)天就對(duì)阿根廷宣戰(zhàn),次日就成立戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣,48小時(shí)后兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群組成的遠(yuǎn)洋艦隊(duì)就駛離樸次茅斯港。
走向衰落的大英帝國(guó),二戰(zhàn)結(jié)束后還是第一次如此揚(yáng)眉吐氣。艦隊(duì)出發(fā)的那一天,數(shù)百萬人到港口送行。當(dāng)日,英國(guó)宣布進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和商船動(dòng)員,政府號(hào)召全國(guó)民眾支援戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)海軍艦隊(duì)在海上顛簸了一個(gè)月,抵達(dá)馬島戰(zhàn)區(qū)之后,就立即對(duì)馬島周圍200海里進(jìn)行??辗怄i,一舉擊沉阿根廷1.3萬噸巡洋艦“貝爾格拉諾將軍”號(hào),310名官兵死亡。之后,阿根廷航空母艦以及所有海軍艦艇全部縮回港內(nèi),直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束都沒敢出海。當(dāng)初那些叫嚷武裝收復(fù)馬島的人們此時(shí)消失得無影無蹤!
加爾鐵里在總統(tǒng)寶座上總共坐了4個(gè)月,合著就干了這么一件事兒——武力收復(fù)馬島。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,加爾鐵里總統(tǒng)被軍事法庭判處死刑,最終此案移交給地方法院,結(jié)果還是被判12年徒刑,最終抑郁而死。
1982年馬島海戰(zhàn)失敗之后,阿根廷陷入嚴(yán)重的政治危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī),1989年通貨膨脹率高達(dá)3000%~5000%。2001年,阿根廷欠下1550億美元的外債。2012年10月2日,阿根廷海軍“自由”號(hào)風(fēng)帆訓(xùn)練艦在遠(yuǎn)洋訓(xùn)練中??课鞣堑募蛹{特馬港進(jìn)行補(bǔ)給,結(jié)果被加納地方法院扣留抵債。加納向阿根廷索要2000萬美元抵押金,每天還要繳納5萬美元的停泊費(fèi)。一個(gè)年GDP只有420億美元(比爾·蓋茨個(gè)人資產(chǎn)720億美元)的小國(guó)加納,居然如此囂張,竟敢扣押阿根廷海軍的現(xiàn)役軍艦,這在歷史上絕無僅有,簡(jiǎn)直是欺人太甚!但阿根廷又無可奈何。
戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是將軍們充分發(fā)揮自己專業(yè)特長(zhǎng),可以用鮮血和生命書寫光輝篇章的場(chǎng)所,但畢竟是殘酷的、無情的,“勝者為王敗者寇”,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗往往就意味著一個(gè)國(guó)家政權(quán)的消亡。阿根廷現(xiàn)任女總統(tǒng)克里斯蒂娜對(duì)此深有感觸,2014年6月她鄭重表示,在解決島嶼爭(zhēng)端問題上,一定要用和平的方式來解決,決不能輕言開戰(zhàn)。孫子兵法有句名言:“主不可怒而興師,將不可慍而致戰(zhàn)。”克里斯蒂娜作為一國(guó)首腦,她的頭腦是清醒的,起碼比加爾鐵里將軍要清醒得多。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中有個(gè)風(fēng)云人物,日本海軍的山本五十六大將,早年曾經(jīng)是“赤城”號(hào)航空母艦艦長(zhǎng),后來到美國(guó)擔(dān)任海軍武官,因而有機(jī)會(huì)了解美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化,尤其是工業(yè)制造能力。擔(dān)任聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官之后,在是否對(duì)美開戰(zhàn)問題上多次上書天皇,力陳個(gè)人見解,認(rèn)為對(duì)美開戰(zhàn)后果不堪設(shè)想。但日本政府不僅決定對(duì)美開戰(zhàn),第一場(chǎng)硬仗還要山本來指揮,于是才有了偷襲珍珠港。當(dāng)此戰(zhàn)日本大獲全勝、美國(guó)太平洋艦隊(duì)兵力損失過半的消息傳回,整個(gè)日本都沸騰了,唯獨(dú)山本把自己關(guān)在艦艇艙室內(nèi)沉思了好幾天,他說:?jiǎn)拘蚜艘粋€(gè)沉睡的巨人!山本害怕了。
1942年上半年,日本JN-25密碼體系泄露,美國(guó)對(duì)日本的軍事行動(dòng)了如指掌,而日本對(duì)美軍行動(dòng)卻全然無知,這種信息不對(duì)稱最終導(dǎo)致日本在中途島海戰(zhàn)慘敗,“赤城”“加賀”“蒼龍”“飛龍”4艘航母遭到美軍空襲,相繼沉沒,此后戰(zhàn)局逐漸向不利于日本的方向轉(zhuǎn)變。1943年4月14日對(duì)山本來說是個(gè)倒霉的日子。有關(guān)山本五十六乘機(jī)出行的情報(bào)全部被美軍提前偵破,山本座駕在空中遭到美軍戰(zhàn)機(jī)伏擊,飛機(jī)被打成篩子,山本墜機(jī)而亡。我經(jīng)常在想:一個(gè)那么精明的職業(yè)軍人,為什么總是在犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤?道理很簡(jiǎn)單,我們都是普通人,是人就會(huì)犯錯(cuò)誤??墒牵覀儗?huì)在未來的哪些時(shí)候、什么情況下犯錯(cuò)誤?這些可能的錯(cuò)誤會(huì)是某段歷史的重復(fù)嗎?
因日本國(guó)有化釣魚島而引發(fā)的釣魚島危機(jī)距今已經(jīng)兩年多了,此間有很多人發(fā)表過很多高論,在微信、微博、博客等媒體平臺(tái)上,往往把持有不同觀點(diǎn)的人分為兩派:支持對(duì)日開戰(zhàn)的主戰(zhàn)派被稱為“鷹派”,愛國(guó)主義者;反對(duì)對(duì)日開戰(zhàn)的主和派被稱為“鴿派”,貶損為漢奸。這樣的“楚河漢界”很容易激發(fā)強(qiáng)烈的民族主義情緒,于是人們都會(huì)在公開場(chǎng)合對(duì)日本喊殺叫打,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎在下一分鐘就要爆發(fā)。然而,兩年多過去了,那一刻始終未能到來。
兵者,國(guó)之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。研究戰(zhàn)爭(zhēng)是我的專業(yè),過去44年來我寫過數(shù)千萬字的專著和論文,對(duì)兩次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的幾乎所有戰(zhàn)例都進(jìn)行過較為系統(tǒng)的研究。為了深入研究戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的關(guān)系,我還用了20多年的時(shí)間對(duì)國(guó)際法、戰(zhàn)爭(zhēng)法、海戰(zhàn)法、海洋法進(jìn)行了深入研究,并撰寫了《海戰(zhàn)法概論》和《規(guī)范海洋》。我的體會(huì)是:軍人的最高境界是維護(hù)和平而不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的決策者是政治家而不是軍人。我們的原則是黨指揮槍,而不是槍指揮黨。維持和平的方式有兩種:時(shí)刻做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)遏制在萌芽之中;當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的時(shí)候,奮起自衛(wèi)反擊,打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。
在情緒化、復(fù)雜化的輿論環(huán)境中,在碎片化、浮躁化的新媒體時(shí)代,三言兩語(yǔ)就想對(duì)島嶼爭(zhēng)端這樣的重大問題說清楚、講明白是很難做到的。最近有件事情讓我很有感觸:我經(jīng)常開車路過的一條小路有一天突然裝上了攝像頭,而我卻全然不知,連續(xù)兩天被拍到兩次,總共扣了我6分還被罰款。我是1994年拿的駕照,說起來已有20年的駕齡,沒想到常在河邊走還是濕了鞋。記得剛學(xué)會(huì)開車的那會(huì)兒,年輕氣盛,經(jīng)常開斗氣車,猛然加油加速,路上左拐右拐,感覺技術(shù)很是熟練??扇缃?0多年過去,開車時(shí)間長(zhǎng)了,事故見得多了,從中年步入老年了,反而更加小心謹(jǐn)慎,天天提心吊膽,謹(jǐn)言慎行。這樣的心理狀態(tài)恰恰是我面對(duì)島嶼爭(zhēng)端的一種自然心態(tài),每當(dāng)我看到那些涉世不深、學(xué)術(shù)淺薄、從無著述、胸?zé)o點(diǎn)墨的人們?cè)诖蠛按蠼袑?duì)日開戰(zhàn)的時(shí)候,我總是在自言自語(yǔ)地喊:“求你啦,小聲點(diǎn),別讓人笑話咱無知!”
上面的這些心里話正是我想說給讀者聽的,這就是我為什么要撰寫《史說島爭(zhēng)》的緣由。面對(duì)挑剔的食客,沒有哪個(gè)大廚能夠滿足他們貪得無厭的胃口。我雖然做了一輩子飯,但都是些家常菜,算不上什么大廚,上不得什么臺(tái)面,不敢說把自己的拿手好菜端給各位品鑒?,F(xiàn)在老了,雖然一把年紀(jì)了,仍然想從開墾荒地、田間耕作開始,種瓜種豆,把自己親手栽培的那些絕對(duì)環(huán)保尚未污染的瓜果蔬菜奉獻(xiàn)給大家,你自己回去烹飪,想做成個(gè)啥樣隨你的便。
這本書中的內(nèi)容都是些史實(shí),我希望打開那些塵封的歷史檔案,讓大家在原汁原味的原始資料中獲取自己有用的信息,道理請(qǐng)你們自己去揣摩,結(jié)論由你們自己去下。借用時(shí)下的一句流行語(yǔ):我不生產(chǎn)信息,我只是信息的搬運(yùn)工;我不是給你講大道理的專家教授,我只是給你翻閱檔案的資料員;我不是星級(jí)酒店的大廚,我只是面朝黃土背朝天辛勤耕作的老農(nóng)民。
張召忠? ?
2014年6月18日