童年，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，大概是十二三歲之前的時(shí)光。

或者說(shuō)，小學(xué)畢業(yè)前的那段時(shí)間。

而我，則習(xí)慣用父親停止揍我的時(shí)間做標(biāo)記。

剛出生那會(huì)， 外婆就已經(jīng)斷言，我這輩子和父親都會(huì)是冤家。

要么他折騰我，要么我折騰他。

我是不太相信什么鬼神之說(shuō)的。

什么上輩子仇人，什么生辰不對(duì)付。

父親也是不信的。

畢竟，他每次揍我，都是有他理由的。

不管是否充分，反正就是有理由。

外婆也祝福過(guò)我母親。

說(shuō)她是我命中的守護(hù)神，我也是她這輩子的依靠，一定要保護(hù)好我。

這個(gè)說(shuō)法，外婆倒是沒(méi)有拿怪力亂神的理論來(lái)佐證。

只是告訴母親，這個(gè)是傳統(tǒng)。

在上幼兒園之前，我的記憶都比較模糊。

但依然記得，我最常見到的人，當(dāng)然，也是我最希望見到的人，是母親。

父親則是相反。

老一輩的人都喜歡管三歲之前的孩子叫小鬼。

說(shuō)是那個(gè)年齡之前的孩子靈魂和肉體還沒(méi)完全融合。

腦子里不能記事。

這個(gè)說(shuō)法，我倒覺(jué)得確實(shí)是有那么點(diǎn)意思。

三歲之前的記憶是非常模糊。

基本得靠周圍的人給我“補(bǔ)課”。

但四歲開始，記憶就斷層式的清晰起來(lái)了。

靈光閃過(guò)腦海，像什么特殊限制被解開。

乎的一下，我能清晰記起那個(gè)夏日的下午。

一切歷歷在目。

不算熱烈的太陽(yáng)掛在天上，一朵朵白云圍繞在他身邊。

柔軟的白光均勻鋪撒在石板上。

這條不長(zhǎng)的石板路連接著一間破舊，但不破敗的瓦房。

也把房前用灰磚墻圍起來(lái)的，不是很大的小院子一分為二。

院中，一棵不知名的大樹聳立在院門的右邊，幾乎霸占了四分之一的院子。

雖然這棵不怎么長(zhǎng)葉大樹霸占了院子的大片地方。

但也給在樹下摘菜的母親帶去許多陰涼。

我背對(duì)著母親，聚精會(huì)神抓樹上的各種蟲子。

知了，長(zhǎng)鼻蠟蟬，獨(dú)角仙，螳螂，毛毛蟲，鼻涕蟲，蝸牛等等。

這兒就像一個(gè)小小的蟲子博覽園。

母親埋頭忙著手中的活。

只有在我和她分享“戰(zhàn)果”的時(shí)候才抬起頭。

每一次，母親臉上都是帶著笑容。

家就是我最好的托兒所。

周圍小朋友會(huì)向我炫耀他們的小紅花，說(shuō)那是托兒所里才有的稀罕物。

每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)亮出“大樹托兒所”的稀罕物。

“大樹托兒所”的稀罕物，讓我斬獲了我們那大院中“孩子王”的榮耀。

一度成為男孩兒追捧，女孩兒尖叫的對(duì)象。

雖然那尖叫聲中，好像充滿了恐懼。

但“風(fēng)云人物”也有風(fēng)云人物的苦惱。

我捧著母親給我的透明的小盒子，湊近母親。

“媽媽，你看。“

母親聽到我呼喚，也抬起頭，臉上依舊掛著溫暖的笑容。

見母親抬起頭，我天真的問(wèn)出了那個(gè)困惑許久的問(wèn)題。

”媽媽，這些小蟲子都是一個(gè)一個(gè)的，他們沒(méi)有爸爸，我也沒(méi)有爸爸，我是不是也是蟲子??？”

話說(shuō)完，我認(rèn)真看著母親，期盼無(wú)所不知的母親能解答我的疑惑。

可是母親卻只是怔怔的望著我。

見母親不說(shuō)話，我也有些疑惑。

母親教了我很多東西。

這世界上還有她也不知道的事嗎？

應(yīng)該沒(méi)有，應(yīng)該是我口齒不夠清晰，發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)。

于是，我又一字一頓的重復(fù)了一遍，口齒清晰，字正腔圓。

“媽，媽，我，是，蟲，子，嗎？”

突然，母親一把抱住我，將頭一股腦埋進(jìn)我小小的胸膛中。

“你不是，你不是，你有爸爸，你有爸爸啊?！?/p>

母親聲音有點(diǎn)奇怪，嗚嗚咽咽的。

沒(méi)一會(huì)兒，母親抬起頭。

雙眼布滿血絲有些嚇人，眼睛周圍紅紅的腫了一圈。

鼻頭下面掛著一些晶瑩透亮的東西。

我顧不得追問(wèn)，“爸爸在哪”這種問(wèn)題。

趕忙甩開母親。

“媽媽，你被蟲咬了？我去給你拿毛巾擦臉！”

我很擔(dān)心母親是不是被蟲子咬了，趕忙去浴室找毛巾。

房子雖然不大，但我們也沒(méi)足夠的錢給每個(gè)房間都裝上電燈。

現(xiàn)在是白天，幾束光透過(guò)屋頂破洞，剛好照進(jìn)墻角布滿苔痕的浴室。

借著光亮，我順利取下我的小毛巾，一溜煙跑了出去。

這要是晚上，我是絕對(duì)不敢一個(gè)人來(lái)的。

我害怕黑暗，更害怕黑暗中突然竄出的大蜘蛛、大蜈蚣、呱呱叫的蟾蜍和吱吱叫的大老鼠。

墊著我吃飯時(shí)坐的小凳子，在廚房的洗手臺(tái)將毛巾打濕。

突然，我聽到了母親呼喚我的聲音。

匆忙跳下小凳子，抓著濕漉漉的毛巾一整小跑。

水滴甩到衣服上，褲子上，以及滿是汗珠的臉上。

“媽媽，我來(lái)了?！?/p>

我屁顛屁顛的穿過(guò)客廳，走下加高的屋前小臺(tái)階，一路到母親面前。

此時(shí)母親眼中的血絲已褪去，鼻尖的也少了些東西。

但是卻有些紅，像頂著一個(gè)熟透的小號(hào)櫻桃。

我不太熟練的給母親擦臉。

母親眼角卻不斷出滲水來(lái)，怎么擦都擦不完。

突然，母親抓住我的雙臂，認(rèn)真看著我眼睛說(shuō)。

“寶貝，你有爸爸，你不是蟲子，知道嗎？”

我似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭。

好像想到了什么，母親臉上的笑容又重新綻放開來(lái)，語(yǔ)氣也溫柔起來(lái)。

“寶貝，媽媽剛才是在哭，不是被蟲咬，還有，蟲子也是有爸爸媽媽的?！?/p>

“媽媽，哭是什么？還有，蟲子有爸爸媽媽，為什么我看不到呢？”

我撓了撓腦袋，把“小孩總有無(wú)數(shù)問(wèn)題”這個(gè)特質(zhì)發(fā)揮的淋漓盡致。

母親好像被難住了，也撓了撓頭。

但我知道母親一定會(huì)解答我的疑問(wèn)，就像往常一樣。

她是無(wú)所不知的。

果然，沒(méi)一會(huì)兒，母親就一一解答了我的問(wèn)題。

“哭呢，是人表達(dá)情緒的一種方式，至于蟲子的爸爸媽媽嘛，可能你抓到的就是他們的爸爸或者媽媽，小蟲寶寶正在家里等得著急呢，所以，我們把他們放了好不好呀。”

我看了看被撂在一邊，倒扣著放在地上的透明塑料盒。

里面那只肥大的長(zhǎng)鼻蠟蟬正在沿著盒邊爬行。

時(shí)而把上半身探起，但沒(méi)一會(huì)兒又跌下去。

他應(yīng)該很著急回家找自己的孩子吧，他孩子也會(huì)像我一樣，看不到母親就很著急吧。

“嗯嗯。”

我彎腰，揭開盒子。

那長(zhǎng)鼻蠟蟬媽媽，也可能是爸爸，乎的振翅飛起。

飛回到布滿青苔的樹干上，飛到更高的樹枝上，沒(méi)一會(huì)兒就消失在視線中。

“媽媽，他是回家去了嗎？”

“是的，他回去找他的寶貝去?！?/p>

“媽媽，那我的爸爸什么時(shí)候回來(lái)呢？”

母親這次沒(méi)沉默太久，似乎是早已準(zhǔn)備好了答案似的。

“爸爸出去賺錢了，等爸爸賺夠錢了，就回來(lái)啦?！?/p>

“那爸爸什么時(shí)候賺夠錢呢？”

“很快，很快，很快爸爸就賺夠錢回來(lái)了?！?/p>

對(duì)于母親的回答，我不置可否，但好歹算是有個(gè)期限。

我很快就是有爸爸的孩子了。

雖然我不太清楚爸爸是什么，應(yīng)該是個(gè)男的。

別人的爸爸都是男的，我的爸爸應(yīng)該也是男的。

他會(huì)和媽媽一樣陪我玩，會(huì)背著我逛街。

絕對(duì)不會(huì)像記憶中那個(gè)模糊的人一樣，讓我身上很痛。

現(xiàn)在唯一的問(wèn)題就是，錢。

有錢，爸爸就會(huì)回來(lái)。

可是，錢又是什么呢？

想到這，我腦袋里又像塞滿了枯草一樣，干干的，澀澀的，好像有東西，但又空空蕩蕩。

“媽媽，媽媽，錢是什么？”

聽我這么問(wèn)，母親哈哈一笑。

從坐著的小板凳上站了起來(lái)。

然后伸手進(jìn)自己的口袋，左掏掏，右掏掏。

終于，她摸出了幾張紫色和綠色的紙。

“兒子，和媽媽一起去買菜嗎？媽媽教你怎么用錢?！?/p>

我重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親笑著摸了摸我的頭。

“等媽媽一會(huì)兒，媽媽去換身衣服?！?/p>

“好！”

我乖巧的應(yīng)答。

母親對(duì)我總是很有耐心，我又怎么可以對(duì)母親沒(méi)耐心呢？

在母親回房間換衣服的時(shí)候，我又看到了那只長(zhǎng)鼻蠟蟬。

它不知什么時(shí)候飛到了院門上。

歡快的叫著。