對(duì)于我來(lái)說(shuō)，今年TGS是個(gè)有點(diǎn)遺憾的好消息。

編輯丨陳靜

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

今天是2022年?yáng)|京電玩展（Tokyo Game Show，簡(jiǎn)稱TGS）開展第一天。我坐在編輯部里，內(nèi)心五味雜陳。事實(shí)上，這種五味雜陳在TGS宣布恢復(fù)線下辦展的那一刻我就已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了，在那之后，說(shuō)我數(shù)著日子等開展有點(diǎn)夸張，但隨著開幕時(shí)間越來(lái)越近，我對(duì)它越來(lái)越期待，也是真的。

這倒不是說(shuō)我對(duì)參與TGS的廠商和游戲有多么感興趣——那些游戲之中有一些看起來(lái)很棒，預(yù)告片美輪美奐，讓人恨不能立刻穿越到發(fā)售當(dāng)天，但更多的仍然屬于“有它沒(méi)它一個(gè)樣”，普通地預(yù)告，普通地播片，發(fā)售時(shí)我可能會(huì)玩，也可能不會(huì)玩（假如能加入XGP，我玩的概率會(huì)更大一些），然后扔進(jìn)游戲庫(kù)，三年五載都不會(huì)被想起來(lái)。

讓我真正感到羨慕的，其實(shí)是TGS本身。既包括這幾天出現(xiàn)在日本千葉縣幕張展覽館的所有參展商、玩家以及媒體，也包括確保這次線下展會(huì)順利舉辦的策展方。前兩年，受種種原因影響，我們熟悉的大型游戲展會(huì)要么延期，要么轉(zhuǎn)至線上，事后看來(lái)，實(shí)際效果都不太好。正因如此，一次成功的——哪怕只是恢復(fù)成功舉辦的——線下游戲展對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是個(gè)好消息。

在此之前，我去過(guò)不少游戲展會(huì)，有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的，有些是以玩家的身份四處閑逛，但更多的是以媒體身份觀察我們所處的這個(gè)行業(yè)有了什么變化。當(dāng)然，絕大多數(shù)場(chǎng)合，不同國(guó)家和地區(qū)的游戲行業(yè)不能混為一談，在和同行們對(duì)一些現(xiàn)象哀其不幸怒其不爭(zhēng)的時(shí)候，我們可能很久之后才意識(shí)到自己心目中的標(biāo)桿定得多么高。不過(guò)，換個(gè)角度看，至少在幾年前，我們都還覺(jué)得標(biāo)桿高一點(diǎn)不是壞事，假如事事都要向下看齊，那我們就真的玩不到什么好東西了。

和所有重復(fù)勞動(dòng)一樣，展會(huì)去得多了，人就會(huì)變成“老油條”。年復(fù)一年，面對(duì)許多相似的廠商和展臺(tái)，聲光電俱佳的布置也只能讓我激動(dòng)一小會(huì)兒，現(xiàn)場(chǎng)游戲試玩也因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間太久而漸漸失去了吸引力。不知從什么時(shí)候起，我已經(jīng)習(xí)慣了在展會(huì)之前被拉進(jìn)各種微信群，在里面發(fā)布的一張張時(shí)間表里精準(zhǔn)找到自己應(yīng)該看到的部分，然后在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)像一支飛鏢一樣到達(dá)目的地，結(jié)束后再干凈利落地離開。這甚至不僅限于游戲展會(huì)——我的上一份工作是在出版行業(yè)，每年的大小書展，我也是這樣過(guò)來(lái)的。

但這并不代表我不喜歡游戲展會(huì)。實(shí)際上，我很喜歡它們。從“專業(yè)”一點(diǎn)的角度說(shuō)，我可以舉出許多例子，來(lái)證明展會(huì)對(duì)游戲行業(yè)上中下游有著多么大的幫助；從不那么專業(yè)的角度說(shuō)，每逢展會(huì)，從打探消息、購(gòu)票、做出行計(jì)劃，到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，呼朋喚友，再到回家之后整理收獲，吐槽抱怨，都可以看成是一個(gè)頗有儀式感的過(guò)程。正因如此，我和幾個(gè)朋友在展會(huì)結(jié)束后說(shuō)得最多的一句話就是“再也不去了”，但到了第二年，又紛紛提前準(zhǔn)備起來(lái)。這就是一種儀式感：缺了它也無(wú)不可，但有了它會(huì)讓人覺(jué)得更有趣味。

更何況，若干年前，想去游戲——或者任何你感興趣的——展會(huì)，只要預(yù)算充裕，能請(qǐng)得下年假，就可以隨時(shí)隨地，想走就走。這種“我可以不去，但你必須辦”的氛圍在如今環(huán)境的襯托下顯得更加難能可貴。原本覺(jué)得平平無(wú)奇、沒(méi)太大吸引力的活動(dòng)，因?yàn)闊o(wú)法前往，反而有了些異乎尋常的遺憾。用俗套一點(diǎn)的話來(lái)總結(jié)，大概就是“失去了的才懂得珍惜”吧。

但不論如何，TGS重新在線下舉辦，都是一個(gè)好消息。在它之后，也許會(huì)有更多游戲展會(huì)逐漸恢復(fù)。我只希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，能再一次到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話，可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂(lè)一起吐槽。