井上敏樹于1959年出生于埼玉縣，是腳本家·伊上勝的長子。早在日本電視的草創(chuàng)期，伊上便是活躍于「隱秘劍士」「假面忍者?赤影」等兒童向時代劇、冒險活劇中的熱門寫手。（作家?guī)r佐陽一指出，英雄節(jié)目中常見的劇情模式，諸如「主人公的必殺技存在風(fēng)險，敵人借此趁虛而入」「敵人偽裝成背叛接近主人公，卻因此真正地改邪歸正，使得自己在任務(wù)與內(nèi)心之間陷入苦惱」「復(fù)出的勇士受控于綁架人質(zhì)的邪惡組織，不得不與主人公戰(zhàn)斗」等等，全部都是伊上的「發(fā)明」。）而伊上最大的代表作，莫過于1971年開始放送的「假面騎士」系列。假面騎士的放送在社會上掀起了巨大的波瀾（第二次怪獸熱潮/變身熱潮），并在70年代逐漸發(fā)展壯大為國民級英雄番組，然而與此相對地，作為作家的伊上卻在70年代末逐漸步入壞死。

晚年的伊上愁長殢酒，看著「只給自己留下欠款」的父親，當(dāng)時尚且還是大學(xué)生的井上敏樹投身于執(zhí)筆動畫腳本，用以補(bǔ)貼家用。最終，井上敏樹憑借「鳥人戰(zhàn)隊(duì)噴射人」（1991～1992年）「超光戰(zhàn)士山齊里奧」（1996年）等東映特?cái)z英雄作品，在特?cái)z粉絲之間擴(kuò)大了知名度。伊上勝擅長發(fā)明單話完結(jié)的劇情模式與對其的再利用，但井上敏樹卻與他正相反。他善于活用特?cái)z英雄節(jié)目放映時間較長的特點(diǎn)，展開復(fù)雜的群像劇，編寫透過解構(gòu)劇情模式來提出問題的故事。

?

時間來到2001年，井上敏樹終于成為父親·伊上勝曾參與過的「假面騎士」系列的主筆。在「假面騎士AGITO」全51話中，井上執(zhí)筆了50話。90年代，美國心理驚悚片（Psychological thriller）席卷日本，就我個人而言，「AGITO」可謂是日本在該片種上技術(shù)化用和本土化的頂峰。作者讓大量的角色圍繞三位假面騎士（主人公）登場、交織，并在這一過程中逐漸揭開某起客船遇難事故中的巨大謎團(tuán)。盡管三位主人公的三條故事線相互纏繞，但直到故事后半為止，三線都完全沒有過一次重合。而在作為高潮的重合結(jié)束之后，三條故事線又在結(jié)尾各自離散。就我所知，世界上不存在第二個作家能在一年之中（全50話）展開此等雜技般毫無破綻的故事。

?

但是，更加讓我感到?jīng)_擊的是，井上在本作中揭示的人類觀與世界觀。在本作中，登場了復(fù)數(shù)的假面騎士（劇中被稱為「AGITO」），這里的「AGITO」可以理解成所謂的超能力者。而故事的核心，便是這些超能力者們尋找自己的生存之地的過程。

在這里，我們應(yīng)該回想起的是初代「假面騎士」中被作為「異形」而描繪的英雄形象吧。在原作漫畫中，假面騎士1號=本鄉(xiāng)猛在激昂時，臉上會浮現(xiàn)出因改造手術(shù)留下的傷痕。為了隱藏這丑陋的傷口，本鄉(xiāng)戴上假面，與將自己綁架并改造的修卡戰(zhàn)斗。

而在本作中登場的超能力者們，無一不因?yàn)檫^去的經(jīng)驗(yàn)負(fù)有精神性外傷（心理創(chuàng)傷）。在這個世界里，心理創(chuàng)傷與超能力在比喻層面上存在緊密的聯(lián)系。他們?yōu)榱丝p合自己的傷口而行使力量（超能力），最終因此一一喪命。另一方面，故事中又存在著許多全力享受「當(dāng)下、此刻」的快樂的人們。他們知足于生活本身，尤其享受進(jìn)食的過程。這樣的他們在劇中從未喪命，幾乎全員都活到了最后。他們有著共通的設(shè)定，那就是「全員都不是AGITO」，而是「沒有超能力」的普通人。

尤其是「吃」這一意象，可以認(rèn)為明確地凝聚了井上的意圖。『假面騎士AGITO』中吃的場景，多得讓人難以想象這是一部英雄節(jié)目。劇中角色們時而圍坐在家庭餐桌邊享用美食，時而在路上啃起三明治，時而在路邊攤啜飲拉面，時而為了發(fā)泄壓力在燒烤店一醉方休。無論哪一場「吃」都被描寫得極為生動，足以挑動觀眾的食欲。（尤其值得一提的是烤肉，當(dāng)時牛肉消費(fèi)因狂牛病問題不斷走低，“逆流而上”的拍攝使制作方甚至收到了相關(guān)機(jī)構(gòu)寄來的感謝信。）

在這些幾乎每集都會存在的吃飯場景里，我們鮮少見到前者（超能力者=AGITO）的身影，參與者大多數(shù)都是后者（非超能力者）。

在這些悲哀的超能力者=AGITO中，作為唯一例外被描繪的，便是主人公津上翔一（假面騎士AGITO）。翔一是這個故事中唯一不負(fù)有精神創(chuàng)傷的存在。準(zhǔn)確地說，因?yàn)樗麊适Я擞洃?，所以對過去基本沒有實(shí)感。但是，本人對此并沒有表現(xiàn)出過多的在意，而是在他借住的人家中享受著「家庭主夫」的生活。他的愛好是烹飪，每天都會嘗試發(fā)明獨(dú)特的創(chuàng)意菜肴，并招待給他人。自然，他也有許多自己的進(jìn)食場景。

沒錯，翔一是劇中登場的唯一會「吃」的超能力者。歸根結(jié)底，沒有記憶的翔一不可能受到心理創(chuàng)傷的束縛。因此他對于自身的超能力（變身為假面騎士的能力）也沒有任何的糾結(jié)，面對警察的盤問，他脫口而出「其實(shí)我就是AGITO」。在故事的終盤，即便他取回了自己的記憶，他的言行舉止也沒有絲毫的變化。「津上翔一」雖然是在記憶喪失時期被賦予的假名，但他對故事后半揭露的真名也沒有特別在意，而讓周圍人隨意稱呼自己。翔一對世界施加于自己的東西（記憶、名字、超能力）不帶有任何的關(guān)心，可謂是一種超越性的存在。而支撐著他的，便是「吃」這一意象背后的，從「當(dāng)下、此刻」的世界中汲取快樂與生存的力量的思想。故事中的超能力者雖然不斷死去，但是被翔一感化的超能力者們卻能夠生存。

石森章太郎過去所描繪的悲劇性的擬劇論（Dramaturgy），經(jīng)由伊上勝的痛快娛樂活劇模式的改造，可以說事實(shí)上被無效化了。然而伊上之子井上敏樹不僅繼承了一部分石森式悲劇，還實(shí)現(xiàn)了對其世界觀的完全顛覆。

?

而另一部由井上執(zhí)筆全50話腳本的『假面騎士555』（2003～2004年），可與『假面騎士AGITO』看作一對孿生作品吧。一如「AGITO」，在本作中也同樣登場了擁有超能力（變身為怪物的能力）的亞種人類。這些被稱為奧菲以諾的人類亞種用特殊的方法將人類殺害。而被殺的人類會以一定幾率重生為奧菲以諾。奧菲以諾便通過這種形式秘密地?cái)U(kuò)大勢力。作為主人公的青年·乾巧偶然間獲得了腰帶（被賦予了變身為假面騎士的能力），于是便被卷入到與襲擊人類的奧菲以諾的戰(zhàn)斗中去。

津上翔一與乾巧是硬幣的一體兩面。翔一開朗積極、樂于溝通，而巧則難以向周圍人敞開心扉。與熱衷料理的翔一相對照，巧則因?yàn)樨埳鄮缀鯚o法享受「吃」的樂趣。而一如翔一的真身是AGITO，巧也在劇中被揭露是奧菲以諾。（本作中的奧菲以諾即是傳統(tǒng)意義上的「怪人」。也就是說，『假面騎士555』作為將假面騎士與怪人「劃上等號」的作品，毫無疑問是對初代「假面騎士」世界觀的回歸。）

而在『555』中，井上也同樣展露出了雜技般的筆法。隨著『假面騎士555』的故事發(fā)展，奧菲以諾的真相被慢慢揭露出來，他們是從誕生之刻起就開始走向毀滅的種族，且在劇中的時間點(diǎn)便已處于徹底滅亡的崖際。故事最終以暗示包括巧在內(nèi)的所有奧菲以諾（幾乎所有的登場人物）壞死的未來作結(jié)?？梢哉f，本作所描繪的注定走上毀滅之命運(yùn)的人們，在到達(dá)死亡之前的那段短暫時間吧。實(shí)際上，如果俯瞰本作的展開，可以發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生變化的只有腰帶（變身為假面騎士的能力）與人物關(guān)系（主要呈現(xiàn)為戀愛），本作的世界觀沒有發(fā)生任何本質(zhì)性的變動。

?

在『555』中登場有一位叫做海堂直也的奧菲以諾。

過去的海堂展現(xiàn)出了天才般的音樂才能，作為音樂家（吉他手）可謂前途無量，然而他卻被嫉妒其才能的人物設(shè)計(jì)陷害，失去了手指的神經(jīng)。此后的海堂淪陷于自暴自棄的生活之中，最終覺醒成為了奧菲以諾。海堂在成為奧菲以諾后，將自己的夢想托付給才能不下于自己的青年吉他手，并為了清算一切，將心愛的吉他從高樓扔了下去。

然而，之后的海堂因?yàn)樯釛墘粝耄ㄉ娴哪康模┒允Я朔较?。有時得到腰帶（變身為假面騎士的能力）試圖排除站在人類側(cè)的奧菲以諾，有時則反其道行之，為了從奧菲以諾手中保護(hù)人類而奮斗。但無論如何，海堂的內(nèi)心都無法被滿足。

海堂在劇中如此說過。「所謂的夢想啊，就和詛咒沒什么兩樣。解除詛咒的方法只有實(shí)現(xiàn)夢想。但是，在中途受挫而廢的人，只會永遠(yuǎn)被詛咒束縛」——AGITO=奧菲以諾正可謂是被施下這種「詛咒」的存在吧。而『555』的主人公·巧本身就沒有「夢想」。準(zhǔn)確地說，（絕望于自己身為奧菲以諾而）無法擁有夢想，便是巧所背負(fù)的「詛咒」。于是，巧被描寫為最無法得到救贖的奧菲以諾。

在故事的結(jié)尾，巧以（暗示）死亡結(jié)局的形式得到了自己的救贖。在長久的戰(zhàn)斗之后，巧接受自己無法擁有「夢想」的宿命。從「夢想=自由」的公式中解放出來的巧，此刻終于與翔一站在了同一高度。但是，這一救濟(jì)的瞬間卻是暗示其死亡的瞬間，也是故事的結(jié)局。在這里，我們可以感知到井上將翔一式的超越者，徹底從作品世界中排除出去的意識。從這一角度出發(fā)，我們可認(rèn)為本作是井上在將津上翔一式的超越者（即使身為AGITO=奧菲以諾，也能夠「吃」）從設(shè)定中廢除的情況下，徹底追求自身世界觀的作品。

?

歸根結(jié)底，「吃」這一意象，不僅僅象征著井上敏樹作品中肯定世界的意志，同時也象征著內(nèi)心不存在執(zhí)著的超越（津上翔一便是這一描寫的代表人物）。「吃」的行為會帶來瞬間的快樂，也瞬間便會結(jié)束。即在井上敏樹的世界觀下，「吃」=「肯定世界」也就意味著不會使自身背負(fù)「夢想」=「詛咒」。

由此，我們能夠窺見井上從作品世界中排除翔一式的超越者的理由。井上將『555』的主題設(shè)計(jì)為「夢想=詛咒」而非「吃」的目的顯而易見。他實(shí)際在借奧菲以諾們（注定走向毀滅、無法肯定世界的、被詛咒的存在）的雙眼來描繪世界（如前所述，本作不存在事實(shí)上的「展開」。）

?

而井上敏樹的新作小說『海底的鋼琴』，可以看作是井上經(jīng)由10年時光，對『555』之主題的再度錘煉。

主人公之一水雪在嬰兒時期被變態(tài)所誘拐，作為犯人的性奴隸長久被監(jiān)禁在地下室中。漫長的監(jiān)禁生活使水雪失去了味覺。作為交換，她獲得了異常發(fā)達(dá)的聽覺與利用觸摸停止生物心臟的能力。而另一位主人公和憲，也同樣被命運(yùn)剝奪了走上常軌的可能。他的母親鈴子曾夢想成為鋼琴家，然而卻半途受挫，繼承母親夢想的和憲接受了變態(tài)般的英才教育，他的聽覺被培養(yǎng)得極其敏銳，而味覺則相應(yīng)地日漸薄弱。

水雪、和憲，他們的性質(zhì)與AGITO、奧菲以諾是完全相同的。他們被命運(yùn)賦予了缺失，作為交換獲得了「力量」。失去了味覺的他們（尤其是水雪），說是乾巧的轉(zhuǎn)生也不為過吧。

?

本作的故事便圍繞此二人的救濟(jì)來展開，我們應(yīng)于此理解，其實(shí)質(zhì)是井上在運(yùn)用音樂的意象，對『555』——尤其是海堂直也的故事——進(jìn)行的一次復(fù)刻。在海堂直也的故事中，或者說在本作的故事中，音樂與享受音樂的聽覺正是夢想=詛咒的象征。所以，和憲必須是一位未來可期的鋼琴家，而水雪的超能力也必須是異常發(fā)達(dá)的聽覺與借此使人類心臟停止跳動的能力。

而不論怎么思考，我都認(rèn)為鈴子是『555』中的海堂的轉(zhuǎn)生。奧菲以諾利用襲擊人類來增加同類，而鈴子為了解除自己的詛咒而將缺失賦予和憲，這兩者是相通的比喻。鈴子深陷讓和憲作為鋼琴家開花結(jié)果這一「夢想的詛咒」，從而使自己無法享受進(jìn)食的樂趣，而其子和憲也同樣繼承了這一詛咒。

與他們相對，水雪可謂是在更深層次上被施予「詛咒」的存在。和巧同樣，水雪也無法擁有自己的「夢想」。

隨著故事的進(jìn)展，和憲與水雪會漸漸取回自己的味覺。和憲因?yàn)榕c水雪的相知相遇，產(chǎn)生出對此前嫌棄的肉食的味覺，同時其音樂才能也逐漸開花。而水雪因?yàn)榕c和憲的接觸，伴隨著味覺的獲得，能力卻逐漸弱化。然而僅僅如此，水雪是無法得到救贖的。通過接連殺害有過去監(jiān)禁自己嫌疑的人，水雪的精神得到一步步地解放，最終由此更深地接受了和憲的存在。在這一時點(diǎn)，她決定性地失去了能力，并獲得了完整的味覺。不僅如此，故事中水雪（即便幾乎沒有味覺）甚至還是能烹飪出種類繁多的料理，且這些料理都相當(dāng)美味。我們能從中看見翔一的身影。實(shí)際上，水雪確實(shí)幾乎對世俗沒有執(zhí)著，也對財(cái)產(chǎn)和社會地位也毫不關(guān)心。這樣的水雪在體驗(yàn)到「吃」的快樂時，便與津上翔一站在了相同的地點(diǎn)。而一如乾巧的命運(yùn)，井上敏樹讓這救贖的瞬間成為了故事的結(jié)局=水雪之死。（巧與水雪的死亡被描寫為救贖，這一點(diǎn)與被「夢想=詛咒」的重負(fù)壓倒從而走向自滅的AGITO=奧菲以諾是有著決定性的不同的。）

?

在這里尤其需要重視的是，井上為何將水雪與和憲的戀愛設(shè)置為救濟(jì)兩人的契機(jī)。顯然地，這并非是通俗意義上的通過共同依賴關(guān)系來達(dá)成精神的安定。兩人是借由戀愛來解除「詛咒」、覺醒「吃」的快樂、觸及超越者的境界，最終到達(dá)死亡的。

為什么戀愛會與救贖相連呢？因?yàn)榫厦魳渌枥L的戀愛總是與死亡相接的。如前文所述，死亡在井上的世界中便是救贖。所以井上描繪的戀愛與幸福的結(jié)婚和生殖（再生產(chǎn)）是毫無關(guān)系，甚至可以說是完全相反的，一種生存能量的瞬間消散。而在這場消散之后，便是無數(shù)登場人物的喪命。而這喪命又同時是救贖。『鳥人戰(zhàn)隊(duì)噴射人』的結(jié)城凱，『超光戰(zhàn)士山齊里奧』的黑巖省吾，以及『假面騎士KIVA』的紅音也——井上所寫的戀愛總是與死亡緊密連接。他們與翔一的形象形成強(qiáng)烈對比，是沉淪于世俗欲望之中的可愛俗物。對于井上而言，戀愛，正是無法成為超越者的凡人們唯一能夠觸及超越——「吃」=（翔一式）的超越、開始與終結(jié)于「當(dāng)下、此刻」的瞬間享樂帶來的超越——的回路。即使，這種超越是與死亡相連的。

?

過去，人們通過食用津上翔一烹飪的料理（被他所感化）而得到救濟(jì)。但是，在現(xiàn)在井上敏樹的世界中，不存在津上翔一。井上已經(jīng)將超越者（翔一）從自己的作品世界中排除出去了。（準(zhǔn)確地說，在井上作品中明確存在有超越者的『假面騎士AGITO』反而是一個特例）其結(jié)果，便是「從夢想（詛咒）中解放=死亡」的等式。人們?yōu)榱说玫骄融H，為了死亡，不能不經(jīng)歷戀愛。

『假面騎士AGITO』是描繪超越的故事。與之相對的『假面騎士555』是作者排除超越者后，對自己眼中的世界的描繪。而《海底的鋼琴》，則是一個關(guān)于在這樣的世界里，人們?nèi)绾蔚玫秸鹊墓适隆?/p>

「只有樂器和武器才能殺人」——井上在本作中如此書寫著。連接起水雪與和憲的是音樂，這也是他們兩人「夢想=詛咒」的象征。演奏音樂的樂器將人引導(dǎo)向戀愛，然后帶來名為死亡的救贖。這正是在「不存在翔一的世界」中，人們（AGITO=奧菲以諾）得到拯救的形式。

?

最后，讓我們來思考一個問題。

在這本『海底的鋼琴』之前，井上敏樹執(zhí)筆了『沖擊轟雷巖！！』的全話腳本。這部作品的故事同樣是對愛與死亡的再度訴說，但在此值得注意的是，本作在強(qiáng)調(diào)一種戀愛與非戀愛（Homosociality）的對立構(gòu)造。

主人公·轟及其宿敵·迅，他們曾經(jīng)圍繞一位名為凜的女性相爭。但是同時，轟還有著四位同伴支持著他（他們的關(guān)系被描繪為典型的同性友愛）。而這種同性友愛是以「胡吃海喝」的形式表現(xiàn)的。在故事后半，轟與凜重逢，而凜最終卻選擇迅，最終卷入到轟和迅的戰(zhàn)斗中喪命。這讓轟陷入到失落之中。但是，朋友們與轟的牽絆拯救了他，使他在面對前所未有的危機(jī)時獲得了超越性的力量。本作世界中，充滿了吃喝玩樂、毫無生產(chǎn)性的日常所培養(yǎng)起的同性友愛，不僅能夠以不同于戀愛的形式帶來救濟(jì)，甚至可以召喚超越性的力量。這可能是第一次在井上作品中，將這兩種回路明確地以對立形式呈現(xiàn)出來。它們之間的區(qū)別便在于，是否存在通往超越的可能性。戀愛→死亡，友愛（同性友愛）與吃飯，井上敏樹將這兩者對立性地并置，并且賦予了后者通往超越的回路。

筆者此前已論述，井上是為了深化「夢想=詛咒」這一主題，而將『假面騎士AGITO』中確立的津上翔一的超越者的形象排除出去的。但是這同時也意味著，井上眼中的超越此世者，是與無目的性、無生產(chǎn)性的日常緊密相連的（其性質(zhì)則通過「吃」得以發(fā)掘）。

井上在『假面騎士555』中所描繪的是毫無變化的靜止的世界。變化的只有腰帶的擁有者與其社會網(wǎng)絡(luò)，而非世界本身。因?yàn)檫@個世界下不存在任何超越性。在這個靜止的世界里探索美之在處，便是作者從『555』到『海底的鋼琴』一直在做的嘗試吧。

但是反過來說，如果想要改變世界，如果想要獲得能動的世界，如果想要不被戀愛引導(dǎo)至死亡，我們就必須靠吃來生存下去。

如果只有樂器和武器才能殺人的話，把吃飯化作武器的話就能改變世界了吧。

感謝翻譯：一位不可名狀之人