看到一則新聞，鼻子一酸，想起了我的父母：

前幾天，九九重陽(yáng)節(jié)，上海的大潤(rùn)發(fā)超市，免費(fèi)為隨遷老人理發(fā)。

有網(wǎng)友在下面留言：

什么叫隨遷老人？

隨遷老人，開(kāi)了二十多年的大潤(rùn)發(fā)知道，很多網(wǎng)友卻不知道。

老實(shí)講，當(dāng)媒體開(kāi)始報(bào)道隨遷老人的這一話(huà)題，說(shuō)衛(wèi)健委公布數(shù)據(jù)，中國(guó)隨遷老人近1800萬(wàn)時(shí)，我是有些吃驚的。

年少求學(xué)時(shí)，我并不知道這巨大空洞的數(shù)字背后，意味著什么。

如今，我也為人父母，從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，從少年步入中年，在成長(zhǎng)和歲月的饋贈(zèng)里，明白了這個(gè)看似邊緣的群體，原來(lái)飽含著如此堅(jiān)韌又深情的人生。

甚至在某種程度上，代表了這個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展變遷的一個(gè)截面。

隨遷老人，就是離開(kāi)自己家鄉(xiāng)，去其他地方務(wù)工、跟子女團(tuán)聚、幫自己子女帶小孩的那部分老人。

這部分老人跟其他老人很不一樣么？

有什么好值得關(guān)注的？

我想把我的親身經(jīng)歷，毫無(wú)保留地分享給更多人——

在開(kāi)頭我提到的那則有關(guān)隨遷老人的新聞里，有兩個(gè)數(shù)據(jù)，讓我感慨萬(wàn)千。

一項(xiàng)是，第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，我國(guó)60歲及以上人口已達(dá)2.6億；

一項(xiàng)是，大潤(rùn)發(fā)超市發(fā)布的數(shù)據(jù)報(bào)告中，在超市隨機(jī)采訪(fǎng)的2300名老年顧客中，隨遷老人占了33%。

他們主要的消費(fèi)路徑是：

超市入口，打折的蔬菜和肉蛋區(qū)，收銀付賬。

偌大的超市他們不逛，來(lái)來(lái)回回去的地方，只有固定的那么幾個(gè)。

另外一項(xiàng)是，近7成的隨遷老人表示，來(lái)大潤(rùn)發(fā)，會(huì)跟相熟的店員嘮嘮家常。

哪怕隨便閑扯幾句，“今天的大蔥多少錢(qián)一斤”“今天的水果真新鮮”“您老氣色很好呀”，都覺(jué)得很開(kāi)心。

老年人為什么那么愛(ài)去超市呢？

如果沒(méi)把父母接過(guò)來(lái)住，我也不知道答案。

十多年前，我還在讀大學(xué)，放假回家，碰到親戚跟街坊，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的叮囑：

“大學(xué)生回來(lái)了，好好念書(shū)啊，上班了就是城里人，以后把你達(dá)（爸）你媽接去大城市享福。”

每每這時(shí)，我總是低著頭笑一笑，內(nèi)心幾多愧疚和不安。

困于田地和村莊、忙于農(nóng)活和四時(shí)的父母，面朝黃土背朝天地操勞了大半輩子。

他們用無(wú)休無(wú)止的勞作和沉默，種下一季又一季的莊稼，收獲一茬又一茬的糧食，猶如守護(hù)著他們此生最大的信仰：

播種，除草，施肥，守望，夏忙秋忙……

頂著火辣辣的日頭，行走十幾里土路去把糧食賣(mài)掉，換來(lái)皺巴巴的一小疊錢(qián)，小心翼翼地藏在衣服最里層，盤(pán)算著我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)還差多少……

那時(shí)，我對(duì)他們心懷愧疚，卻無(wú)力給他們安穩(wěn)。

工作的第四年，我終于把父母接到了身邊。

那時(shí)候，我手頭寬裕了一些，不再四處租房，窩窩囊囊，但一開(kāi)始，父母死活不肯來(lái)。

最后，我以忙得無(wú)法吃飯為由，要求他們照顧我的生活起居，他們才同意過(guò)來(lái)。

我給他們生活費(fèi)，他們不要。但他們看見(jiàn)城市里琳瑯滿(mǎn)目的商品，又抱怨什么都好貴，嚷著要回老家。

他們抱怨晚上睡不好，馬路上汽車(chē)太吵。我給他們換了新的房間和被褥，他們又說(shuō)樓上的鄰居晚上11點(diǎn)還在走來(lái)走去。

那時(shí)，我工作特別忙，內(nèi)心焦慮崩潰，甚至嫌棄他們?cè)趺催@么多事兒。

直到有天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)：

我去上班，他們就在家里坐著，是真的面無(wú)表情地枯坐著，電視也不開(kāi)，怕費(fèi)電；

樓下新搬來(lái)的老太太跟他們打招呼，操著一口濃重方言的他們，支支吾吾地開(kāi)不了口，別人沒(méi)聽(tīng)懂“啊啊”兩句，他們自己也不好意思起來(lái)；

他們不去樓下商鋪買(mǎi)菜，生怕人家缺斤少兩，非要去相隔2公里的超市，那里有免費(fèi)的班車(chē)，當(dāng)天賣(mài)不完的菜包裝好后低價(jià)打折出售……

他們隔三差五地跑去超市，是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)售貨員是我的同鄉(xiāng)，他們能跟她聊幾句家鄉(xiāng)話(huà)……

那一刻，我才意識(shí)到：

我的父母，是何等的孤獨(dú)。

我自以為是的孝順，或許不是父母想要的。

20多年的親子鴻溝中，更為自私固執(zhí)的，或許是我。

我想給他們金錢(qián)和體面，卻不知他們需要的不過(guò)是日常的陪伴和溫柔。

那時(shí)，父母在我家呆了兩個(gè)月后，我就把他們送回去了：

他們更為熟悉的，是用腳步丈量了大半生的故鄉(xiāng)，那才是他們的王國(guó)。

他們回到老家，用炫耀的口吻，跟村里人講在我這里看到的旋轉(zhuǎn)電梯，吃過(guò)的進(jìn)口水果，比我們鎮(zhèn)上超市大許多倍的商場(chǎng)。

卻從不講他們?cè)诔抢锏闹T多不便，還有孤獨(dú)到無(wú)法自處的哀傷。

他們把悲傷吞入腹中，把尊嚴(yán)留給了我。

一轉(zhuǎn)眼，這已是10年前的舊事了。

現(xiàn)在，我再回故鄉(xiāng)，已很少聽(tīng)到“帶父母去大城市享?！边@種話(huà)了。

我回老家，看到更多的是安土重遷。

說(shuō)起和子女去城里生活，不少老人擺擺手：“我不要去那鴿子籠里住，跟坐牢一樣?！?/p>

然而有一種父母是不會(huì)拒絕去城里的，就是幫子女帶小孩的父母。

年輕人帶著孤注一擲的熱血和夢(mèng)想，來(lái)到大城市辛苦打拼，從青年到中年，終于安家結(jié)婚，生兒育女。

但是，輾轉(zhuǎn)奮斗的不僅是我們，還有我們已經(jīng)年邁，卻又不得不背井離鄉(xiāng)的父母。

當(dāng)這個(gè)變化太快的時(shí)代，把壓力和重負(fù)一股腦兒砸到進(jìn)城的年輕人身上，房貸車(chē)貸、競(jìng)爭(zhēng)壓力、職稱(chēng)考評(píng)……

一刻不敢停歇的80后、90后，也趔趄邁入中年，為人父母，生養(yǎng)子女。

年邁的父母，不得不像候鳥(niǎo)一樣遷徙到兒女們生活的地方，開(kāi)始帶孫子，做家務(wù)，買(mǎi)菜做飯，進(jìn)行新一輪的奉獻(xiàn)。

我朋友的小孩2歲，她父母從老家過(guò)來(lái)幫她帶孩子。

她說(shuō)她的父母永遠(yuǎn)都是拘謹(jǐn)?shù)?，跟本地的老人玩不到一起?/p>

有時(shí)閑下來(lái)，她帶他們?nèi)ド虉?chǎng)、去公園，他們看到的只有長(zhǎng)椅跟噴泉。

家附近的廣場(chǎng)舞，公園里拿著絲巾拍照的大媽?zhuān)瑢?duì)她父母來(lái)說(shuō)，是另外一個(gè)世界。

她說(shuō)她媽以前在老家可愛(ài)跳廣場(chǎng)舞了，晚上吃完飯，洗了碗，拎著扇子就出門(mén)了。

如今，在陌生的城市，媽媽再也扭動(dòng)不起歡快的舞步。

這讓我想起撒貝寧說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：

不要隨便把父母接到身邊，那不是孝順。

撒貝寧和妹妹都在北京生活，父母在武漢老家，二老時(shí)常說(shuō)掛念子女。

小撒就把二老接到北京，和自己一起生活。

但是，事情并沒(méi)有朝著他想要的方向發(fā)展。他原本以為，子女在身邊父母還有什么不踏實(shí)的呢？

后來(lái)，他明白了：

從熟悉的家鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的大城市，父母失去了一樣很重要的東西：

那就是，切斷了和熟悉生活環(huán)境、人際關(guān)系之間的強(qiáng)韌鏈接。

隨遷老人來(lái)到城市和子女團(tuán)聚，精神反而陷入了更大的荒蕪。

他們弄丟了過(guò)去熟悉事物和人物，在巨大的恐慌里，承受著孤獨(dú)，卻又不愿和子女說(shuō)，怕給我們添麻煩。

關(guān)于隨遷老人，我曾經(jīng)做過(guò)一次街采，有個(gè)大媽的回答令我印象深刻。

她說(shuō)她來(lái)上海帶孫子，兒子周末也會(huì)帶她看東方明珠、靜安寺、人民廣場(chǎng)，平?；揪褪窃诩?，圍著“廚房、客廳、陽(yáng)臺(tái)和孫子”轉(zhuǎn)悠。

她所在小區(qū)里的老人大多都是上海本地人，上海話(huà)她聽(tīng)不懂，自己普通話(huà)也說(shuō)得不好，就沒(méi)法溝通交流。

她常常自己給自己打氣：“我的主要任務(wù)就是帶孩子，一家子聚在一起不好嘛，不要想東想西了?！?/p>

她壓抑自己的情緒，試圖適應(yīng)新的環(huán)境，依然發(fā)現(xiàn)自己格格不入。

有時(shí)候，她挺羨慕上海這邊的老人，他們不怎么幫子女帶小孩。

“自己的孩子，當(dāng)然要幫忙了，否則心里頭怎么過(guò)意得去？”她這樣寬慰自己。

多少隨遷老人像她一樣，一邊隱遁起真實(shí)的需求，一邊強(qiáng)作出歡顏的表情，只為能給子女減輕點(diǎn)重負(fù)。

看過(guò)一個(gè)關(guān)于隨遷老人的紀(jì)錄片，問(wèn)到這些老人的煩惱時(shí)，社區(qū)服務(wù)經(jīng)理這樣講：

隨遷老人的困局，作為子女的我們，看得到么？

我媽再一次進(jìn)城，是幫我?guī)Ш⒆印?/p>

我要打車(chē)，她拒絕；

我硬拽她到了餐廳，她看著菜單上標(biāo)注的價(jià)格，弱弱說(shuō)一句：“要不我們還是回家做吧。”

我們的關(guān)系，似乎又回到了十來(lái)年前的那種僵局。

她來(lái)兩個(gè)月后，開(kāi)始有些焦躁，有些敏感，但她又隱藏起自己的感受，不敢忤逆我，獨(dú)自在那兒生悶氣。

但在我的記憶里，她以前一直是那么豁達(dá)爽朗的一個(gè)人。

因?yàn)殛P(guān)注隨遷老人，我漸漸學(xué)會(huì)包容母親：

世界突然變得很小，以前在老家她有鄰居和老姐妹，白天一起干農(nóng)活，晚上串門(mén)遛彎兒。

在城市里，她什么都沒(méi)有。

后來(lái)，我媽幫我?guī)Я藘蓚€(gè)月的小孩，我還是讓她回老家了。

隔一個(gè)月，她又跑過(guò)來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱?/p>

她怕我太累，她想做點(diǎn)什么幫我分擔(dān)，并把這不屬于她的責(zé)任當(dāng)成晚年的本分。

坦白地說(shuō)，像我們這種在大城市扎根的外地中年人，過(guò)得的確辛苦。

職場(chǎng)內(nèi)卷、雞娃教育、消費(fèi)降級(jí)、每月要繳的房貸、被裁員的風(fēng)險(xiǎn)……

大城市之于年輕人，是選擇跟夢(mèng)想；而對(duì)中年人，只剩義無(wú)反顧地往前拼命奔跑。

可拼命奔跑的同時(shí)，我們不要忘記身后的父母。

他們年邁、節(jié)儉、固執(zhí)、倔強(qiáng)，卻緊緊跟在我們的身后。

他們不是怕被甩開(kāi)，而是想看看怎么樣能以年邁之軀，使出最后一點(diǎn)勁兒，再推我們一把。

哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

我們無(wú)法徹底改變父母對(duì)于大城市的諸多不適應(yīng)，但我們可以在力所能及的范圍內(nèi)做更多：

帶著他們?nèi)ズ托^(qū)的物業(yè)保安打招呼，驕傲地說(shuō)“這是我的父母，從老家來(lái)，拜托多多關(guān)照”；

帶父母去跳廣場(chǎng)舞，認(rèn)識(shí)更多年齡相仿的朋友，不再活在城市邊緣的陰影里；

陪父母去超市買(mǎi)東西，他們不會(huì)手機(jī)付款，不會(huì)用二維碼，我們有空就多教一教，教不會(huì)也不要表現(xiàn)出不耐煩；

當(dāng)著外人的面兒，多表達(dá)對(duì)父母的肯定，讓他們得到獲得感和價(jià)值感：“還好有父母在我身邊幫忙，不然我可怎么辦！”

父母陪我們長(zhǎng)大，我們要陪他們變老。

我們踩著父母的肩膀，來(lái)到更大的城市和平臺(tái)，也要給他們更多的耐心和守候，讓他們晚年舒展健康。

話(huà)說(shuō)，有一次，我故意問(wèn)特別寵溺我娃的我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)液臀彝?，你更?ài)誰(shuí)??？”

結(jié)果，我媽想都沒(méi)想就說(shuō)：

“那當(dāng)然是你，因?yàn)槟悴攀俏业膶殐?。?/p>

不知道為什么，聽(tīng)完我媽不假思索的回答，我竟然流了淚：

還是媽媽的寶貝，是生而為人最大的金貴。

愿你是父母的寶貝，愿你擁有這樣的金貴。

隨遷父母，不變是愛(ài)。

重陽(yáng)已過(guò)，但愛(ài)永恒。

來(lái)源于:旺旺屋