我很小的時(shí)候，大概五六歲時(shí)吧，家里就拍了一張半人高的彩色全家福。裝在相框里，掛在父母房間的床頭墻壁上。

我家并不大，是那種鄉(xiāng)下隨處可見(jiàn)的土房，平日里少有鮮艷的色彩，因此那彩色的全家福給灰色的屋子增添了些許生氣。一家三口人都挺珍惜它，我的父母甚至不敢用抹布去擦拭上面的灰塵，生怕弄壞了。

那相片因而長(zhǎng)久擱置，逐漸積累上了厚重的灰塵。

我小時(shí)候很喜歡盯著全家福看，坐在父母的床上仰著頭，有時(shí)一看可以看一下午，直到被父母喊去吃飯，才能意識(shí)到脖子已經(jīng)酸痛得厲害。

那時(shí)我以為它有一種神奇的魔力，可以將人間的事物永遠(yuǎn)定格在一瞬。

全家福在我的記憶里一直都如同一位老朋友，雖然沉默，但陪伴了我?guī)缀跽麄€(gè)童年。事實(shí)上，我從小就是一個(gè)內(nèi)斂膽小的孩子，并沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的朋友。在所有孩子都在爬樹(shù)、游泳、玩玩具的時(shí)候，我盯著全家福默默地看。

父母并沒(méi)有非常在意我有些異常的舉動(dòng)，只是偶爾勸勸我去和其他小孩玩玩。我也只是敷衍著應(yīng)付兩聲，有時(shí)會(huì)在家附近轉(zhuǎn)悠兩圈。但最終總會(huì)回到那張全家福前。它仿佛磁鐵，吸引著我無(wú)數(shù)次仰頭凝視。

這些美好的記憶里卻有一件一直讓我耿耿于懷的事情。那就是每到深夜沉悶之時(shí)，那堵掛著全家福的墻壁里總是穿出窸窣的響聲，由于我和父母的房間正好由那堵掛了相片的墻壁隔開(kāi)，所以我常常在夜里聽(tīng)見(jiàn)那不詳?shù)穆曇?，害怕地在被子里顫抖，直至困倦完全吃掉恐懼?/p>

不過(guò)好在幾年之后，這響聲也就消失不見(jiàn)了。

十多歲的時(shí)候，我考上了縣城里的高中，于是父母出錢(qián)供我在學(xué)校住讀，我便再無(wú)太多機(jī)會(huì)見(jiàn)到那種全家福，繁忙的學(xué)習(xí)生活逐漸讓我淡忘了它，只有過(guò)年或者寒暑假時(shí)回家才會(huì)想起。

高中畢業(yè)以后我去找了工作，很快獲得了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在城市里建立了自己的家庭，父母則堅(jiān)持要住在鄉(xiāng)下。我只當(dāng)是老人的念舊情懷，便也沒(méi)有特別在意。每年能抽空回家看看老人和土地，其實(shí)倒也不失為一種幸福。

那全家福的事情于是很長(zhǎng)一段時(shí)間都不被記得，哪怕回鄉(xiāng)下以后也不再對(duì)它有所留意。

直到幾年前，母親去世以后。

接到母親病重電話后，我開(kāi)著車(chē)馬不停蹄地趕回了老家，可是還是未能讓她見(jiàn)到自己的孩子最后一面。在沉痛與悔恨之中，我?guī)椭赣H和周邊的鄉(xiāng)親們安葬（按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，活到一定歲數(shù)的老人都要土葬）了母親。守孝夜結(jié)束以后，我拖著身心俱疲的皮囊躺回了自己的房間，悶頭睡去。

第二日醒來(lái)已是艷陽(yáng)高照，外出一圈回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)父親還沒(méi)有起床。因?yàn)楹ε掳l(fā)生什么不好的事情，我進(jìn)了他的房間，準(zhǔn)備去看看父親的情況，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上的全家福換了一張。

因?yàn)樵镜娜腋Ｒ呀?jīng)積滿了灰塵，所以這張全新的艷麗照片格外顯眼。照片里還是全家福，只是少了母親，而我和父親的樣子也都變成了最近的模樣，就連衣服也是昨天晚上回家換的便服。

父親被我的驚呼聲喚醒，我趕忙詢問(wèn)他照片的事情，他卻支支吾吾說(shuō)不上個(gè)所以然。我滿心疑慮，但又無(wú)從懷疑，觀察了那照片半天也還是一頭霧水。索性也不去想它，只當(dāng)是醉酒以后記憶斷片，忘記了自己也許拉了父親去拍照片。

繁忙的工作不允許我駐足。父親仍然堅(jiān)持一個(gè)人待在鄉(xiāng)下。因此我沒(méi)能停留幾天，又開(kāi)車(chē)返回了城市。快節(jié)奏的都市生活一點(diǎn)點(diǎn)打消了我對(duì)那全家福的疑慮。為了獲得更高的職位和薪水，我打算花費(fèi)一段時(shí)間去沖刺業(yè)績(jī)，于是連著幾年沒(méi)有回家。

幾年后我如愿得到了更高的職位，與父親通電報(bào)喜之余卻又接到了上級(jí)的通知，要求去省外一個(gè)地方出差一段時(shí)間，因而沒(méi)有辦法立刻返回老家來(lái)補(bǔ)償父親自己不在他身邊的時(shí)間。離省的火車(chē)上，望著窗外拉成長(zhǎng)線的風(fēng)景，我的心中似乎有一種不妙的預(yù)感，感覺(jué)好像自己這一走，就再也見(jiàn)不到父親了。

果不其然。我一返回原來(lái)的住所，就接到了老家鄉(xiāng)親打來(lái)的電話，父親走了。

他其實(shí)在我出差以前就已經(jīng)病重，但沒(méi)有告訴我。

我再度回到老家時(shí)，鄉(xiāng)親們已經(jīng)辦完了葬禮。因?yàn)橥猎岵荒茏屖w放置太久，否則會(huì)腐爛。我連父親的遺容都沒(méi)有辦法見(jiàn)著。淚水和悲痛中我沉沉睡去，不知天昏地暗多久以后才逐漸醒來(lái)。屋外又是艷陽(yáng)高照。又是親人離去。又是……

我猛然間回想起那全家福，來(lái)到父母原本的房間，卻果然看見(jiàn)了再次變化后的照片。那上面只有我一個(gè)人，孤零零地站立著，滿面愁容。

一股寒意從脊梁骨直直地竄入腦門(mén)。我摘下相片仔細(xì)端詳，卻未能發(fā)現(xiàn)任何異常。反復(fù)思考與回憶以后，我將目光投向了那堵墻。

拿起鐵鍬，我開(kāi)始挖墻。堅(jiān)硬的土石攪得我精疲力盡，熾熱的夏日烈陽(yáng)逼得我大汗淋漓。我抱著恐懼與迷茫的心情一下又一下機(jī)械地挖掘著曾經(jīng)承載著一整個(gè)家庭的墻體，不知道自己為什么要這樣做。

不知過(guò)了多久，太陽(yáng)的半邊身子已經(jīng)沒(méi)入西山，紅色殘霞像血一樣罩在房間里。我的鐵鍬終于觸碰到了異于墻體的什么東西。白色而堅(jiān)硬。我立刻加大力度，然后挖出了我這輩子都無(wú)法忘卻的事物。

我父親的骸骨。完整的人體骨架。

然而我居然并沒(méi)有停下，我深深地感知到那墻體深處還有更為重要的事物。它呼喚了我?guī)资?，從第一張全家福開(kāi)始……

我手腳酸麻，面色蒼白。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去以后，我又挖出了母親的骸骨，她的右手無(wú)名指還戴著那枚父親贈(zèng)予的戒指。那老舊的鐵鍬已經(jīng)幾近折斷，但那墻體更深處的召喚仍在持續(xù)。我索性丟掉鐵鍬，手腳并用，用最原始的方法破壞空心的墻體。

于是，在血跡與白骨之間，我挖出了那個(gè)召喚者，那個(gè)時(shí)隔數(shù)十年前窸窣作響的恐怖。

那是一具五六歲孩童的遺骨，純黑的眼窩凝視著凝視了它數(shù)十年的陌生人。