本周的主題是「異世界」。

這篇小說(shuō)曾在2010年獲得“類似體獎(jiǎng)（Analog Readers Poll）”。故事開(kāi)始于一場(chǎng)災(zāi)難，但整體的基調(diào)卻充滿了希望。在一個(gè)陌生的世界中，成為幸存者需要一點(diǎn)運(yùn)氣，但堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀是一切的前提。

作者簡(jiǎn)介

|?布拉德·R.托格森?| 美國(guó)科幻小說(shuō)作家，代表作《光》《星際牧師的遺產(chǎn)》。白天是個(gè)計(jì)算機(jī)極客，周末是美國(guó)陸軍預(yù)備役一級(jí)準(zhǔn)尉，晚上寫(xiě)科幻小說(shuō)。托格森是2009年未來(lái)作家大賽冠軍，2011年獲得星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)提名，2012年獲得約翰·W.坎貝爾獎(jiǎng)最佳新人提名，2014年再次獲得雨果獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名。

離境者

全文約24600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘。

作者?| 布拉德·R.托格森

譯者 | 艾德琳

校對(duì) | 何銳、Mahat

一

地球陷入一片火海的時(shí)候，我十一歲。

我還記得爸爸吼叫著跑進(jìn)空間站的旅館房間。至于他究竟說(shuō)了什么，我已經(jīng)記不起來(lái)了。但是當(dāng)他把我抱起來(lái)扛在肩上的時(shí)候，他眼中閃爍著恐懼。他把我的小妹妹伊倫卡也扛了起來(lái)，然后沖出門(mén)去——我們?cè)谒绨虻募∪馍项崄?lái)顛去，就像兩袋土豆。

爸爸沒(méi)有停下來(lái)拿行李，也沒(méi)拿我們的玩具。

連我的特制椅子也沒(méi)帶上。

我記得彎曲的走廊里擠滿了大人：他們尖叫、爭(zhēng)斗、喧嚷。

其中有個(gè)人擋住了爸爸的路，爸爸真的一腳就把他踢開(kāi)了。

爸爸一生中從未傷害過(guò)另一個(gè)人類。

四歲的伊倫卡一直叫著要媽媽。但媽媽在空間站的另一邊開(kāi)會(huì)，我們哪兒都沒(méi)見(jiàn)到她。

我一直在想我的特制椅子。要是真的發(fā)生了什么壞事，害爸爸連我那架特別貴的新椅子都忘記了，那肯定是特別特別壞的壞事。

我們來(lái)到飛船的艙口，有一些帶槍的大塊頭不讓爸爸上船。

爸爸沖他們大喊大叫，他們也吼回來(lái)。

我記得爸爸慢慢把我和伊倫卡放在甲板上，緊緊地抱住我們，他用一雙大手撫摸著我們的腦袋后面，對(duì)我們說(shuō)：

“米雷克，你是哥哥，你一定要照顧妹妹。伊倫卡，你要對(duì)哥哥好，要聽(tīng)哥哥的話。因?yàn)槟銈儌z現(xiàn)在都要離開(kāi)這里了，但我不能跟你們一起去。”

拿槍的大塊頭們讓開(kāi)路，艙口來(lái)了一群穿船員制服的人，他們想把我和伊倫卡從爸爸身邊帶走。

我嚇壞了。

我抓著爸爸不放。

伊倫卡踢了他們。我放聲尖叫，因?yàn)槲姨卟涣恕?/p>

我們拼盡全力掛在爸爸的襯衫上。

最后，爸爸朝我們大吼，我們終于安靜下來(lái)了，因?yàn)榘职忠郧皬膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，也從來(lái)沒(méi)有這么大聲過(guò)。

他向我們道歉，又吻了吻我們。我們松開(kāi)了他的衣領(lǐng)。

“記住我?！贝瑔T帶走我們的時(shí)候，爸爸對(duì)我們說(shuō)，“記住爸爸和媽媽。我們永遠(yuǎn)愛(ài)你們！”

二

船上擠滿了人。大多數(shù)都是其他小孩。

巨大的轟鳴聲從客艙里傳來(lái)，有些孩子開(kāi)始放聲尖叫。但我沒(méi)他們那么傻。我知道我們剛剛脫離了空間站，因?yàn)槲腋杏X(jué)到所有的重力都消失了。

這是件好事。沒(méi)有重力意味著我不再需要我的椅子了。

把我們從爸爸那兒帶走的幾個(gè)船員甚至都沒(méi)跟我們說(shuō)上話。他們匆匆找到一個(gè)雙人座椅，用安全帶把我們綁在上面，然后就走了。

伊倫卡一直哭個(gè)不停，我握著她的手，向窗外望去。大概是暈得太厲害，所以沒(méi)能真正感覺(jué)到剛剛降臨在我們一家頭上的災(zāi)難。

我們的飛船沖出了空間站，身后巨大的圓環(huán)在優(yōu)雅地自轉(zhuǎn)。推進(jìn)力產(chǎn)生的重力加速度拉扯著我的胃，然后又一個(gè)九十度的轉(zhuǎn)彎。我被推到一邊，窗外的景象天旋地轉(zhuǎn)，空間站開(kāi)始分崩離析。我不知道究竟發(fā)生了什么，只是看到一團(tuán)閃閃發(fā)光的云狀物瞬間裹住了空間站，然后一道耀眼奪目的白光閃過(guò)，我不得不捂住雙眼。

當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，空間站已經(jīng)不在了，我被重力加速度牢牢地壓回到座位上，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

伊倫卡的哭泣已經(jīng)逐漸安靜下來(lái)，變成了小聲嗚咽。她緊緊握住我的手，我覺(jué)得她小小的肌腱快要繃斷了。

我們的飛船在不斷移動(dòng)，速度很快。

地球上，夜半球被暗紅發(fā)光的巨大斑塊所覆蓋，像一大片發(fā)炎的皮疹。

透過(guò)渾濁翻涌的龐大云層，偶爾可以看到閃光。

有個(gè)穿著宇航服，手臂下面夾著頭盔的大人拖著腳步從我們的座椅邊走過(guò)。我拍了拍他的胳膊，指指窗外。

“那是怎么回事？”

男人停了一下，時(shí)間剛好夠他俯身越過(guò)我們向外看去。

“軌道上有東西被擊中了?！彼妹朗接⒄Z(yǔ)說(shuō)，“現(xiàn)在他們都在大氣層里用反物質(zhì)彈頭了。我的老天……”

我還在看窗外，那個(gè)人已經(jīng)奔向船尾了。

我知道在下面的某個(gè)地方，我的表親和祖父母都遇上大麻煩了。煙霧彌漫，云層太厚，我看不清楚地球上的大陸，但我仍然努力尋找歐洲的所在。波蘭在海邊，我想，可能在海邊情況會(huì)沒(méi)那么糟。

直到我看見(jiàn)晝半球的部分浮現(xiàn)出來(lái)，在發(fā)光的斑點(diǎn)接觸到海洋的所有地方，水都爆炸成了白色蒸汽颶風(fēng)。

發(fā)炎的斑點(diǎn)明顯擴(kuò)大了，就好像學(xué)校里那些倍速放映的電影，告訴我們霉菌如何在培養(yǎng)皿中生長(zhǎng)。

然后，飛船又翻轉(zhuǎn)過(guò)去，我什么也看不見(jiàn)了，我又被額外的重力加速度推回到我的座位上。

我不再看窗戶，而是轉(zhuǎn)回來(lái)看著伏在我身上的伊倫卡，她筋疲力盡，雙眼緊閉。

她小小的呼吸聲逐漸變得規(guī)律、輕柔，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我感覺(jué)我的眼睛也閉上了，腦海中只剩下關(guān)于爸爸媽媽的記憶，他們永遠(yuǎn)離去了。

三

伊倫卡哭著醒來(lái)，那些穿著船員制服的大人不得不過(guò)來(lái)找到她，帶她去洗手間。當(dāng)他們把她帶回來(lái)的時(shí)候，伊倫卡身上只穿了一條睡褲，沒(méi)有別的衣服了。他們說(shuō)她搞出了一點(diǎn)意外，她的衣服要等一個(gè)小時(shí)才能弄干凈。我妹妹睜大了哭腫的雙眼，看什么東西都好像那東西會(huì)咬她一樣。

我問(wèn)她能不能坐在我的腿上，大人們商量了一下，告訴我可以，只要我們都系好安全帶。在零重力的環(huán)境里不系安全帶是非常危險(xiǎn)的行為，不過(guò)我早就知道了。

伊倫卡依偎在我的腿上，睡褲發(fā)出輕微的噼啪聲。我?guī)臀覀儍蓚€(gè)人都系好了安全帶，然后把她抱在懷里。

我把頭往后靠，閉上了眼睛，希望能再休息一會(huì)兒。我一生中從沒(méi)感覺(jué)到這么累過(guò)。

“我想要媽媽?！币羵惪ǖ吐曊f(shuō)。

我睜開(kāi)眼，低頭看著她的小臉蛋。

“我也想要媽媽?！蔽艺f(shuō)，“但我覺(jué)得媽媽爸爸都已經(jīng)不在了。”

我妹妹僵住了，她又嗚咽起來(lái)，把臉埋在我的胸前。

我緊緊抱著她，感覺(jué)喉嚨哽住了。我不確定我為誰(shuí)感到更悲傷：我妹妹，我自己，還是我的父母。

我強(qiáng)忍住不斷加劇的悲傷，試著保持冷靜。我仍然能感覺(jué)到爸爸的手放在我的頭上，他看著我的眼睛，告訴我要好好照顧伊倫卡——因?yàn)樗浪蛬寢寷](méi)辦法再在身邊照顧我們了。對(duì)我說(shuō)這些話時(shí)，爸爸看上去很無(wú)奈。雖然只能聽(tīng)天由命，但也昂首無(wú)愧。就在空間站的其他乘客還都驚慌無(wú)措的時(shí)候，他已經(jīng)確保了伊倫卡和我的安全。

現(xiàn)在，我妹妹需要我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我也必須要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，為了我們兩個(gè)人。

我把聲音含糊咽了回去，輕輕撫摸著伊倫卡的金發(fā)，讓我的眼淚無(wú)聲落下。

一個(gè)小時(shí)之后，有個(gè)大人來(lái)到我們座位旁邊。她比我們?cè)陲w船上看到的其他很多成年人都要更年長(zhǎng)，頭上的短發(fā)已經(jīng)灰白。她看上去很慈祥，朝我和妹妹微笑，拍拍我們的肩膀。

“你會(huì)說(shuō)通用語(yǔ)嗎？”

“會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

“好。你能告訴我你們的名字和年齡嗎？”

“我叫米羅斯拉夫·賈沃斯基。這是我妹妹伊倫卡。我十一歲，她四歲?！?/p>

這位和善的船員用她的掌上電腦記下了我們的名字。

“你們知道你們的父母現(xiàn)在在哪里嗎？”

“我知道。你們不讓我爸爸上船，他現(xiàn)在已經(jīng)死了?！?/p>

女人的嘴角垂下，表情凝重。

“很抱歉，親愛(ài)的。除了已經(jīng)在船上的之外，船長(zhǎng)不讓我們?cè)賻细嗟拇笕?。飛船已經(jīng)滿員了?！?/p>

她的話實(shí)在沒(méi)多少安慰作用。但我還是努力保持堅(jiān)強(qiáng)。我知道我的童年已經(jīng)戛然而止了，我最好盡早表現(xiàn)得像個(gè)男子漢。

“發(fā)生了什么？”我問(wèn)。

“呃……你看過(guò)最近幾個(gè)月的新聞嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“有一場(chǎng)……他們……算了，我還是不解釋的好。親愛(ài)的，有人挑起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)非常可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“為什么？”

女人頓了一下，她的眼睛失去了焦距，蹙起的嘴唇開(kāi)始顫抖。

“我他媽也不知道?！彼吐曊f(shuō)。

然后她好像想起了自己是在跟孩子說(shuō)話，她為自己的臟話道歉了，又接著記錄我們的信息。她記下了我們的住址，我們大家庭成員的名字，我們想吃點(diǎn)什么，我們有沒(méi)有喜歡看的視頻，我們還有沒(méi)有其他船上大人需要知道的特殊情況。

“我沒(méi)帶上我的椅子?！蔽艺f(shuō)。

“什么？”

“沒(méi)有我的椅子，我就不能在地上走動(dòng)?！?/p>

我比劃了一下怎么用小搖桿控制我的電動(dòng)輪椅，沒(méi)有輪椅我就走不了，除非用手臂在地上挪動(dòng)自己。

“你是截癱患者嗎？”

“是。”

女人的嘴唇又顫抖起來(lái)，她條件反射般地伸出手來(lái)，撫摸我額前的一縷頭發(fā)。

“我沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)有重力的情況下，我也不需要用腿。這就是我媽媽會(huì)來(lái)參加會(huì)議的原因之一。她以為她可以在某個(gè)小行星上的居留地找到一份工作，這樣我就很可能不用再擔(dān)心椅子的問(wèn)題了。”

“是這樣。我會(huì)把這些轉(zhuǎn)達(dá)給船長(zhǎng)。你能照顧好你妹妹么？要不讓我看看我們中間還有誰(shuí)能照顧她？”

“我要米雷克?！币羵惪ㄕf(shuō)。她不看那個(gè)女人，而是本能地用雙臂抱緊我。我覺(jué)得什么都不用多說(shuō)了。

女人站了起來(lái)，特制的鞋子緊抓地板，她又一次慈愛(ài)地?fù)崦宋业念^發(fā)。

“如果你需要幫助，就按你座位下面的藍(lán)色按鈕。我的名字叫伊萊恩，是船上的工作人員之一。如果不需要的話，按鈕下面的屏幕是臺(tái)電腦，你可以用它來(lái)看節(jié)目或者玩游戲?！?/p>

“謝謝，”我說(shuō)，“但我真正想知道的是，我們要去哪兒？”

“我也不知道。船長(zhǎng)會(huì)決定的。地球并不是唯一一個(gè)硝煙四起的地方?！?/p>

四

我們的飛船屬于普通的行星際航班。這種類型的航班實(shí)在是太常見(jiàn)了，它們連名字都沒(méi)有，只有編號(hào)。目前的情況船長(zhǎng)已經(jīng)盡力向我們解釋過(guò)了，但我覺(jué)得他還沒(méi)習(xí)慣怎么跟孩子們說(shuō)話，所以我只能一直追問(wèn)伊萊恩，要她給我解釋。她說(shuō)船長(zhǎng)決定了要帶我們?nèi)ツ拘?，我們可能?huì)在木星的太空居留地找到其他難民。

飛船一直保持著接近恒定的推力，因?yàn)槲覀儽仨氁M快擺脫地月之間那些陰魂不散的戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)星。

這就意味著整個(gè)旅途的前半部分，我都不得不在給我們分配好的座椅上度過(guò)。這本來(lái)也沒(méi)什么，但我每次想去廁所都需要伊萊恩的幫助。伊萊恩帶著我穿過(guò)走廊，有些小孩就笑話我，說(shuō)我是個(gè)巨嬰。我不為所動(dòng)。你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)殘疾小孩的生活，所以才沒(méi)辦法習(xí)慣很多別的小孩都很刻薄的事實(shí)。

但是當(dāng)他們開(kāi)始找伊倫卡麻煩的時(shí)候，我就必須要挺身而出了。

我一直等待著，直到我們來(lái)到旅途中點(diǎn)，這時(shí)候，在減速之前有幾個(gè)小時(shí)的自由落體時(shí)間。這是旅行中唯一的天賜良機(jī)，別的孩子寸步難行，而我如魚(yú)得水。過(guò)去的幾個(gè)月，我一直在空間站中心的零重力訓(xùn)練室進(jìn)行訓(xùn)練，為媽媽那份可能得到的小行星工作做好準(zhǔn)備。現(xiàn)在我將這些技能派上了用場(chǎng)，把優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大。

在打?yàn)鯉字谎劬蜕饶[幾片嘴唇之后——他們和我都各自負(fù)了傷——那些搗蛋鬼和我終于達(dá)成了共識(shí)。

伊萊恩發(fā)現(xiàn)之后，她當(dāng)然嚴(yán)厲地責(zé)罵了我。大人們往往都會(huì)這樣做，這樣才能在大家面前顯得他們不偏不倚，一視同仁。但當(dāng)我們?cè)俅伍_(kāi)始推進(jìn)，我又需要伊萊恩的幫助才能去廁所的時(shí)候，她偷偷告訴我，她很高興我能為妹妹出頭，而且有些熊孩子那之后也不再那么熊了。

沒(méi)人再取笑我，那些一直找伊倫卡麻煩的人也不吭聲了。

我覺(jué)得這樣就夠好了。

五

在我們的飛船舷窗外，木星顯得美輪美奐。這個(gè)巨大的行星已經(jīng)在那里掛了一個(gè)星期，現(xiàn)在正穩(wěn)步變大。我們調(diào)整姿態(tài)，點(diǎn)火，只為了能順利進(jìn)入軌道，那個(gè)我們逃離內(nèi)太陽(yáng)系的時(shí)候船長(zhǎng)曾經(jīng)短暫說(shuō)起過(guò)的那個(gè)木星空間站會(huì)合的軌道。

我不太清楚大家都在想什么。木星殖民地已經(jīng)變成了我們心中某種神話般的目的地，我們開(kāi)始對(duì)這個(gè)地方充滿了各種各樣的期望——盡管后來(lái)我覺(jué)得那都是些不切實(shí)際的幻想。尤其是伊倫卡，她對(duì)木星特別著迷。

我覺(jué)得這樣很不好，因?yàn)槲也坏貌灰恢碧嵝阉职謰寢尣粫?huì)再在我們下船的時(shí)候迎接我們了。每次我一說(shuō)，伊倫卡就生我的氣，還說(shuō)她恨我，因?yàn)榘謰屗懒宋液芨吲d，這樣我就可以取代爸爸的位置隨意使喚她了。每到這時(shí)候她就會(huì)跑去船員在下層貨艙搭建的小型室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)，接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)我都見(jiàn)不到她。直到她生著悶氣回到我們的座位上，道歉說(shuō)她不該那么任性，我們就會(huì)用一個(gè)超大的擁抱來(lái)結(jié)束爭(zhēng)吵。

就在伊倫卡去上廁所的時(shí)候，客艙里的燈光突然變紅了，揚(yáng)聲器響起警報(bào)。

船長(zhǎng)的聲音咆哮著，暫時(shí)淹沒(méi)了其他小孩的尖叫聲。

“我們受到自動(dòng)防御衛(wèi)星的攻擊！系好安全帶準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)劇烈加速！”

我馬上想到伊倫卡，她還困在廁所里。我用手臂把自己推離座位，但立刻就被身后伊萊恩放在我肩上的雙手按了回去。

“聽(tīng)話坐好！”伊萊恩對(duì)我大吼。

“但我妹妹怎么辦！”

伊萊恩看我正瞪著廁所的方向，就點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你留在這里，我去找伊倫卡！”

老阿姨幾乎是在過(guò)道上奔跑，她的抓地鞋在前進(jìn)中發(fā)出“呲啦呲啦”的聲音。我成功地在重力猛地壓過(guò)來(lái)之前把安全帶都扣好了。我們都被甩來(lái)甩去，忽上忽下，客艙里全是尖叫和哭喊的聲音。整個(gè)過(guò)程中伊萊恩都保持直立，我看著她走到廁所前面，用她掛繩上的特制鑰匙卡打開(kāi)了門(mén)。她暫時(shí)消失在了門(mén)里，隨后和伊倫卡一起出現(xiàn)了，伊倫卡雙眼驚恐地四處張望著，腿在空中踢來(lái)踢去。伊萊恩吼她：“冷靜！冷靜點(diǎn)，親愛(ài)的！”

伊倫卡繼續(xù)大吵大鬧，機(jī)艙里其他乘客深受其害。我看到一個(gè)女孩身上沒(méi)扣好的安全帶松開(kāi)了，她撞到了天花板上。她渾身癱軟地漂浮了一會(huì)兒，直到突然從我頭上彈出去，消失在我的視線里，只傳來(lái)一聲令人作嘔的撞擊巨響。

但伊萊恩還是緊緊抱著伊倫卡，開(kāi)始想辦法回到我的座位旁邊。一陣劇烈的震動(dòng)讓我的牙齒咯咯作響，隨之而來(lái)的是下層傳來(lái)的呻吟和尖叫。

我突然感到我的耳朵就要炸開(kāi)，一瞬間我意識(shí)到飛船已經(jīng)被擊中了。伊萊恩和伊倫卡只是看著我，她們張圓了嘴，發(fā)絲在猛然噴出的逃逸空氣流中紛飛。

橙色減壓防護(hù)罩從我座椅上面的隔間里滑出來(lái)，落在我身上罩住我，密封住了邊緣。

我尖叫著伊倫卡的名字，掙扎著要解開(kāi)我胸前的安全帶。透過(guò)防護(hù)罩的小窗向外看去，船艙已經(jīng)完全變成了一個(gè)夢(mèng)魘，紅燈閃爍，地板爆裂成碎片。我和妹妹只來(lái)得及互相看了最后一眼，她的小嘴張開(kāi)，口型在尖叫“米雷克！”然后整個(gè)世界就傾斜了，我被壓回到座椅上，減壓防護(hù)罩拍動(dòng)著鼓了起來(lái)。

六

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身都麻木了。我的耳朵很疼，鼻血淌滿了胸前的襯衫。但我并不在乎這些。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都只是坐在那里，緊緊地閉著雙眼，妹妹無(wú)聲尖叫我名字的那一幕在我眼前重放。

最后，我感到一陣嚎啕痛哭從我胸中掙脫而出。它終于打破我表面的冷靜，我大聲哀嚎了好幾分鐘，涕淚混雜著血液沾滿了我的手和臉。等到我終于喊不出聲了，身心俱疲，只能最后抽泣了幾聲，然后又回到了什么都感覺(jué)不到的狀態(tài)。

好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我一動(dòng)不動(dòng)，直到我的腸胃開(kāi)始唱反調(diào)，我才看了一眼座椅扶手上小液晶顯示屏上面的應(yīng)急指示。減壓防護(hù)罩繃緊成氣球狀，給了我一些活動(dòng)手臂的空間。所以我自己解開(kāi)了束縛帶，按指示把坐墊拉起來(lái)，露出下面的孔當(dāng)作零重力緊急廁所，解決了上廁所的需要。然后我就坐在那里，望向防護(hù)罩的小窗外面，宇宙一片黑暗，遠(yuǎn)處的星辰緩慢翻滾而過(guò)。

我想我是在減壓過(guò)程中從飛船殘骸上被炸飛了，或者這些座椅本來(lái)就是被設(shè)計(jì)成在緊急情況下彈出的。但這些真的都不重要。伊倫卡就在離我五米遠(yuǎn)的地方死去了，而我只能眼睜睜地看著。

我對(duì)不起伊倫卡。我也對(duì)不起爸爸，爸爸說(shuō)過(guò)要我好好照顧她的。

我真的很希望我已經(jīng)死了。

又一陣哭泣在我胸中隆隆作響，但我已經(jīng)哭不出來(lái)了。

我昏然睡去。

七

我一下子驚醒了。

減壓防護(hù)罩在我身邊慢慢泄氣。

我趕緊敲打扶手上的液晶顯示屏，想知道為什么系統(tǒng)沒(méi)有發(fā)出警報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)減壓防護(hù)罩收回到了它動(dòng)力裝置上方的座椅靠枕里。

我畏縮了一下，以為外面是真空的宇宙，但眼前卻是燈火通明，鋼筋鐵骨的飛船內(nèi)部……另一艘飛船？

這個(gè)高高的長(zhǎng)方形房間里沒(méi)有人現(xiàn)身。跟它比起來(lái)，我和伊倫卡之前逃上的那艘飛船客艙顯得要矮小多了。

伊倫卡。一陣突如其來(lái)的壓抑沖刷著我的全身，我將我無(wú)用的雙膝蜷到胸口，把臉埋起來(lái)。她慘死的畫(huà)面開(kāi)始在我腦海中回放，我慢慢用額頭撞著我的膝蓋，怎么也停不下來(lái)。我會(huì)一直這樣下去嗎？伊倫卡會(huì)一直浮現(xiàn)在我眼前，千萬(wàn)次地死去，而我卻無(wú)能為力？

大房間對(duì)面?zhèn)鱽?lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，我猛地抬起頭來(lái)，看到一個(gè)圓形艙門(mén)打開(kāi)了。

我的心怦怦直跳。我呆呆地坐在座位上，看到一個(gè)穿白衣的瘦小人影向我飄來(lái)。睡衣般的衣擺浮動(dòng)左右，鞋子緊抓甲板地面。

出乎我意料的是，她是位老婦人。

她炭黑色的皮膚上布滿了皺紋，睜大的雙眼中露出黑色虹膜。

她看著我，眼睛一眨不眨。然后她“咔嚓咔嚓咔嚓”地從甲板那邊快步走過(guò)來(lái)。

“這男孩真是一團(tuán)糟，霍華德?！崩咸f(shuō)，不過(guò)不是對(duì)我說(shuō)的。她說(shuō)著美式英語(yǔ)，但是口音很重，我只在電視里聽(tīng)到過(guò)。當(dāng)她走過(guò)來(lái)，我注意到她耳朵里那個(gè)小小的裝置——一副耳機(jī)。我只是看著她，看她在座椅旁邊慢慢單膝跪下，端詳著我的臉，我襯衫上干燥的血跡，還有我握緊的拳頭，在抱住膝蓋的時(shí)候微微顫抖。

“你叫什么名字，孩子？”

“米羅斯拉夫?！蔽艺f(shuō)，鼻孔里干燥結(jié)塊的血和粘液讓我的聲音聽(tīng)起來(lái)好像重感冒一樣。

“你是……俄羅斯人嗎？”

“波蘭人?！?/p>

“好吧，感謝上帝，你的小救生艇正好在我們的路徑上，小波蘭人米羅斯拉夫。撞上木星的時(shí)候，那些殺人衛(wèi)星就已經(jīng)不剩下多少了。我和霍華德把天文臺(tái)隱藏在黑暗中，直到那些殺人衛(wèi)星離開(kāi)。然后我們使用引力彈弓加速，現(xiàn)在我們已經(jīng)遠(yuǎn)離那里了?！?/p>

“什么意思？”

“一切都在自動(dòng)運(yùn)行。軍隊(duì)已經(jīng)不復(fù)存在，可是它們的機(jī)器還在。對(duì)于那些殺人衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是它們的目標(biāo)。所以我和霍華德覺(jué)得我們應(yīng)該及早脫身?！?/p>

“去哪？”

“去柯伊伯帶，孩子。只剩這個(gè)地方了。我們要去尋找那些離境者?！?/p>

離境者。我在學(xué)校里聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的故事：他們是一些私人資助的深空任務(wù)組，被派出去探查海王星之外的太空是否還有沃土可供殖民?？墒且坏╇x開(kāi)了冥王星軌道，他們就再也沒(méi)有發(fā)回任何數(shù)據(jù)。大家都說(shuō)離境者們已經(jīng)死了。

但他們真的都死了嗎？

只要伊倫卡的死在我心中揮之不去，我就沒(méi)辦法關(guān)心那些離境者。我還是蜷成一團(tuán)，向老婦人身后看去，眼里空無(wú)一物。

“我叫塔比莎。”老婦人說(shuō)，她伸出一只手。

“謝謝你找到了我?！蔽覠o(wú)力地握了握她的手。

“但你看起來(lái)一點(diǎn)也不高興，米羅斯拉夫。”

“叫我米雷克就行了。我妹妹就這樣叫我。她……她已經(jīng)……”

我說(shuō)不出口，但我也不必再說(shuō)了。塔比莎用一根粗糙的老手指抵住我的嘴唇。

“噓，孩子。你已經(jīng)撐過(guò)了最艱難的日子。來(lái)吧，我們得把你弄干凈?！?/p>

我讓她抓著我的手臂，帶我離開(kāi)座椅?？恐请p抓地鞋，她拖著我從她剛剛進(jìn)來(lái)這個(gè)大型飛船泊區(qū)的那扇艙門(mén)離開(kāi)了。

她發(fā)現(xiàn)我的雙腿一直拖在后面，而且我只能用我的手臂撐著扶手通過(guò)艙門(mén)。

“沒(méi)辦法走路？”塔比莎問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她立刻把我翻過(guò)來(lái)幫我檢查傷勢(shì)，但我推開(kāi)了她的手?！拔覜](méi)受傷。我是癱瘓了。一出生就癱瘓了。”

“上帝慈悲。”塔比莎深吸一口氣，“好吧，米雷克，那我們就只能盡力而為了，我們倆一起?！?/p>

“那霍華德呢？”我問(wèn)。

“他是我丈夫。你很快就能見(jiàn)到他了?！?/p>

八

霍華德和塔比莎·馬歇爾這對(duì)夫婦原本來(lái)自弗吉尼亞。他們年輕的時(shí)候都是技術(shù)員，被派往木星上六個(gè)原有的赫馬森系列移動(dòng)式太空望遠(yuǎn)鏡平臺(tái)之一，年紀(jì)大些后被提升接管了這個(gè)天文臺(tái)。

我們一邊聊天，塔比莎一邊幫我把襯衫脫下來(lái)，開(kāi)始給我洗臉。

“NASA說(shuō)這些望遠(yuǎn)鏡都太老舊，早該退役了，但是我和霍華德很愿意來(lái)這邊，在這里我們可以接近上帝的莊嚴(yán)肅穆。天文學(xué)家和其他的工作人員都走了，只有我們留了下來(lái)。一開(kāi)始是為了抗議，但最后NASA放棄了，讓我們?cè)谶@里繼續(xù)工作。我們一直都在發(fā)回?cái)?shù)據(jù)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)?！?/p>

她告訴我，霍華德幾年前就死了，只不過(guò)他們把他錄入了電腦，現(xiàn)在他就作為天文臺(tái)的大腦運(yùn)行天文臺(tái)。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些超長(zhǎng)時(shí)間的深空任務(wù)會(huì)這樣做，年老體衰無(wú)法飛行的飛行員自愿被錄入電腦。這是個(gè)實(shí)驗(yàn)性的東西，地球上很多人對(duì)此都還是不太確定。跟霍華德交談?dòng)悬c(diǎn)像跟想象中的朋友對(duì)話，因?yàn)樗坪鯚o(wú)處不在又無(wú)處可尋。

天文臺(tái)本身是片平鋪開(kāi)的建筑群，嵌進(jìn)一小片富含礦產(chǎn)的巖石一側(cè)，這塊巖石是從與木星共享軌道的特洛伊小行星之一炸出來(lái)的。當(dāng)來(lái)自內(nèi)太陽(yáng)系的獵殺衛(wèi)星到達(dá)并進(jìn)攻木星殖民地的時(shí)候，霍華德盡他所能把所有活動(dòng)中的設(shè)備都關(guān)停了，隱入“黑暗”，希望他和塔比莎可以不被發(fā)現(xiàn)。

我的座椅能和他們的路線相交叉純粹是運(yùn)氣使然。霍華德的被動(dòng)傳感器接收到了我的生命信號(hào)，塔比莎要求把我?guī)У酱蟻?lái)，哪怕要冒風(fēng)險(xiǎn)。

我不知道說(shuō)什么好，所以我差不多都保持沉默，讓塔比莎——她堅(jiān)持要我叫她塔比——主導(dǎo)這場(chǎng)談話。

她真的有好多故事，渾身上下都流露出勇氣和抑制不住的樂(lè)觀精神，在她的感染下，我?guī)缀醵家浟艘羵惪ㄋ篮蟊瘋谖倚闹辛粝碌膫?。但是失去父母和妹妹的雙重痛苦仍然還在，就像牙痛一樣——一直都在，一直都痛。

我在塔比的幫助下洗了個(gè)澡，穿上了一件和她差不多的大號(hào)工作服，然后她帶我參觀了一下天文臺(tái)的設(shè)施。天文臺(tái)會(huì)自動(dòng)完成大部分的維護(hù)工作，塔比自己又只需要其中幾個(gè)房間就可以工作和生活了，所以天文臺(tái)的大部分房間都是密封的，又都很冷。在零重力中活動(dòng)，塔比如魚(yú)得水。她還給我看了自轉(zhuǎn)房間，她每天至少都會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)在這里鍛煉，讓身體經(jīng)受向心引力，這樣她的肌肉和骨骼才不會(huì)萎縮。

“我知道你用不了你的腿，米雷克?！彼日f(shuō)，“不過(guò)我們會(huì)幫你規(guī)劃好日常活動(dòng)的。同時(shí)我們也可以打開(kāi)剩下的某間房，幫你把屋子布置起來(lái)。我看你是要在這里做客很長(zhǎng)一段時(shí)間了?！?/p>

我停下了。

“那要是我不想呢？”我說(shuō)。

塔比挑起眉看著我，她鋼灰色的短寸頭發(fā)從蓬松的發(fā)卷里冒出。

“小子，你以為你現(xiàn)在還有別的選擇嗎？”

“爸爸說(shuō)過(guò)，選擇總是有的。”

塔比張開(kāi)嘴想反駁，但又停下來(lái)仔細(xì)看著我。

“有道理，小家伙。自由意志是上帝給的，輪不到我從你那里奪走。我們可以把你放進(jìn)天文臺(tái)的小艇里。你可以自己去賭賭你的運(yùn)氣?！?/p>

我看著天文臺(tái)的主人。留在這里我只會(huì)繼續(xù)痛苦下去，這是肯定的。但是我也不知道去哪里能讓我的痛苦消失無(wú)蹤。

眼里又涌起了熱淚，我惡狠狠地用工作服皺巴巴的袖子對(duì)著它們猛戳上去。

我用波蘭語(yǔ)罵了些臟話。

塔比嘆了口氣，她不再漂浮著，而是降落到我身邊，直視著我的雙眼。她開(kāi)口說(shuō)話，南方黑人口音顯得特別濃重。

“很遺憾發(fā)生了這些事，米羅斯拉夫。你的家人。我的家人。我們所有的族人，都死了。世界末日來(lái)了，又走了，只剩下我們。這說(shuō)明了上帝還有工作要我們?nèi)プ?。你的座椅?huì)飄向我和霍華德并不是個(gè)意外。我很肯定。我不知道你爸爸還跟你說(shuō)了些什么，但我要告訴你我像你這么大的時(shí)候，我爸爸跟我說(shuō)了些什么。他告訴我生命中的痛苦永遠(yuǎn)也無(wú)法解脫。亞當(dāng)和夏娃就很清楚這一點(diǎn)。這是因?yàn)樯系巯胍覀兝斫馔纯嗟囊馕?。這是試練的一部分。雖然我沒(méi)辦法讓你從痛苦中解脫，但我可以告訴你要忍耐痛苦，利用痛苦，并且因此更要執(zhí)行上帝的意志，因?yàn)檫@就是最后上帝審判我們的標(biāo)準(zhǔn)。你明白了嗎？”

我不明白。我的父母都是物理學(xué)家。我們一家人從來(lái)都不去教堂。塔比的話聽(tīng)起來(lái)就像從歷史書(shū)里摘錄的東西，那時(shí)候人們都還以為宗教比科學(xué)更重要呢。她的話在我聽(tīng)來(lái)無(wú)比陌生，又讓我感覺(jué)不太舒服，不過(guò)她話里的真誠(chéng)的確感染了我。我也不能否認(rèn)她話中那發(fā)自內(nèi)心的仁慈與善良。

我淚流成河，也不想再把眼淚擦掉。

伊倫卡肯定會(huì)很喜歡塔比。伊倫卡沒(méi)能來(lái)到這里，這全都是我的錯(cuò)。

我為此哭訴了些什么，然后我感覺(jué)自己被塔比摟進(jìn)了懷里，差點(diǎn)被這個(gè)女人強(qiáng)有力的懷抱壓垮了。

這是爸爸死后第一次有人真正意義上地?fù)肀Я宋摇?/p>

我趴在塔比的肩膀上放聲大哭，她只是一直抱著我，低聲唱著一首溫柔的歌，后來(lái)我才知道那是一首贊美歌。

九

當(dāng)然，我選擇了留下。

我和塔比聊了聊有關(guān)離境者的事。

“那我們從哪里開(kāi)始找呢？”我問(wèn)塔比，“我們總不能亂找一氣吧?！?/p>

“據(jù)說(shuō)最大一批離境者是跟隨著先驅(qū)者10號(hào)腳步去了。我們可以也跟著去嗎，霍華德？”

“我查查有沒(méi)有相關(guān)資料?！被羧A德的聲音從天花板上的揚(yáng)聲器傳來(lái)，“噢，找到了。是，我想我們可以跟著去。我們脫離引力彈弓的時(shí)間恰巧是對(duì)的，不然我們就會(huì)完全朝著相反的方向飛去了。我們還得再等上一段時(shí)間，我才能冒險(xiǎn)進(jìn)行第二次點(diǎn)火。我們現(xiàn)在離木星還不夠遠(yuǎn)?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！彼日f(shuō)，“我們現(xiàn)在最不缺的就是時(shí)間?！?/p>

她不是在開(kāi)玩笑。即使持續(xù)加速，我們也要兩個(gè)月的時(shí)間才能穿過(guò)冥王星的軌道，還要再八個(gè)月的時(shí)間才能到達(dá)柯伊伯帶的內(nèi)邊界。這個(gè)天文臺(tái)非常適合長(zhǎng)途航行。有充足的反物質(zhì)燃料儲(chǔ)備來(lái)提供電力，同時(shí)還有大型水培設(shè)施來(lái)保持空氣清潔。塔比訓(xùn)練我來(lái)維修天文臺(tái)里各種自動(dòng)和手動(dòng)的維生系統(tǒng)，我們清點(diǎn)了所有的消耗品和備件，又重新盤(pán)點(diǎn)了一次。在霍華德的幫助下，我們繪出圖表研究了一下充分利用現(xiàn)有資源我們最多可以維持多久。

除非天文臺(tái)本身受到損害，算上規(guī)劃中點(diǎn)火修正路徑的消耗，塔比和霍華德估計(jì)我們還可以走二十年，然后才會(huì)遇到重要資源耗盡的問(wèn)題。就算是主反應(yīng)堆出現(xiàn)故障，也還有一個(gè)備用的放射衰變發(fā)動(dòng)機(jī)，可以提供夠用十年的充足內(nèi)部能源。

關(guān)掉其他，只留下滿足最低需求的設(shè)備又可以讓這個(gè)期限再乘個(gè)三。這就意味著我們只要保證水培農(nóng)場(chǎng)不出問(wèn)題，我和塔比就有足夠吃幾十年的食物和足夠呼吸幾十年的空氣。

幾十年。想到那么漫長(zhǎng)孤寂的旅程，我的內(nèi)心不寒而栗。

十六個(gè)月后，霍華德停止了對(duì)內(nèi)太陽(yáng)系的監(jiān)測(cè)。再?zèng)]有人類求救了。只剩下少數(shù)幸存的死亡機(jī)器，行尸走肉般地傳來(lái)自動(dòng)信號(hào)，它們每一個(gè)都執(zhí)行著預(yù)設(shè)命令，也不管下達(dá)這些命令的男男女女都已經(jīng)不在了。

我們也沒(méi)有攔截到其他自動(dòng)發(fā)出的船際交流信號(hào)，不過(guò)如果還有人也幸存下來(lái)并且開(kāi)始逃亡，他們可能也跟我們一樣：刻意保持沉默。

有幾次，我和塔比討論過(guò)要不要回頭。

但隨著天文臺(tái)離地球越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的想法也變得越來(lái)越虛不可及。我們現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了行星系統(tǒng)本身的范圍——太陽(yáng)也只不過(guò)是布滿群星的天空中一個(gè)小圓點(diǎn)而已。我們掉頭回去又能有多大希望呢？我們又該怎么一邊躲避機(jī)器殺手，一邊尋找剩下的人類呢？

還是一心向前吧。

十

我的十三歲生日，塔比說(shuō)她會(huì)教我成為一名天文學(xué)家。

這很容易，因?yàn)榛羧A德的數(shù)據(jù)庫(kù)里有我需要知道的一切。而且這樣有助于消磨時(shí)間，讓我可以不用去想那些我不愿意想的事情。爸爸媽媽和伊倫卡在我心里揮之不去，就像深瘡結(jié)新疤一樣。但不知何故，我和塔比變得日益親近起來(lái)。失去家人的痛苦緩解了一些，也變得更容易承受。

她和我一起操作天文臺(tái)的傳感器和設(shè)備，對(duì)路徑上的各種大小對(duì)象進(jìn)行編目。

塔比告訴我，與過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)流行的觀念相反，深空并不完全是一片空白。柯伊伯帶和奧爾特云所在的區(qū)域?qū)嶋H上是一個(gè)混合碎片場(chǎng)，其中的碎片不可阻擋地流向更為稀疏的星際介質(zhì)空間——那里是類行星的天下。

類行星。沒(méi)有恒星的行星。自行其是的世界。

會(huì)不會(huì)在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的航行之后，離境者們最終抵達(dá)了其中某一顆，并且在那里定居下來(lái)？

霍華德時(shí)不時(shí)會(huì)偏離我們的航線，去調(diào)查天文臺(tái)大型傳感器陣列上出現(xiàn)的太空異常。

每次檢查都一無(wú)所獲。雖然彗星和冰冷的小世界也挺有趣的。

它們大多都是水和氣冰外殼的巖石體。離開(kāi)冥王星之后，這些都是司空見(jiàn)慣的東西。

只有一次我們發(fā)現(xiàn)了一些代表著人類的東西。

那是一個(gè)較小的冰雪星球，形狀不規(guī)則，但表面的某個(gè)環(huán)形山里釋放出放射性射線。

我們用天文望遠(yuǎn)鏡近距離檢查，發(fā)現(xiàn)了一處早已廢棄的礦場(chǎng)的跡象。

這樣就足夠塔比歡呼跳躍了，她一邊搖晃著臀部一邊飄過(guò)天文臺(tái)的控制中心，霍華德雖然有顆冷靜的電腦心，但還是激動(dòng)地胡言亂語(yǔ)。

我們和那塊冰體同步，然后我和塔比搭著天文臺(tái)的兩艘小艇出去了。著陸之后，我們穿上了太空服——我?guī)退却蠓刃薷牧似渲幸患?，以符合我的身材——但令人大失所望的是，我們只發(fā)現(xiàn)了冰封的垃圾和一小堆核裂變廢料。

沒(méi)有留下的信息。不知道離境者在這里停留了多久，也不知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

也沒(méi)有先驅(qū)者10號(hào)的跡象。

我們只好返回去繼續(xù)搜索。

兩年間，又有兩次，我們?cè)陬愃频男乔蛏习l(fā)現(xiàn)了類似的補(bǔ)給站。離境者們需要?dú)渫凰睾头磻?yīng)物質(zhì)用于他們的聚變引擎。他們肯定花了幾十年才到這里，而我們靠反物質(zhì)驅(qū)動(dòng)只用了幾年就到了。

塔比冒著風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始主動(dòng)向外通信，用定向波束向前發(fā)送信息。

我們等了幾周，還是沒(méi)有回復(fù)。

想見(jiàn)到其他活人的渴望變成了我的心頭之癢。除了想念我的家人之外，我還想念家鄉(xiāng)那些寬闊的廣場(chǎng)和公園，我可以坐著電動(dòng)輪椅在噴泉之間穿行，故意驚飛廣場(chǎng)上的鴿子，像個(gè)普通男孩那樣歡笑。

飛船上的夜晚，我開(kāi)始?jí)舻郊亦l(xiāng)，還有……一些別的。我不好意思跟塔比說(shuō)。跟霍華德聊起來(lái)要容易一些，畢竟他曾經(jīng)也是個(gè)男人，也是從青春期過(guò)來(lái)的。

霍華德說(shuō)他對(duì)我的生理反應(yīng)有點(diǎn)驚訝，盡管我的髖關(guān)節(jié)以下一直都毫無(wú)知覺(jué)。當(dāng)我們的談話具體到女人和女人的身體時(shí)，霍華德猶豫著打開(kāi)了一個(gè)他一直保存著的圖片數(shù)據(jù)庫(kù)——以前在家的時(shí)候，我媽媽抓到過(guò)我用筆記本電腦看這種圖片，說(shuō)我不要臉。

“別跟塔比說(shuō)?！被羧A德像哥們兒似的警告我，“她要是知道我給你看了這些，肯定會(huì)刪掉我的。”

我向霍華德保證了不會(huì)說(shuō)出去，而且我真的很高興能和另一個(gè)男人分享一些東西，雖然他只存在于電腦里。我和霍華德越聊越起勁，雖然我和塔比的關(guān)系仍然不錯(cuò)，但還是有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。有天晚上，塔比以為我睡了，但其實(shí)我偷溜下床，躡手躡腳地在空中穿行，來(lái)到她的門(mén)前，聽(tīng)到她正和霍華德說(shuō)話。媽媽管這叫吹枕邊風(fēng)，聽(tīng)上去挺奇怪的，因?yàn)榛羧A德和塔比并沒(méi)有睡在同一張床上。

“他很快就要長(zhǎng)大成人了?！彼葌牡卣f(shuō)。

“他父親去世的時(shí)候，他就已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。”霍華德答道。

“大概是吧?？赡悴恢牢矣卸嚅_(kāi)心，好不容易有個(gè)小東西在身邊讓我照顧了。你和我，我們努力了那么多年，但還是沒(méi)有孩子。然后，就像撒拉[1]那樣，上帝在我年老的時(shí)候把這個(gè)男孩送到了我身邊。只可惜我不能從小把他養(yǎng)到大。他來(lái)的時(shí)候就是個(gè)大孩子了，現(xiàn)在又……”

塔比輕聲哭泣起來(lái)，我覺(jué)得喉嚨梗住了。

“他是個(gè)好孩子，塔比莎。我們都看得出來(lái)。而且我知道他也愛(ài)你。我們聊天的時(shí)候他不肯說(shuō)出來(lái)，但我感覺(jué)得到。”

塔比破涕為笑?！肮?！你這個(gè)電腦人的‘感覺(jué)’！”

“你懂我的意思，老太婆。現(xiàn)在快閉嘴吧。我的傳感器發(fā)現(xiàn)他就躲在你門(mén)口。我們剛剛說(shuō)的話他可能都聽(tīng)到了?！?/p>

“對(duì)不起?！蔽易哌M(jìn)去，不好意思地笑了。

塔比擦去眼中的淚水?！皼](méi)關(guān)系，米雷克。我只是個(gè)傷心的老太太，沒(méi)機(jī)會(huì)擁有自己的孩子。如果我太依戀你了，也請(qǐng)你別介意?！?/p>

實(shí)際上我并不介意。我從不介意。

我用手臂把自己從艙門(mén)彈過(guò)去，給了塔比一個(gè)大大的熊抱。我緊緊地抱著她，想起我決定留在這個(gè)新家并追尋離境者的那一天，塔比也曾同樣緊緊地?fù)肀н^(guò)我。

她又哭了，這次是喜悅的淚水。我告訴了馬歇爾夫婦我有多愛(ài)他們，我也同樣感謝他們，當(dāng)世界拋棄了我的時(shí)候，是他們找到了我，還給了我一個(gè)家。

十一

到了十六歲的時(shí)候，我懷疑人類自我毀滅的重?fù)?dān)終于全部落到我的肩膀上了。對(duì)于人類已經(jīng)不復(fù)存在，幾乎每顆星球上的所有人類的造物都已被反物質(zhì)所毀滅這一點(diǎn)，我的某些重要部分始終對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。諷刺的是，最后剩下的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器也許就是僅存的人類智慧結(jié)晶，但它們卻始終在太陽(yáng)系中尋獵，尋找那些已經(jīng)不存在的目標(biāo)和敵人。這種想法令人沮喪，于是抑郁又常伴我身。

我很希望身邊能有個(gè)年輕姑娘，我能跟她說(shuō)說(shuō)話，能摸摸她，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我能把她抱在懷里。但就目前的情況來(lái)說(shuō)，除了塔比莎之外，我可能再也見(jiàn)不到另一個(gè)女人了，這成了最刺激我的事情。

有了霍華德的暗中幫忙，我開(kāi)始從圓頂農(nóng)場(chǎng)里種植的谷物中提取烈酒。

沒(méi)過(guò)多久，霍華德就開(kāi)始擔(dān)心他攤上一個(gè)酒鬼了。

但我還能怎么承受下去呢？過(guò)去已死，未來(lái)未知。我是全宇宙唯一還活著的年輕男子！

鄉(xiāng)愁與莫名的情欲加劇了我的悲傷，平添了一種憂郁的味道。

我開(kāi)始整天獨(dú)酌。我在天文臺(tái)的基巖上搞了個(gè)私人小艙，這樣塔比就找不到我，也沒(méi)辦法跟我說(shuō)話了。我荒廢了自轉(zhuǎn)房間里面的日常訓(xùn)練。何必呢？我還有什么未來(lái)可言呢？我離開(kāi)地球的時(shí)候還很小，可能也還有幾年的青春。但沒(méi)有歡樂(lè)的青春又有什么意義呢？更別說(shuō)還沒(méi)有女朋友了。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想那些吸引我的小姐姐們：她們的臉，她們的神情，她們的嬉笑怒罵，還有她們衣服下活靈活現(xiàn)的身體。我甚至覺(jué)得只要能看到另一個(gè)活生生的異性，不管她是什么樣子，我都會(huì)欣喜若狂。只要我能擁抱她，她也可以擁抱我，而且她沒(méi)老到能當(dāng)我的外祖母就行。

我疏遠(yuǎn)了塔比莎和霍華德兩個(gè)人。

我已經(jīng)厭煩他們了，我覺(jué)得他們也已經(jīng)開(kāi)始煩我了。

有好幾天甚至好幾個(gè)星期我們都沒(méi)有再講話，最后我?guī)缀跬耆s進(jìn)了我的私人小艙里，害霍華德不得不一個(gè)人監(jiān)管和照看天文臺(tái)，塔比莎能幫上的忙也越來(lái)越少了。

一開(kāi)始并沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)榛羧A德本來(lái)就負(fù)責(zé)大部分的事務(wù)。

直到有一天，我們遇上了一個(gè)信標(biāo)。

很微弱。只不過(guò)是一個(gè)微弱的無(wú)線電信號(hào)，二進(jìn)制發(fā)送的。

霍華德理解不了這個(gè)信息，它看起來(lái)完全是隨機(jī)的——一連串無(wú)止境的1和0，毫無(wú)規(guī)律可循。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系。有信號(hào)，就說(shuō)明我們沒(méi)走錯(cuò)路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也算是個(gè)當(dāng)頭棒喝，足夠讓我強(qiáng)迫自己戒除酒癮了。

等我們找到了那個(gè)發(fā)出信號(hào)的彗星，我已經(jīng)足夠清醒，可以搭小艇出去，也已經(jīng)恢復(fù)了足夠的人性，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)第一次可以客客氣氣地對(duì)待塔比。

在彗星表面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隧道。

在隧道底部，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墳?zāi)梗毫司呤w，都已經(jīng)完全冷凍，而且被有尊嚴(yán)地?cái)[放在一起。

我花了幾天時(shí)間來(lái)檢查這個(gè)站點(diǎn)。我?guī)е次匪阉髁四切┦w，想找到能證明余下幸存者都去往何處的線索。他們分為不同種族和不同性別，如果一定要猜的話，我會(huì)說(shuō)他們都是美國(guó)人。不知道他們是否屬于我們正在追尋的那些離境者團(tuán)體。但至少他們的存在就是個(gè)鐵證，證明人類曾抵達(dá)過(guò)這個(gè)離現(xiàn)已毀滅的家園如此遙遠(yuǎn)的地方。

這樣就夠了。我虔誠(chéng)地走過(guò)這些死者身邊，從他們尸體的鋼牌上記下了他們的名字，還為他們拍下了數(shù)碼照片。

當(dāng)我最終回到天文臺(tái)的時(shí)候，我感到平靜。

塔比會(huì)覺(jué)得我太過(guò)平靜了。

但是這些離境者的死，幫我越過(guò)了一道連我自己也不知道需要越過(guò)的門(mén)檻，當(dāng)即幫我確立了新的決心。

很快，我離開(kāi)了私人小艙，把谷物酒都倒了個(gè)干凈。

接下來(lái)，我開(kāi)始拼命彌補(bǔ)那些被我忽視的職責(zé)，也向塔比和霍華德表示了我深刻而衷心的歉意。我不知道電腦里的霍華德是否還能感覺(jué)到痛苦，但我知道過(guò)去幾個(gè)月我的所作所為嚇壞了塔比，也傷了她的心。我肯定對(duì)他們兩個(gè)人都?jí)耐噶?。我希望假以時(shí)日能夠補(bǔ)償他們?？吹轿矣钟辛诵碌娜松繕?biāo)，他們顯然也松了一口氣，為我感到高興。

“能原諒我嗎？”在天文臺(tái)的一切回歸正軌之后，我和塔比時(shí)隔這么久第一次一起吃飯，我也終于開(kāi)口問(wèn)她了。

一陣漫長(zhǎng)的沉默。

“當(dāng)然?！彼日f(shuō)，她微微一笑，眼角泛起溫柔。她顫抖著伸出一只粗糙的手，我感激地握住她的手捏了捏。