? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——《安妮·霍爾》觀后感
?????? ?“他們僅僅因?yàn)槲掖髦坨R就認(rèn)為我是知識(shí)分子，僅僅因?yàn)槲遗牡碾娪叭假r錢，所以他們認(rèn)為我是藝術(shù)家?！?/strong>
? ? ? ? 這是伍迪·艾倫唯一一次參加頒獎(jiǎng)禮時(shí)說的話。要我說，伍迪·艾倫應(yīng)該是全世界知識(shí)分子里面，最反知識(shí)分子的人?！栋材荨せ魻枴肥撬牡谄卟侩娪?，也是他確立自己導(dǎo)演風(fēng)格最重要的一部，這個(gè)風(fēng)格用兩個(gè)字概況就是：嘲諷。電影簡(jiǎn)直無處不嘲諷，從街邊的路人，到電影院里排隊(duì)的情侶，再到酒會(huì)上裝模作樣的知識(shí)分子們，伍迪·艾倫的嘲諷不分地位、種族和膚色。更關(guān)鍵的是，伍迪·艾倫的嘲諷竟然是雙向的，他既否定愚蠢無知，又否定賣弄知識(shí)。整部片子就處在一個(gè)否定之否定的哲學(xué)命題里。比如他會(huì)在街上碰到一對(duì)年輕情侶，問他們?yōu)楹稳绱诵腋?，得到的答案是：“因?yàn)槲覀兌紱]腦子，空得像兩張白紙。”但是他也會(huì)在電影院排隊(duì)時(shí)碰到來看電影的“大學(xué)教授”，忍受著他喋喋不休的炫耀式講解。會(huì)在酒會(huì)上因?yàn)槭懿涣藵M是文化名流的氛圍而自己躲在屋里看棒球。更重要的是，他還在否定自己。電影開篇他就對(duì)著鏡頭說：“我絕不會(huì)加入一個(gè)有我這樣會(huì)員的俱樂部?！彪娪敖Y(jié)束的時(shí)候，他又說了一遍。他曾經(jīng)最著名的一句話就是：“我這輩子唯一的遺憾就是我不是別人。”伍迪·艾倫被“有腔調(diào)”的法國(guó)人奉為神明。法國(guó)人愛死他了，封他為“美國(guó)電影人里唯一的知識(shí)分子”。對(duì)此他如何回應(yīng)？他拍了一部電影專門揶揄法國(guó)人，那部片子里，一個(gè)瞎子導(dǎo)演隨便拍了一部不知所云的電影，卻在法國(guó)大受歡迎。在他的另一部作品《午夜巴黎》里，更是大肆調(diào)侃了古往今來一大票被知識(shí)青年崇拜的大文豪大畫家。
? ? ? ??一個(gè)活在深刻矛盾中的人——我給伍迪·艾倫下這樣一個(gè)定義。?
? ? ? ?他就像是一個(gè)冷眼旁觀自己人生的人，雖然委身于“知識(shí)分子”行列，卻生怕被別人貼上知識(shí)分子的標(biāo)簽。他自我厭惡、自我懷疑的精神特質(zhì)充斥在作品里，仿佛是在向七八十年代英雄主義高漲、神氣活現(xiàn)的好萊塢吐舌頭。因?yàn)楠q太人的邊緣感嗎？還是因?yàn)榛橐鍪淼拇鞌「?？抑或單純就是因?yàn)樗且粋€(gè)脫口秀演員？研究伍迪·艾倫的著作太多，我在這里不妄自揣測(cè)。但是我相信一個(gè)想太多的人結(jié)局總會(huì)是自我懷疑：我所吹捧的，就一定是好的嗎？我所篤信的，就一定是真的嗎？我以為自己的樣子，就一定是自己真實(shí)的樣子嗎？《安妮·霍爾》其實(shí)就是伍迪·艾倫對(duì)于這種懷疑的集中表達(dá)，因?yàn)樵谶@部電影里他嘲諷最多的人就是自己。矛盾，自我懷疑，自我否定，甚至不光在這部電影里，而是蔓延到他整個(gè)的創(chuàng)作過程中，他既拍過《安妮·霍爾》、《曼哈頓》這樣的文藝片，也有《賽末點(diǎn)》這樣偏向商業(yè)的作品。在拍電影這件事上，他似乎生怕自己被定義為“你是拍什么片的導(dǎo)演”，你越要定義我，我就越要反著來。這種不斷地自我否定，對(duì)于影迷是幸運(yùn)的，因?yàn)樗偸且靡徊啃码娪皝矸磳?duì)上一部電影，所以他成了世界上最高產(chǎn)的電影導(dǎo)演之一。從影51年，他作為導(dǎo)演拍攝了48部電影，幾乎一年一部。就算是80歲的高齡，還是如此。而不像是一些“大導(dǎo)演”，坐在自己曾經(jīng)的經(jīng)典上享受頂禮膜拜，安心于別人給自己貼上的類型片標(biāo)簽。伍迪·艾倫的動(dòng)機(jī)，你看懂了《安妮·霍爾》，自然就懂了。
??????“你那個(gè)矮小猥瑣的身軀，蜷縮在狹小骯臟的公寓里，真讓人欲火焚身?！?/strong>
? ? ? ???這段話來自伍迪·艾倫的電影《玉蝎子的魔咒》，是女主在描述她對(duì)伍迪·艾倫的愛。說實(shí)在的，第一次看《安妮·霍爾》的時(shí)候，我不是太理解為什么女孩會(huì)愛上這樣一個(gè)形容猥瑣的話癆小老頭。安妮·霍爾第一次見伍迪的時(shí)候那頓猛撩，看得我?guī)缀跻`和感爆棚。女人真的會(huì)愛上一只所謂“性感的大腦”嗎？這個(gè)問題我回答不了，因?yàn)槲医K究不是女人。其實(shí)伍迪·艾倫自己也回答不了，不然的話他就不會(huì)拍一段這么矛盾的愛情。我想在伍迪·艾倫內(nèi)心深處，一定是猜不透女人的。女人對(duì)他來說是一個(gè)謎，不知道為什么就愛上了他，也不知道為什么就離他而去。愛得有多決絕，離開得就有多干脆，仿佛是在表演魔術(shù)?！栋材荨せ魻枴防锏陌材菥褪侨绱恕＿@部電影純粹是從伍迪·艾倫的視角來拍攝，沒有一點(diǎn)點(diǎn)哪怕走進(jìn)安妮內(nèi)心的嘗試，安妮對(duì)他來說就是一個(gè)觀察對(duì)象。甚至他對(duì)于這段感情都是以完全客觀的姿態(tài)去看待的。純粹客觀，毫不浪漫。就像《了不起的蓋茨比》中那句經(jīng)典臺(tái)詞：“I’m?within?,and?without.”既身在其中，又置身事外。我想這也是伍迪·艾倫自己在愛情中的經(jīng)驗(yàn)吧。我不知道這其中有沒有因?yàn)橥庑紊系牧觿?shì)而造成的自卑感，但是我相信他對(duì)愛情是很冷的。就像他對(duì)于自己的懷疑和矛盾感一樣，他始終處在這樣的三對(duì)矛盾中：既自信于自己的魅力，又不相信自己有那么大的魅力。既相信女人對(duì)他的愛，又不相信女人真的會(huì)交付他一生。既追逐最熱烈的愛情，又用最冷淡的態(tài)度來對(duì)待愛情。這么多的矛盾，愛情于他，一定是件痛苦的事。偏偏是這樣的伍迪·艾倫，卻總是要追逐最完美的愛情。他曾說過一句話：“只有女人和死亡才能讓男人解脫?！?，“真名士自風(fēng)流”這句話放在他身上真是再合適不過了。他自己就有過五段知名的感情，包括三段婚姻。他有多完美主義？電影里在和安妮做愛的時(shí)候，他要求女方必須全身心投入在做愛上，有一點(diǎn)點(diǎn)分神都不行。為了把安妮打造成自己心中完美女神的形象，他鼓勵(lì)她唱歌，上學(xué)，但又嫉恨她認(rèn)識(shí)新的男人。男人總是想把女人打造成自己心目中的樣子，熟不知沒有女人會(huì)是你心目中的那個(gè)人。這就是安妮和伍迪·艾倫注定分手的原因。
? ? ? ?相比之下，《安妮·霍爾》的姊妹篇《曼哈頓》似乎是一部好結(jié)局的電影，在那里面伍迪·艾倫找到了一個(gè)讓他“have?a?little?faith?of?people”的女人，是一個(gè)純情的女大學(xué)生。在安妮這樣的女人身上碰了釘子之后，也許他也只能在一個(gè)單純?nèi)绨准埖呐⑸砩险业揭环N理想中的愛情。這其實(shí)是伍迪·艾倫對(duì)愛情這件事徹底的繳械投降，所以他說過，《曼哈頓》是他最討厭的一部作品。
??????“紐約是屬于他的城市而且永遠(yuǎn)是”
? ? ? ?這句話出現(xiàn)在電影《曼哈頓》的開頭，用它來做《安妮·霍爾》這個(gè)紐約故事的注腳，我想是非常合適的。紐約是什么？亮哥雖然沒有去過，但從各種東西上看到，從各種人口中聽到的紐約，是一個(gè)大雜燴。這里包容一切可能包容的東西，既有幾百萬美金的公寓，也有貧困哈林區(qū)里吃不上飯的黑人，既有殿堂級(jí)的高雅藝術(shù)，也有最純粹的街頭文化。各界名流和平頭百姓間雜其中，各取所需，自得其樂。頗有些像剝除了政治屬性的北京城。我理解伍迪·艾倫對(duì)紐約的愛，愛紐約，其實(shí)愛的是它的煙火氣。老爺子為我們展示了一個(gè)真正熱愛生活的人的樣子：除了每年拍一部電影，寫小說，他還是一個(gè)資深的爵士樂迷和單簧管演奏家。只要在紐約，他就會(huì)每天去固定的那個(gè)酒吧吹單簧管，風(fēng)雨無阻。這件事，似乎只有在紐約，才能做得如此逍遙，如此自然。也只有在紐約，才會(huì)發(fā)生《安妮·霍爾》中的那種愛情。在《曼哈頓》里反復(fù)修改的那個(gè)小說的開頭，我最喜歡這句話：“他熱愛紐約，將其過分地美化……他就是紐約的化身，黑框眼鏡下，是他叢林豹一般的狂野魅力?！奔~約是伍迪·艾倫人生靈感的不竭來源。相比之下，洛杉磯就是一個(gè)簡(jiǎn)單得多的城市，在沙漠里憑空建立起來，天天陽光明媚，男男女女都那么光鮮靚麗，每個(gè)人的腦門上都寫著“追夢(mèng)”和“成功”兩個(gè)字。伍迪·艾倫老爺子一定是討厭這種調(diào)調(diào)的。
? ? ? ??如果沒有了陰天下雨，陽光又有什么意義？這種討厭甚至彌漫到了對(duì)好萊塢身上，老爺子從來不參加任何頒獎(jiǎng)禮，就算他的作品獲得了無數(shù)的奧斯卡小金人。唯一一次參加，還說了文章開頭那段陰陽怪氣的話?！栋材荨せ魻枴分械奈榈稀ぐ瑐愐不忌狭艘环N“洛杉磯病”，一到洛杉磯就胃疼惡心發(fā)燒。這是整部片子里我最大的笑點(diǎn)。
? ? ? ?說紐約，其實(shí)也不是在說紐約，說得還是伍迪·艾倫這個(gè)人。自我懷疑也好，把愛情當(dāng)實(shí)驗(yàn)也好，喜歡紐約也好，這些都是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界的熱愛。真的愛這個(gè)世界，才會(huì)不那么愛自己，才會(huì)懷疑自己，才會(huì)觀察別人。而大多數(shù)的人號(hào)稱是熱愛生活，每天無憂無慮，快快樂樂，實(shí)際上，只是太愛自己了而已——我怎么樣都是好的，當(dāng)然很快樂了。相比之下，老爺子的這份神經(jīng)質(zhì)，就那么的可貴。