命運(yùn)不在別人的口中

而在自己的手里

對(duì)于一個(gè)登山隊(duì)長(zhǎng)來說，拍一部珠峰攀登紀(jì)錄片，這件瘋狂的事至少醞釀了十多年。

蘇拉王平來自四川阿壩州黑水縣，從小住在三奧雪山腳下的八家寨。童年每天把牦牛從山腳趕上山，他都沒想過要爬到山頂看看。

2001年，國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的攀登者馬欣祥、馬一樺、次落、孫斌等人去到三奧雪山，進(jìn)行登山考察。他們?cè)诖謇镎心急撤?，愛好體育的蘇拉王平也申請(qǐng)加入了。

蘇拉王平說：“那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，雪山還可以登上去。以前對(duì)我們來說，靠山吃山就是放牛、種地和挖藥材。跟登山隊(duì)接觸后，才發(fā)現(xiàn)原來我可以做高山向?qū)?，可以有更好的靠山吃山的選擇?！?

這次偶遇，改變了一個(gè)放牛娃的人生軌跡，讓他踏上了攀登之路。后來蘇拉王平組建了自己的川藏隊(duì)——在四川的藏族登山隊(duì)。?

他夢(mèng)想有朝一日能攀上世界第一高峰，但身邊人卻不斷給他潑冷水：你以為是家里的三奧雪山？登珠峰很難的，更何況你還沒錢……?

為了證明自己的實(shí)力，當(dāng)時(shí)20歲出頭的蘇拉王平帶著幾名兄弟，去攀登當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒人登頂過的婆繆峰。買不起裝備的他們，穿著軍膠鞋就踏上了這趟瘋狂之旅。?

上升過程中，這群年輕人遭遇了8月份的鵝毛大雪。堅(jiān)持登頂后天色已晚，他們看不清下山的路，就用攀登繩和巖釘把自己掛在絕壁上，一宿沒合眼地熬到天亮。?

這次與死神擦肩而過的登頂，讓蘇拉王平和川藏隊(duì)在國(guó)內(nèi)登山界站穩(wěn)了腳跟。過去19年來，蘇拉王平從老家?guī)С隽?0多位同鄉(xiāng)，把他們培養(yǎng)成專業(yè)的高山向?qū)А?

這些向?qū)ьI(lǐng)著成千上萬的普通人走進(jìn)雪山，也帶著上百個(gè)家庭走出貧困的“大山”。他們開上了越野車，修新房、開民宿，有人還去到縣城或者都江堰買房，給下一代提供更好的生活環(huán)境。?

不過，漸趨安穩(wěn)的生活，沒有讓蘇拉王平放棄“珠峰夢(mèng)”。

為了激勵(lì)自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他想辦法把自己的手機(jī)和車牌尾號(hào)都變成了“8848”，也就是珠峰的海拔高度。?

一次次向雪山進(jìn)發(fā)的過程中，他還萌生了一個(gè)“電影夢(mèng)”，想著把珠峰美景拍下來。他用了5年時(shí)間把高山向?qū)В倥囵B(yǎng)成高山攝影師和航拍手，而他自己也努力轉(zhuǎn)型現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。?

直到2019年，蘇拉王平感到“夢(mèng)想成型”了。他組織了那次珠峰攀登，如愿以償?shù)禺?dāng)上了“珠峰隊(duì)長(zhǎng)”，也把紀(jì)錄片拍了下來。?

為了這部“情懷片”，蘇拉王平說自己已經(jīng)“砸鍋賣鐵”。前期拍攝籌備幾乎掏光了他所有的積蓄。新冠疫情以來，川藏隊(duì)的登山業(yè)務(wù)大幅減少。為了給《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》后期制作輸血，他打起了家里房子的主意。?

冒著生命危險(xiǎn)，花了畢生積蓄，拍一部“可能會(huì)虧得很慘”的紀(jì)錄片，值得嗎？?

蘇拉王平強(qiáng)調(diào)：“這部片子的意義不局限在院線。它會(huì)變成一部科普片，到我八九十歲時(shí)，肯定還有很多人在看。想要登珠峰的人，可能會(huì)看十遍二十遍。為中國(guó)民間登山發(fā)展做一些小小的貢獻(xiàn)，我覺得意義就在這。”??

花幾十萬登山，值得嗎？?

盡管發(fā)展了20多年，但登山在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)相對(duì)小眾的運(yùn)動(dòng)。人們沒看過完整的珠峰攀爬過程，難免會(huì)對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)存有誤解。?

企業(yè)家王石年近60歲，兩次登頂珠峰，當(dāng)時(shí)就有人調(diào)侃他是“被抬上去的”。?

針對(duì)這種說法，蘇拉王平對(duì)新周刊記者直言：“沒地方抬也抬不動(dòng)。到了高山上，人人都是平等的。無論多危險(xiǎn)的路段，都得自己一步一個(gè)腳印上去。雪崩、落石和滑墜等風(fēng)險(xiǎn)一樣都不會(huì)少。” ?

他解釋說，在預(yù)算較充足的前提下，登山者的保障可能會(huì)增加，例如多聘請(qǐng)兩三位高山向?qū)А１Ｕ显黾硬⒉灰馕吨L(fēng)險(xiǎn)減少。?

很多時(shí)候，登山者得靠不斷的自我突破，來回應(yīng)登山的風(fēng)險(xiǎn)。從“人生第一座雪山”開始，他們完成5000米、6000米、7000米以及8000米雪山的攀爬。這段登山經(jīng)驗(yàn)的積累短則3至5年，長(zhǎng)則十多年。?

除了體能和技術(shù)外，登山也需要足夠的裝備和經(jīng)濟(jì)支持。目前，珠峰攀爬的費(fèi)用，一個(gè)人至少要35萬至40萬。為了圓珠峰夢(mèng)，隊(duì)員車夫毅然賣掉了家中店鋪，甚至借了錢來報(bào)名。?

花三四十萬登一座山，值得嗎？?

車夫說：“上了年紀(jì)后，我開始厭倦身邊的社交圈子。不是酒桌，就是麻將桌。登山帶我去到另一片天地。在艱難向上的過程中，不斷思考、探索、肯定自我，這種成就無與倫比。”?

隊(duì)員張楊試著從消費(fèi)的角度來解釋。她說：“你能為了喜歡去買個(gè)好車，你能為了喜歡去買個(gè)東西，為什么我們不能為了喜歡去登山呢？對(duì)于我來說，身體的不適是一陣的，但精神上的愉悅是一輩子的。”?

2019年從南坡登頂珠峰后，隊(duì)員劉萍又從北坡實(shí)現(xiàn)了“雙登珠峰”。她說：“總有人問我登山的魅力是什么。也許那是一段可以讓人忘掉KPI的旅途。”?

心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾終身愛好登山。他是“意義療法”的創(chuàng)始人，在其所著的《活出生命意義來》中寫道：“在勇敢接受痛苦之挑戰(zhàn)時(shí)，生命在那一刻就有了意義，并將這種意義保持到最后?！?

正如《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》影片結(jié)尾所言：“一個(gè)人一輩子可以不登山，但心中一定要有一座大山。我相信每個(gè)人都可以成為自己生活中的‘珠峰隊(duì)長(zhǎng)’。”??

本文圖片均由《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》制作團(tuán)隊(duì)提供（除署名外）

本文作者：曉洋

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載