本期編輯：米灑脫

前兩天剛夸了一把王菊在《愛很美味》里演的中年普女，后臺(tái)就有人留言，安利我們另一部同類型韓劇，《酒鬼都市女人們》。

巧了，我剛追完，正好聊聊。

劇情很簡(jiǎn)單，一句話就能概括：三個(gè)每天下班都喝酒的都市熟女，聚在一起抱團(tuán)取暖。

這兩年，經(jīng)歷了無數(shù)女性群像電視劇的轟炸，還以為什么類型的女人我都見過了，大女主、傻白甜、接地氣的倔強(qiáng)小妞……早已經(jīng)看出工傷。

但唯獨(dú)沒見過女酒鬼。

女人喝起酒來什么樣？

這部劇里最野的片段，是酒桌上嚇得相親對(duì)象連滾帶爬，飆臟話rap怒罵職場(chǎng)性騷擾的上司……

大膽撒潑的樣子太帶勁了，讓人直呼“她們好瘋，我好愛?！?/p>

這還只是表象。

真要扒女人們?cè)诰谱郎系哪切┦聝?，說出來能嚇?biāo)廊恕?/p>

01

《酒鬼都市的女人們》，第一集上來就夠刺激。

三個(gè)女主角初登場(chǎng)，全在酒桌上相親。

一號(hào)女姜智久，29歲，手工區(qū)up主，在視頻網(wǎng)站上直播折紙。

性格很野，說話不講敬語(yǔ)，“從不開玩笑”。

開頭單刀直入，先要求遲到的相親男自罰三杯；

緊接著，各種喝法輪番上陣：飛杯子、合酒、吸管喝燒酒……

手法嫻熟、技巧精湛，屬于是把酒桌花樣給玩了個(gè)明明白白。

“杯子落地就算輸”

二號(hào)女韓智妍，漂亮的瑜伽老師，放到《非誠(chéng)勿擾》里，就是讓人第一眼便心動(dòng)爆燈的女嘉賓。

可惜是個(gè)“瘋批美人”。

一喝酒就上頭自嗨，不停地發(fā)出高分貝噪音，聊天也只有幾句敷衍的話，“哇，真的呀，太棒啦！”

瘋狂型捧哏選手，把相親對(duì)象嚇得當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓：今后再遇到美女，得繞著走。

三號(hào)安昭熙，綜藝企劃，背著筆記本電腦去了相親現(xiàn)場(chǎng)，堪稱我輩打工人楷模。

剛開始，一切都很正常。

安女士一邊落座點(diǎn)燒酒，一邊碼字敲鍵盤，解釋了句“抱歉工作出了點(diǎn)狀況”后，轉(zhuǎn)頭又忙著在電話里敲定節(jié)目流程。

職場(chǎng)大姐姐的形象，還讓男方小小心動(dòng)了一把。

場(chǎng)景太親切了，上班族都懂。

沒想到掛了電話，她開始滔滔不絕地講起了綜藝策劃案，還拖著對(duì)方體驗(yàn)了一把節(jié)目里的懲罰環(huán)節(jié)。

什么勺子彈腦門、醬油兌燒酒，給人折騰得夠嗆，她倒是被制片人一個(gè)電話就叫走了。

三段乍看之下瘋瘋癲癲的相親戲碼，直到第一集的結(jié)尾處才收束起來：

原來，她們是從大學(xué)就聚在一起的酒友，每逢大小事必約酒，沒事也要碰頭喝個(gè)痛快。

比起相親時(shí)的浮夸輕喜劇風(fēng)格，這三人聚在同一張桌上的那一刻，氣氛突然變得“對(duì)勁”了起來。

就好像有什么東西，咔地一聲，嚴(yán)絲合縫地扣上了。

之所以這么說，是因?yàn)檫@段劇情，幾乎原原本本地在我身上重現(xiàn)過。

在某個(gè)寒冷的晚上，下班后匆匆趕去飯館，赴好朋友的約；

還沒坐下，對(duì)方已經(jīng)點(diǎn)好了菜，“有辣的嗎？”“有，小米椒給你加了雙份。”

飯還沒吃，酒先上來，杯子碰在一起，映出幾張笑得合不攏嘴的傻臉。

除了這種微妙的現(xiàn)實(shí)照應(yīng)，另一個(gè)讓我覺得對(duì)勁的點(diǎn)，是“亂”。

喝得很亂，燒酒和啤酒輪番上陣，好像絲毫不考慮第二天宿醉頭疼。

場(chǎng)面也很混亂，喝到杯盤狼藉的時(shí)候，個(gè)個(gè)都是形象全無。

嘴里吐出來的話就更“亂”了，大膽程度直接讓人臉紅心跳。

譬如酒鬼女人們?cè)谑フQ夜講的新年愿望，一個(gè)比一個(gè)勁爆，全都理直氣壯地借著酒勁拋了出來。

“我要成為世界上最壞的女人?！?/p>

“明年試試同時(shí)和兩個(gè)男人交往?！?/p>

還有的么……我都不敢打在正文里。（看圖就好）

都說人類的悲歡并不相通，但好歹可以各自吵鬧。

飯館酒吧里，燈色昏暗處，酒鬼都市女人們，喝得亂成一團(tuán)，生猛且生動(dòng)著。

02

夸《酒鬼都市的女人們》“亂”得好，還是因?yàn)橛袑?duì)比。

畢竟對(duì)部分導(dǎo)演來說，這種“亂”放到屏幕上，約等于扒了他們的新衣。

最好一切都漂亮、簇新，稍有混亂，也得帶著精致女人味的頹唐。

就連發(fā)酒瘋這種“不體面”的事，也要被鏡頭兜上一層光鮮的濾鏡。

時(shí)代姐妹花一起喝香檳，要身穿華麗禮服牽著手，同聲歌唱“友誼地久天長(zhǎng)”。

背景，是霓虹燈閃爍的夜上海大露臺(tái)，沙發(fā)上堆著皮草毯，恰到好處的一場(chǎng)雪落下，畫面像極了禮品店櫥窗里的玻璃球。

《三十而已》里的女人們醉酒，規(guī)格沒這么大，但也是在高級(jí)套房里開睡衣party。

全員穿著真絲睡衣，立柱大床的四周散落著鮮花、蠟燭、羽毛枕，氛圍特夢(mèng)幻。

有意思的是，《小時(shí)代1》上映的時(shí)候，我正上初中，并不覺得這段情節(jié)有什么問題。

畢竟那會(huì)兒，我和小姐妹的夢(mèng)想，還是今后能在黃浦江邊的大平層里舉起高腳杯。

而當(dāng)《三十而已》播出時(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了下班后背著電腦去見朋友，偶爾還在酒吧里發(fā)推送。

再看到中產(chǎn)富婆帶著閨蜜喝酒狂歡的情節(jié)，心里激不起半點(diǎn)波瀾。

事實(shí)上，就算不拍耍酒瘋，我也很久沒看到女人在屏幕上正常地喝酒聊天了。

更沒有一場(chǎng)大酒，能牽引出成年女性之間那些辛辣、曖昧的私房話。

我第一次get到女人喝酒這件事的奇妙之處，還是在看TVB職場(chǎng)劇的時(shí)候。

港劇里，酒吧是一個(gè)高頻出現(xiàn)的場(chǎng)景?；蛟S是為了渲染角色們“work hard, play harder”的作風(fēng)，那些雷厲風(fēng)行的醫(yī)生、律師們，都很喜歡下班后來一杯。

在“來一杯”的間隙里，往往有艷遇、有故事，但更多時(shí)候，就是下班后的“扯閑篇”。

一個(gè)特別不起眼的片段，是《壹號(hào)皇庭》里Sam和Joyce在酒吧聊離婚，又從離婚扯到了女人味和性魅力。

這樣的聚會(huì)放到午餐時(shí)間，可能就變成了海清和陶虹一起聊孩子成績(jī)，很難有昏暗燈光里談話的散漫。

中途有陌生男子投來欣賞目光，Sam問，“要說離婚女人沒有女人味，為什么那人一直看你？”

帶了些曖昧意味的調(diào)侃，像極了生活中閨蜜的互相打趣。

“也許他要求低。”

Joyce大大方方地挑眉自嘲，一看就知道，別人的殷勤對(duì)她來說是平常。

不用過多筆墨，單截這一段的幾個(gè)鏡頭，你就能從眼神和言語(yǔ)交換間，看出兩人之間的親密感。

最有意思的，是她倆頭碰頭說的小話。

“那誰誰交了新女友，你見過沒？”“誒，別這樣盯著人家看。”

背后論人長(zhǎng)短，本來是不太上得了臺(tái)面的事，但女人偏就能從中短暫締結(jié)出一個(gè)聯(lián)盟。

不要小看了“同仇敵愾”四個(gè)字在友情中的魅力。

它在女人間的最好體現(xiàn)，有時(shí)并不是“幫忙撕小三罵渣男”，恰是一些細(xì)微之處的肝膽相照。

把它放到酒桌上，則是把這種心照不宣的默契，給具象化。

貢獻(xiàn)了無數(shù)金句的《歡樂頌》里，尺度最大的談話，就藏在四個(gè)姐妹出去喝酒吃夜宵的時(shí)候。

出自曲妖精點(diǎn)評(píng)安迪交男友：男人要成為男朋友，首先你得對(duì)他有沖動(dòng)。

而在《我的前半生》中，唐晶和子君的友誼，很大程度上依靠唐晶幫閨蜜撐腰來體現(xiàn)。

但在原著里，有一個(gè)更小的細(xì)節(jié)。

離婚后的子君和唐晶喝酒，兩人把酒帶到法國(guó)餐館去，“以香港人作風(fēng)飲酒，拔蘭地跟到底?！?/p>

中途，隔壁桌有客人來搭訕，唐晶直愣愣地拒絕回懟，被對(duì)方一句話噎住。

“我邀請(qǐng)的是旁邊這位小姐，不是你。”

子君立即笑著反諷：“她說什么亦等于我說什么。先生，我們就快結(jié)婚了，你說她是不是有權(quán)代表我發(fā)言？”

清脆爽利又妙趣橫生，是劇版沒拍出的，屬于子君的仗義。

沒什么大而沉重的事情發(fā)生，但也不像一起逛街吃下午茶的“同歡樂”那么淺。

短短一段酒桌插曲，就像是兩個(gè)女人互相咬耳朵講出的笑話，反倒支撐起一些友誼精進(jìn)的瞬間。

03

說了那么多，其實(shí)最大的還是遺憾。

喝酒這個(gè)場(chǎng)景，太能拍出名堂了，完全可以成為類似《色戒》里打麻將那樣的名場(chǎng)面。

但在很多作品里，它就這么被輕輕拿起，再隨便拋下了。

國(guó)產(chǎn)劇里的女人喝酒，喝得并不少。

但它更像是劇本里的萬能氣氛組，酒局是劇情的佐料，女人呢，是酒局的佐料。

最常見的，是讓美女三三兩兩扎進(jìn)男人堆，面兒上在喝酒，其實(shí)觥籌交錯(cuò)間，美色和生意才是桌上的主菜。

另一種，是幾個(gè)女人獨(dú)自攢起的酒局。

要么，湊在一起為情所傷、痛罵渣男；

要么，前方已經(jīng)備好了矛盾激化的“炸彈”，就等著酒過三巡過后，當(dāng)頭砸下，引人吵架。

《七月與安生》里，閨蜜間的酒局不歡而散

好像女人們總是逢酒必撕、必流淚，必有一場(chǎng)大風(fēng)波，最好再順帶引出幾個(gè)劇情小高潮。

然后，一切就像被蒸發(fā)的酒精一樣，什么也沒留下。

國(guó)產(chǎn)劇但凡拍女人喝酒，90%都是在“陪酒”。

不僅是陪男人，也是陪劇情、造氣氛。

《北轍南轅》里的尤珊珊喝酒，看著是為了凸顯她的豪爽能干；

但導(dǎo)演偏偏把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她斡旋在男人間的一舉一動(dòng)，哪怕這餐飯是她買單，也沒人覺得她是酒桌上的主人。

而遇到老公出軌這種倒霉事，就要像顧佳一樣，穿著外套泡進(jìn)浴缸里含淚痛飲，差點(diǎn)把自己淹死。

閨蜜在洗手間外砰砰砸門，她幽幽吐出一句，“讓我喝吧，我不喝酒，就得吃藥了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)沒，女人們的喝酒戲要拍得好看、有趣，得先讓她們成為酒桌上的主體。

不僅是看酒量酒品，更需要她們自己樂在其中。

尤珊珊的“拎壺沖”，是經(jīng)典酒局規(guī)矩，酒鬼三人組的花樣調(diào)酒，是為了自己喝得舒心。

《酒鬼都市女人們》里面，幾個(gè)女主角都是三十左右的年紀(jì)，“人到中年”這柄達(dá)摩克利斯之劍，已經(jīng)懸在頭頂。

開頭一通相親鬧劇，其實(shí)也是在戲謔中點(diǎn)出了她們暗藏的焦慮。

有人說，這劇營(yíng)造了一個(gè)“有酒、有肉、有朋友”的烏托邦，借著喝酒，讓你看到了女性的情感缺口。

酒桌只是一個(gè)場(chǎng)景，關(guān)鍵的，是帶出各自的小心思，和那些散落滿地的不體面。

就像前面提到的《我的前半生》，雖然故事最后被拍成了閨蜜反目的老套路，但里面還是有一場(chǎng)酒桌戲，彌補(bǔ)了我對(duì)劇版的缺憾。

姿態(tài)總是筆直瀟灑的唐晶喝醉了，紅著臉，垂頭喪氣地講自己剛出來工作時(shí)有多苦。

子君這時(shí)已經(jīng)離了婚，生活漸漸走上正軌，頭一次顯得比唐晶更強(qiáng)勢(shì)，自己的眼淚都沒擦干，就伸手去揉了她的頭發(fā)。

我覺得這段小動(dòng)作，比唐晶氣勢(shì)洶洶幫子君查小三的時(shí)候，更能打動(dòng)我。

畢竟，現(xiàn)實(shí)生活的引力太重了，對(duì)女性來說尤其。

光鮮亮麗、意氣風(fēng)發(fā)的女白領(lǐng)也好，中年失婚，日子過得千瘡百孔的小職員也罷。

總得有一個(gè)地方，讓她們松弛下來，跟朋友好好說說話。

從一板一眼的殼子里短暫逃離，袒露那些不足為外人道的欲望、不甘，自負(fù)與自傷。

酒桌或許是個(gè)好選擇，當(dāng)然，肯定不是唯一的選擇。

但至少現(xiàn)在，我還挺喜歡看她們坐在一起，舉杯痛飲。