?《流銀》

????陳蔚文（作家）/文

? ? ? ?看張國榮從舞臺(tái)中央徐徐升起，簡單的長袖T恤，一條略有銀光的褲子，如此而已，卻依舊有令人囑目的光華--與時(shí)間拔河，總有極少數(shù)人能成為贏家。對于大多數(shù)人，卻敵不過時(shí)光的風(fēng)化，縱然曾經(jīng)青春如堅(jiān)硬平滑的巖石，也會(huì)被日漸侵蝕，層層剝落。?

????對張國榮一直有種特別的感覺。他的歌是我聽得最久的，他的影片我看過大部分--我喜歡有多義性且不易被復(fù)制的人。?
????劉德華譚詠麟那一味"永遠(yuǎn)25"的健康活力對我沒任何觸動(dòng)--男人怎么能不老呢？總和年輕藝人拼青春陽光未免有些累，僅僅駐顏有術(shù)也絕非男人的魅力。張國榮在剛出道時(shí)與他們沒多大區(qū)別，在一張名為《第一次》的碟中，他為《當(dāng)年情》、《愛慕》、《由零開始》等歌拍攝的MTV畫面和所有香港藝員表演訓(xùn)練班出來的青年一樣，充滿那個(gè)年代的故作憂傷與瀟灑。?
????可是后來，不同了，他在一點(diǎn)點(diǎn)形成自己的風(fēng)格，脫胎換骨，直至和同時(shí)代的男藝人徹底區(qū)分開來。大多男藝人除去年齡與名氣俱增，處世日漸圓熟，氣質(zhì)并無長進(jìn)，而張國榮風(fēng)格精進(jìn)，同時(shí)他的風(fēng)格中始終有一抹青色，那是與時(shí)間無關(guān)的一點(diǎn)東西，是他身上獨(dú)有的特質(zhì)。這種青不是青澀，是草色與青苔的青。這點(diǎn)青色使他避免速朽，而能從容地站在時(shí)光岸邊。?

???《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《霸王別姬》這類片子我覺得最能傳達(dá)張國榮的精魄：風(fēng)流，純潔，頹廢，激情，絕望--似乎想不出第二人可比張國榮詮釋得更好，他不是"演"戲，他自己心里就有許多糾糾纏纏千絲萬縷的東西，他把它們都化在戲里頭了。?
????無論世人對張國榮如何褒貶，無論他是否只對同性產(chǎn)生愛情，我始終對他有著迷戀。不是追星族式的，是一種懂得--他或許是個(gè)不夠健康的人，但他自有他長風(fēng)飄蕩月華如練的世界，這世界里有歡有哀，每樣都虛幻得如泡影，每樣又都真到叫人心痛。?
????張國榮的歌中有許多經(jīng)典，《風(fēng)繼續(xù)吹》、《當(dāng)年情》、《共同度過》……不久前一次大型華語歌曲頒獎(jiǎng)晚會(huì)，一位看來沒什么經(jīng)驗(yàn)的女娛記問他："對此次獎(jiǎng)是否重視？"張國榮瞪大了眼睛，笑著說："你不是想讓人罵我耍大牌吧？"那個(gè)晚會(huì)上，他穿著那套T恤長褲唱了一首他自己填詞的《全世界只想你來愛我》，深情而放松，他幾乎站在原地沒動(dòng)地把歌唱完了。他的嗓音中有種略沙啞的溫和感傷，讓人想起刮著風(fēng)的西貢碼頭，俯瞰半山燈火的夜晚，還有在風(fēng)里翻飛的廣告海報(bào)，上面印著："當(dāng)寂寞遇見音樂，當(dāng)無聊遇見咖啡，當(dāng)失眠遇見回憶，當(dāng)我遇見你……"?
????看過張國榮不少演唱會(huì)的碟，他的穿著我已模糊--真的，一個(gè)藝人，一生要換多少行頭？華麗的，古怪的，前衛(wèi)的，復(fù)古的，恐怕最忠誠的Fans也記不清。行頭離開舞臺(tái)便空洞了，然而，永遠(yuǎn)也脫不下、打著個(gè)人風(fēng)格烙印的只有一件：氣質(zhì)，它是靈魂的外衣。?
????有位導(dǎo)演曾用四字形容張國榮，他說，他是個(gè)"風(fēng)華絕代"的人--的確沒有比這更貼切的概括。這四字里有最熱鬧與最凄傷的景象，是滿臺(tái)的錦繡戲服鑼鼓鈸镲唱了出讓人潸然的悲戲。有幾人當(dāng)?shù)闷疬@四字？它閃爍著銀箔的光--流金固然也好，但光芒過于刺目，銀箔的光卻是一片清透，像深夜抬頭偶然望見的上弦月，它仿佛可以一直就那樣映照下去。