2.楊伯峻-經(jīng)子淺談·《詩經(jīng)》
一、概述
現(xiàn)存《詩經(jīng)》三百零五篇,不但是中國第一部詩歌總集,也是全世界第一部詩歌總集(注:古埃及有《亡靈書》,于我國史言之乃成書于盤庚遷殷前,較《詩經(jīng)》更早,但可能視其為經(jīng)文,故不算數(shù)。至于別國更早的詩歌總集,未查詢到。)。它本來只叫《詩》,正和《周易》或《易經(jīng)》只叫《易》,《尚書》或《書經(jīng)》只叫《書》,《儀禮》只叫《禮》一樣。到后來才改叫它《詩經(jīng)》;這也好,可以和詩詞歌賦的詩相區(qū)別。
詩是什么?《尚書·舜典》說:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。”《毛詩·大序》說:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中,而形于言;言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也?!边@是古人的詩歌理論。總結(jié)起來,詩必須先有先有真思想、真感情蘊(yùn)藏在心中,而不能不發(fā)出,這叫做“情動(dòng)于中”。發(fā)出的不能僅是言語,而且要是音樂的言語,甚至有時(shí)還情不自禁地手舞足蹈。
《詩經(jīng)》最早的詩大概在西周初期,根據(jù)《尚書·金縢》,《豳風(fēng)·鴟鸮》為周公姬旦所作,或許是《詩經(jīng)》中最早的作品(注:據(jù)周振甫《詩經(jīng)譯注》引《毛詩序》,曰:“《鴟鸮》,周公救亂也。成王未知周公之志,公乃為詩以遺王,名之曰《鴟鸮》焉?!保?/strong>。最晚的作品,據(jù)鄭玄《詩譜序》,是《陳風(fēng)》的《株林》(注:據(jù)周振甫《詩經(jīng)譯注》引《毛詩序》,曰:“《株林》,刺靈公也。淫乎夏姬,驅(qū)馳而往,朝夕不休息焉?!卑醇确Q“刺”,則為當(dāng)時(shí)所作。)。陳靈公淫亂事見于《左傳》魯宣公九年、十年(公元前600-前599年)。那么《詩經(jīng)》中的詩篇,上起西周,下至春秋中葉,大約包含了六個(gè)世紀(jì)的作品。
《詩經(jīng)》作品所包括的地域,西起陜西和甘肅的一部分,北當(dāng)河北省的西南角,東到山東省,南到江漢流域(注:據(jù)傅斯年《詩經(jīng)講義》所附《詩<地理圖>》,以及和譚其驤《簡明中國歷史圖集·春秋時(shí)期全圖》對比,此地域即為春秋全境。),而以黃河流域?yàn)橹鳎鞘侵袊幕膿u籃。
三百零五篇的作者,絕大多數(shù)已無從考證。但有少數(shù)幾篇,作者寫出了自己的名字,如《小雅·節(jié)南山》末章說“家父作誦”,作誦就是作歌?!断锊纺┱乱舱f:“寺人孟子,作為此詩?!薄洞笱拧め愿咂?/span>(注:嵩,楊伯峻原文如此,周振甫、傅斯年之書皆作“崧”)和《烝民篇》末章都說“吉甫作誦”。這都是作者自道,當(dāng)然可信。還有別的古書說及作者的,那就要分情況,不能盲從。如《左傳》閔公二年敘述狄人滅衛(wèi),說“許穆夫人賦《載馳》”,許穆夫人是衛(wèi)亡后,新立衛(wèi)侯戴公、文公的姊妹,考之詩文“載馳載驅(qū),歸唁衛(wèi)侯”以及全詩,自然可信。至于《小雅·常棣》之詩,《國語·周語》中引為周文公(即姬旦)之詩,《左傳》僖公二十四年則以為召穆公(名虎)所作,《左傳》之說較可信。尤其是《周頌·時(shí)邁》,《左傳》宣公十二年以為武王克商所作,《周語》上祭公謀父以為周公所作,而《后漢書·李固傳》注引《韓詩章句》又以為美成王之作,則不曉得誰對誰錯(cuò)了。
?
二、六藝
《毛詩·大序》又說:“故詩有六義焉。一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌?!逼鋵?shí),六義包含兩類,一是分類,二是做法,《大序》混為一談,有它的用意。風(fēng)、雅、頌是《詩經(jīng)》的分類,賦、比、興只是詩的作法。《大序》在“一曰風(fēng)”下講賦、比、興,只是表示風(fēng)有賦、比、興三種手法。雅和頌自然也有各種作詩藝術(shù)方法,方法不外這三種。
先說分類。《論語》記載孔子的話說:“吾自衛(wèi)反魯,然后樂正,《雅》《頌》各得其所。”(《子罕篇》)孔子從衛(wèi)國返回魯國,在魯哀公十一年冬(公元前484年,《左傳》有明文),他整理《詩》三百零五篇,大概《國風(fēng)》未動(dòng),只是將《雅》和《頌》混亂的恢復(fù)原貌。而恢復(fù)的標(biāo)準(zhǔn),是根據(jù)音樂的曲譜和理論。孔子詩深明樂理而迷于古樂的人,他在齊國聽到《韶》的樂曲,居然三個(gè)月不曉得肉的味道。這里順便插上幾句,司馬遷在《史記·孔子世家》中說,古詩原有三千多篇,孔子刪汰十分之九強(qiáng),只存三百零五篇。這么說來,今日的《詩經(jīng)》,是孔子的選本。但司馬遷這話,我們有充足的理由和證據(jù)足以判斷是不可信的。從上引“然后樂正”看來,今天的《詩經(jīng)》只是孔子的整理本。
風(fēng)、雅、頌的分類,從“樂正”兩字看,主要是樂調(diào)不同或者內(nèi)容也有所不同。
《風(fēng)》,又叫《國風(fēng)》,一共有十五國風(fēng)?!讹L(fēng)》本是樂曲的通名,《大雅·嵩高》末句說“其風(fēng)肆好,以贈(zèng)申伯”?!八梁谩本褪菢O好?!蹲髠鳌烦晒拍暧小皹凡偻溜L(fēng)”,就是說鐘儀彈琴彈的是楚本國的樂曲?!蹲髠鳌废骞四暧钟小氨憋L(fēng)”和《南風(fēng)》,相當(dāng)于近代所謂北曲和南曲。十五國風(fēng)并不是十五個(gè)國家的樂曲,而只是十幾個(gè)地區(qū)的樂曲?!吨苣稀泛汀墩倌稀罚?、召南不是國名,《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》只是衛(wèi)國的歌曲;《王風(fēng)》和《豳風(fēng)》,是洛陽和陜西旬邑、彬縣一帶的樂曲。各地的樂曲有所不同,例如孔子不喜歡鄭國的樂曲,曰“鄭聲淫”(《論語·衛(wèi)靈公》),大概鄭國樂曲多是靡靡之音罷,可是吳季札聽到鄭國樂曲,還說“美哉”(見《左傳》襄公二十九年)。雖然各地區(qū)的歌曲不同,聽者的感受也不一樣,但都代表當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臉非?,有濃厚的地方情調(diào)則是一致的。從內(nèi)容上說,《國風(fēng)》一般為民間歌曲,作者有民間歌手,各有個(gè)別貴族,如《載馳》便是許穆夫人所作?!秶L(fēng)》共有詩一百六十篇。
《雅》的樂曲可能和《風(fēng)》大不相同,所以《風(fēng)》和《雅》沒有混淆的事。《雅》一般是士大夫所作,也偶有民間詩人之作,有贊頌好人好政的,也有很多諷刺壞政壞人的。有人說,《雅》和夏字相通,夏是西周王畿之稱,所以《雅》都是西周王畿的詩。但是,《秦風(fēng)》也作于西周王畿舊地,何以不名曰夏?我認(rèn)為雅詩和《論語》中的“雅言”(《述而篇》)“雅樂”(《陽貨篇》)的“雅”相同。統(tǒng)一的、通行的語言叫雅言,典雅的樂曲叫雅樂?!堆拧返那{(diào)不是地方性的曲調(diào),而是人人能夠欣賞的典雅的曲調(diào)?!堆拧酚小洞笱拧贰缎⊙拧分?,《大雅》全是有關(guān)政治的詩或史詩,小雅也基本上是政治詩,雖然有幾篇是表達(dá)個(gè)人喜樂或怨恨的詩,但是沒有男女間的情詩(注:傅斯年在《詩經(jīng)講義》中認(rèn)為,“雅”的確切含義已經(jīng)無從可知,但是從大體上來看“雅”意即“政治”沒有問題,但個(gè)別篇目并不涉及此)。小雅七十四篇,《大雅》三十一篇,一共一百零五篇。
《頌》有《周頌》《魯頌》和《商頌》?!俄灐凡坏恰懊朗⒌轮稳?,以其成功告于神明的”祭祀歌,而且還要配以舞蹈?!吨茼灐啡黄?,都是西周作品,可能還多作于昭王、穆王以前?!遏旐灐匪钠?,可能都是魯僖公時(shí)作品?!渡添灐窌r(shí)春秋前宋國的作品,據(jù)《國語·魯語》下宋戴、武、宣三公的大臣正考父,也是孔子的祖先,曾經(jīng)獻(xiàn)商之名頌十二篇于周太師。可是只存五篇。
現(xiàn)在再談賦、比、興。賦是直陳其事,如《衛(wèi)風(fēng)》的《氓》,用一位婦女的口吻,不加掩飾地?cái)⑹鏊鸵粋€(gè)男子從戀愛、結(jié)婚到被拋棄的始末。比是比方,有全詩用比方的,如《鴟鸮》,全詩通過鳥語,把自己比為大鳥,把“鬻子”比作應(yīng)該受保護(hù)者,比敵人為貓頭鷹(鴟鸮)。也有部分用比者,如《鄘風(fēng)·相鼠》,把無禮義廉恥的比成老鼠都不如?!跋嗍笥衅ぃ硕鵁o儀,人而無儀,不死何為?”儀為義的借字??词笊杏衅?,作為人卻沒有義。詩中用興的地方比較多?!蛾P(guān)雎》便是興詩。詩人看見魚鷹成雙成對地在河中州上叫,聯(lián)想到自己應(yīng)該找一個(gè)“窈窕淑女”作為匹配。
?
三、毛詩序
西漢初期,傳授《詩經(jīng)》的有四派,解說各不相同。立于學(xué)官的,就是在國立大學(xué)立博士講授的有三派,一為魯國人申公,一為齊國人轅固,一為燕國人韓嬰??墒沁@三家的著作,除《韓詩外傳》以外,都已不存,只有零星字句可尋。清人陳喬樅有《三家詩遺說考》,王先謙有《三家詩義集疏》。毛詩,據(jù)說是大毛公毛亨,小毛公毛萇所傳?,F(xiàn)存的毛《傳》,《四庫全書總目提要》定為毛亨作。后漢末大學(xué)者鄭玄又為它作《箋》,唐初孔穎達(dá)又因鄭箋作《正義》,就是今天的《毛詩注疏》。
毛《詩》每篇詩都有解題,叫做《小序》,說明每篇詩的作意?!对娦颉肪烤故钦l做的呢?眾說紛紜。有人說是子夏作,自然不可信。王安石認(rèn)為是詩人自制,程頤說是國史舊聞,都是瞎猜;還有說是毛公作的,未必可靠?!逗鬂h書·儒林傳》說:“衛(wèi)宏,字敬仲。初,九江謝曼卿善《毛詩》,宏從受學(xué),故作《毛詩序》,善得《風(fēng)》《雅》之旨,于今傳于世?!币虼撕芏嗳讼嘈胚@話。但我有一個(gè)疑問,班固的《漢書·藝文志》抄自劉向、劉歆的《七略》,其詩目錄說:“《詩》,經(jīng)二十八卷,魯、齊、韓三家?!庇帧啊睹姟范啪怼?,《毛詩》比三家多一卷,后人說,多的這一卷便是《詩序》。假若這話可信,在西漢末《詩序》已經(jīng)存在,而衛(wèi)宏是東漢光武帝時(shí)人,劉歆會怎么看到呢?《詩序》不管是誰的手筆,除少數(shù)幾篇有根據(jù)的以外,絕大多數(shù)不可信,但對后人影響卻不可以小估?!墩衙魑倪x·序》說,“《關(guān)雎》《麟趾》,正始之道著”,就是用的《詩序》:“然則《關(guān)雎》《麟趾》之化,王者之風(fēng)?!薄啊吨苣稀贰墩倌稀?,正始之道,王化之基。”《世說新語·言語篇》敘溫嶠初到江南,拜會王丞相,有《黍離》之痛,也是用《詩序》“《黍離》,閔宗周也”那一段話。不但用典用《詩序》的解釋,甚至自己作詩也受《詩序》的影響。《唐詩三百首》有朱慶余一首七絕:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿:‘畫眉深淺入時(shí)無?’”若不是詩人自題為“近試上張水部”,還以為是一首新嫁娘詩哩。阮籍的《詠懷詩》,因?yàn)榕玛J禍,故意寫得隱晦,大有可能受《詩序》的影響。就是李商隱的無題詩,究竟是不是愛情詩,至今還議論不定,更是《詩序》的作俑。所以《詩序》雖然絕大多數(shù)不可信,但對后人的影響卻不可低估(注:傅斯年在《詩經(jīng)講義》中認(rèn)為“《毛詩》在歷史的意義上是作偽,在《詩》學(xué)的意義上是進(jìn)步;《毛詩》雖出身不高,來路不明,然頗有自奮出來的點(diǎn)東西”)。
?
四、詩的古今作用
《論語·陽貨篇》曾載孔子的話:“小子何莫學(xué)夫詩?詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識于鳥獸草木之名?!笨鬃诱J(rèn)為研究《詩經(jīng)》,可以培養(yǎng)聯(lián)想力,可以提高觀察力,可以鍛煉合群性,可以學(xué)得諷刺方法。又可以運(yùn)用其中的道理侍奉父母,又可以來服侍君上;而且可多多認(rèn)識鳥獸草木的名稱?!对娊?jīng)》中興詩很多,所以說可以興。《詩》多是從各方面搜集而來,由此上可以考西周的社會歷史,下可以了解上下五百年來的人民好惡和人情風(fēng)俗,所以說可以觀?!对娊?jīng)》是有作者姓名或無姓名的作品集,從中可以了解各種各類各時(shí)各地人的心情,所以說可以群。《詩經(jīng)》更多諷刺詩,怨恨詩,自然能學(xué)到婉轉(zhuǎn)的或者直率的怨恨甚至詛咒的方式。有孝子思念父母的詩,也有父母懷想兒子的詩,所以說“邇之事父”;更有臣下歌頌或者諷刺君上的詩,所以說“遠(yuǎn)之事君”。鳥獸草木之名多得很,在當(dāng)時(shí),可以說是動(dòng)植物名稱的集錦,自然能增長動(dòng)物植物知識。就個(gè)人而言,孔子認(rèn)為研究《詩》的益處真多。
在當(dāng)時(shí),《詩》還有政治上的實(shí)用價(jià)值。《論語·子路篇》又記載孔子的話:“誦《詩》三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對。雖多,亦奚以為?”這話是說,“熟讀《詩》三百篇,交給他以政治任務(wù),卻辦不通;叫他出使外國,又不能獨(dú)立地談判酬酢??v是讀得多,有什么用處?”春秋魯定公以前,各國君臣相見,一般不把想說的話直接說出而用歌《詩》或者奏《詩》來代表語言。這就不僅要自己熟悉詩句,而且要能懂得對方所賦《詩》的用意。定公四年《左傳》載申包胥到秦國求救兵,用來驅(qū)趕占領(lǐng)楚國的吳國軍隊(duì),七天日夜靠著庭院墻根哭泣,秦哀公因此賦《無衣》,表示愿意出兵。申包胥這才“九頓首而坐”。也有賦《詩》不恰當(dāng)?shù)?,受者只好裝糊涂。如《左傳》文公四年載衛(wèi)國寧武子(名俞)來魯國聘問,魯文公在筵席上為他賦《湛露》和《彤弓》,寧武子既不開口,又不賦詩作答。于是文公派人以私人身份問他,他說,我以為你們是在演習(xí)哩?!墩柯丁肥翘熳友缯堉T侯的詩,《彤弓》是諸侯為天子征伐有功,天子賜給他的詩,我怎敢當(dāng)!當(dāng)然,《詩經(jīng)》就三百多篇,有些還不能用其本意,只得曲解。但這種曲解是當(dāng)時(shí)人都能心知其意的。例如《左傳》昭公十六年,鄭國六位大臣給晉國韓起餞行,各人賦《詩》一首,那六首都在《鄭風(fēng)》中,《野有蔓草》《羔裘》《褰裳》《風(fēng)雨》《有女同車》《萚兮》,都是斷章取義,韓起又都明白各人的心思,一一有答復(fù),又答賦《我將》,表示自己要“日靖四方”“于時(shí)保之”來保護(hù)小國。子產(chǎn)先拜,命令五卿都拜,說“吾子靖亂,敢不拜德”。到戰(zhàn)國,外交壇坫上便沒有賦詩的事,因?yàn)閼?zhàn)亂紛紜,時(shí)移世變,縱橫之說起,《詩經(jīng)》三百余篇不足以代替語言了。
現(xiàn)在研究《詩經(jīng)》的目的便大不與古同。首先,詩是有韻腳的歌(除小部分《周頌》以外),但是歷經(jīng)二千幾百年,言語變動(dòng)很大,古人押韻,現(xiàn)在有時(shí)不押韻了。明朝人因此認(rèn)為古今音有不同,清人大多根據(jù)《詩經(jīng)》的韻腳來考察古代元音的分部,做出很大成績。其次,兩周史料,尤其是西周史料,極為缺乏。雖然有青銅銘文,但仍大嫌不夠。《尚書》的《周書》也有限,許多人在《詩經(jīng)》里考察古代社會,用來和其他史料配合,也有一定成績(注:傅斯年說:“《書經(jīng)》是史而多誣,《詩經(jīng)》非史而包含史之真材料,如盡鈔出之,必可資考定?!保?/strong>?!对娊?jīng)》究竟是一部文學(xué)書,應(yīng)該重視它的文學(xué)價(jià)值?!对娊?jīng)》以前究竟有無歌曲,可能也有,但古書記載而流傳的,多半出于后人依托。如《史記·伯夷列傳》所載的《采薇歌》:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣?!?/span>