一生為家國(guó) 半句未怨過(guò)

文/張?jiān)烙?/p>

?

（一）綴在心坎上的思念

我的父親張大常，字宏經(jīng)，一九一五年出生于山東蓬萊，一米七幾的個(gè)頭，面慈心善，享年九十歲。

父親當(dāng)兵之后至五十歲前的這段歲月，可以說(shuō)是歷盡艱辛、飽經(jīng)滄桑，正如“父親”那首歌唱的那樣：“人間的甘甜有十分，他只嘗了三分；生活的苦澀有三分，他卻吃了十分”，是一個(gè)比較典型的“一生為家國(guó)而無(wú)半點(diǎn)怨悔的人”！一生中雖未有什么大的顯赫，但在熟人的眼里卻是可信可敬的，在全家人的心中則是高大偉岸的。所走過(guò)的每一步，都是鏗鏘有聲、可圈可點(diǎn)的；所做出的每一個(gè)決斷，都是睿智堅(jiān)毅、擔(dān)當(dāng)有為的。即便是已經(jīng)逝去多年了，但他的人生軌跡、音容笑貌，仍還時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在子女的眼前，并會(huì)經(jīng)常被街坊鄰居、親朋好友提起叨念。

（二）告別講堂，走上戰(zhàn)場(chǎng)

父親的爺爺張善達(dá)是“清邑庠生贈(zèng)五品”（即“清邑秀才贈(zèng)五品”。當(dāng)時(shí)有村謠為證：看看人家看看咱，看看西頭張善達(dá)；吃的啥呀穿的啥，頭上戴個(gè)金疙瘩），辦有“如心堂”講堂（逝后由兒子承繼），所以父親打小就可以上學(xué)讀書(shū)、受到了較好的教育，成人后便被鄰村沙溝請(qǐng)去做了教書(shū)先生，在周?chē)锇舜逵泻芎玫目诒?，家長(zhǎng)都愿意把孩子送給他教。

可就是這樣一個(gè)有好飯碗、快三十歲的人，卻在1943年撇下了妻子和四個(gè)年幼待哺的子女，毅然到膠東“渤海獨(dú)立團(tuán)三營(yíng)八連”當(dāng)了兵，當(dāng)時(shí)村里不少人和多數(shù)親戚都不贊成他這樣做。

由于年富力強(qiáng)有文化，到部隊(duì)沒(méi)幾天便當(dāng)上了連隊(duì)文書(shū)，時(shí)間不長(zhǎng)就被提升為干事。1945年他隨部隊(duì)由蓬萊欒家口漁港坐小舢板橫渡渤海，從大連莊河上岸轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)外，編為東北民主聯(lián)軍第十二旅三十五團(tuán)三營(yíng)（即后來(lái)的四十一軍一二三師三六九團(tuán)）。在寬甸戰(zhàn)斗中，右腳趾全被炸掉，右耳失聰，因倒在冰天雪地里大半夜，左腳后跟也被凍壞了。愈后，部隊(duì)給評(píng)定為二等殘廢，但他說(shuō)與犧牲的戰(zhàn)友比，活著就知足了、殘廢證不要了，后負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那就給個(gè)最低的三等吧，這樣也好證明你曾經(jīng)參過(guò)戰(zhàn)打過(guò)仗。

我們姊妹幾個(gè)大點(diǎn)后，都覺(jué)得這太虧了，勸他找有關(guān)部門(mén)反映給重新評(píng)定。這時(shí)父親的眼里一下子閃出了淚光，此前我們從未有見(jiàn)他流過(guò)淚，父親緩緩說(shuō)道，能死里逃生已經(jīng)是老天有眼、燒了高香啦，這輩子能活到今天應(yīng)該知足了！我們聽(tīng)后都很內(nèi)疚和心疼，也對(duì)父親更加理解和敬佩了。

（三）辭去公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

由于膠東解放得比較早，父親1947年底一回鄉(xiāng)便被安排到縣糧食部門(mén)當(dāng)股長(zhǎng)，并很快得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可、同事的信賴。因當(dāng)時(shí)的薪資太低，加上距家又遠(yuǎn)，為了能讓全家老少十來(lái)口吃好飯，能讓孩子適齡后讀上書(shū)，所以，便謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的一再挽留，辭職回家開(kāi)始了務(wù)農(nóng)生涯。

父親因?yàn)殡p腳有傷殘，為了讓鞋子合腳，所以只好用一些碎布或細(xì)軟茅草充填著，即便是這樣，走路時(shí)間一長(zhǎng)，或遇山路坡道需前腳掌吃勁時(shí)，傷口愈合處還是會(huì)被磨得滲血的，但他卻從不吭聲，大多情況下都是就地取材，抹點(diǎn)“茈六菜汁”（一種葉邊有小刺、能食用的野菜，具有止血消炎功效）或敷些“細(xì)土面”就過(guò)去了。

父親很要強(qiáng)、愛(ài)動(dòng)腦子，不管干什么事情，都要力求做到自己滿意為止。剛回村單干時(shí)，因此前沒(méi)有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，便不懂就問(wèn)，不熟就練，不會(huì)就鉆，幾年下來(lái)竟然成了一把干農(nóng)活的好手，何時(shí)種管收、怎樣選保存，心里是一清二楚、明明白白的，不少創(chuàng)新還被別人借鑒為經(jīng)驗(yàn)。我家還是第一批加入互助組和人民公社的，不管是在農(nóng)田干活，還是去參加興修灌渠和水庫(kù)工程，父親都是跑在前頭，從沒(méi)有因?yàn)槭菤垙U軍人而讓人照顧和落后過(guò)。

父親好學(xué)能寫(xiě)在村里是有名的，除了晚上在煤油燈下堅(jiān)持讀書(shū)、記事外，一有空就跑到大隊(duì)部閱看報(bào)刊聽(tīng)廣播。生活中不但保持了在部隊(duì)時(shí)養(yǎng)成的縫補(bǔ)習(xí)慣、養(yǎng)傷時(shí)學(xué)會(huì)的打毛線活特長(zhǎng)，還兼學(xué)別樣，嘗試養(yǎng)了豬羊雞鴨兔和土鱉桑蠶等，以為家里增加收入。通過(guò)掌握紡線織布、木工瓦匠等技能，為生活節(jié)省開(kāi)支。

七十年代初，根據(jù)殘廢軍人的優(yōu)撫政策，父親當(dāng)上了鄉(xiāng)村公路的養(yǎng)護(hù)員，因路面全是沙粒鋪成的，很容易被過(guò)往車(chē)輛壓出輒痕，需要起早貪黑不間斷地用筏板推平刮勻。所以，無(wú)論是酷暑嚴(yán)寒，還是逢年過(guò)節(jié)，都要照干不誤，不能歇工。在父親的精心管護(hù)下，所負(fù)責(zé)的路段每年都被評(píng)為安全優(yōu)質(zhì)先進(jìn)，司機(jī)只要是看見(jiàn)他，沒(méi)有一個(gè)不招手或不輕聲?shū)Q笛致意的。

（四）孝老愛(ài)幼，踐行家風(fēng)

父親是村里和親朋好友公認(rèn)的孝子，除了要贍養(yǎng)雙親外，因伯父母身體都不大好，兩個(gè)女兒出嫁后，身邊無(wú)有當(dāng)支使的人，父親便像兒子一樣到跟前噓寒問(wèn)暖，幫助打點(diǎn)，直到為他們養(yǎng)老送終。

父親不但要長(zhǎng)年累月地為四位老人挑水擔(dān)柴，就連剃頭、修腳、剪指甲等也從不用別人代勞，并為老人織了秋冬季戴的毛線帽。當(dāng)老人牙齒脫落后，父親便把要吃的肉或瓜果，用刀切成細(xì)末或絲條。每當(dāng)新花生收獲后，總要炒一些搗成碎沫拌上白糖、裝在罐頭瓶子里，以便于老人食用。

還有我姥姥家，大兒子與小女兒在北京，小兒子在黑龍江，由于距家太遠(yuǎn)，那時(shí)的交通又極不方便，所以姊妹仨回家的次數(shù)，均未有超過(guò)三趟的，且是來(lái)去匆匆。姥爺去世后不久，姥姥便雙目失明了，父親就用小推車(chē)把她接來(lái)家中伺候，后來(lái)我大姨提出要輪換照顧，因姥姥愛(ài)住我家，所以一年四分之三的時(shí)間是在我家過(guò)的。

在父母親的精心照料下，五位老人晚年都沒(méi)有遭什么罪，均壽逾古稀，奶奶和姥姥分別活到了八十有四和九十六歲。

我們姊妹七個(gè)，排行前三的都是閨女，后面才是我哥哥、我小姐姐和我與弟弟。弟弟小我兩歲，七歲時(shí)因感冒打青霉素過(guò)敏謝世，這對(duì)我父母的打擊是可想而知的，此后幾年，媽媽都是以淚洗面度日的，父親則是把悲痛深埋在了肚子里。

父母特別上心看重孩子的教育培養(yǎng)，這是心里的頭等大事，他們說(shuō)不管幾個(gè)孩子、兒子還是閨女，適齡之后都要上學(xué)念書(shū)。我大姐姐上學(xué)時(shí)，村里不興女孩子念書(shū)，不少人家覺(jué)得女孩子早晚要嫁人，是潑出去的水，供她們念書(shū)賠本劃不來(lái)。所以，那年姐姐的教室里女生少得可憐。當(dāng)隔年我二姐姐又要上學(xué)時(shí)，風(fēng)涼話也就更多了，說(shuō)讓大閨女上學(xué)就不該，現(xiàn)在又要讓老二去，真是腦袋被驢踢了、傻的冒煙啦。父母聞此并未動(dòng)搖變卦，心想只要是閨女愛(ài)學(xué)能念，就是討荒要飯也要把她們供出來(lái)。我的兩個(gè)姐姐特別爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)一直是班級(jí)的優(yōu)等生。但由于當(dāng)時(shí)家境的原因，她們只能是先后考取了師范前師和后師專業(yè)，因?yàn)樯蠋煼恫挥檬裁磳W(xué)費(fèi)，可以早點(diǎn)出來(lái)工作掙錢(qián)。大姐姐是在黃縣師范學(xué)校畢業(yè)的，二姐姐讀師范時(shí)，黃縣師范學(xué)校已搬遷到了我們蓬萊縣。由于學(xué)校距家很遠(yuǎn)、路況又差，兩個(gè)姐姐入學(xué)和放假時(shí)，都是父親趕著小毛驢、邁著那雙不太給力的腳、往返近二百來(lái)里地接送的。

后邊我們姊妹幾個(gè)，也都是到齡就上學(xué)的，我三姐姐與我小姐姐成了大隊(duì)劇團(tuán)的得力骨干，我與哥哥又分別在1960年和1968年從蓬萊縣第二中學(xué)參軍入伍。當(dāng)大姐姐與二姐姐畢業(yè)當(dāng)了老師后，不少人又開(kāi)始眼饞羨慕了，夸我父親有遠(yuǎn)見(jiàn)，不愧為是念過(guò)書(shū)的人。

1965年6月9日，哥哥所在的團(tuán)隊(duì)奉軍委之命去參加了抗美援越作戰(zhàn)，1966年12月底戴著軍功章返回了國(guó)內(nèi)。期間，哥哥每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給父母寄二十塊錢(qián)，可每當(dāng)父親接到匯款單時(shí)，臉色卻很凝重，看得出他這個(gè)老殘廢軍人是有心事的。

所以我想當(dāng)兵時(shí)，開(kāi)始心里是有顧慮的，除了怕父母為我這個(gè)小老幺當(dāng)兵擔(dān)心不舍外，還因那時(shí)哥哥已經(jīng)是營(yíng)級(jí)干部了，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)。于是便先找個(gè)借口予以試探，父親好像早就看出了想翹小尾巴的我，便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，你如果想當(dāng)兵，我與你媽媽不反對(duì)，當(dāng)兵是義務(wù)，能鍛煉人，是個(gè)好事，如果能在部隊(duì)干就多干幾年，不行就回來(lái)，現(xiàn)在咱家的條件也好了，不用掛記家里。正是父親這些最樸實(shí)的話，讓我放心踏實(shí)地到了部隊(duì)，并成為了戎馬一生最初始的動(dòng)力與激勵(lì)。自己有時(shí)候暗想，父親有文化、打過(guò)仗、負(fù)過(guò)傷，按理講我的職位歸他才對(duì)，但卻澤惠在我的身上。這輩子做他的兒子，真的是沒(méi)有做夠??！如果有來(lái)世，我一定要央求他還做我的父親！

（五）安分守己，親善和氣

父親回村后除了當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)外，再?zèng)]有其他的頭銜了，但尊稱綽號(hào)卻不老少，有人尊他老夫子，有人稱他大善人，還有叫他孩子頭的，總之，人緣口碑非常地好。

父親很樂(lè)于幫人。村里誰(shuí)家有事只要找到他，都是有求必應(yīng)，寧肯把自家的事放下，也要去為人家拿主意、幫著寫(xiě)寫(xiě)算算，說(shuō)是不遺余力、樂(lè)此不疲毫不夸獎(jiǎng)。村里辦掃盲夜校時(shí)，父親二話不說(shuō)，當(dāng)仁不讓，成為了一名活躍的骨干分子。我遠(yuǎn)房本家的一個(gè)父母離異的男孩，五歲時(shí)媽媽病逝成了無(wú)人管的孤兒，父親便領(lǐng)回家收為養(yǎng)子，直到一年后，被一個(gè)沒(méi)有孩子的好人家懇求領(lǐng)養(yǎng)為止。如果是遇到了要飯的，也總是以好臉色待之，哪怕是正趕在了飯點(diǎn)上，也會(huì)毫不猶豫地把剛揭鍋的飯菜拿些給人，絕不讓他空手而去。

父親非常地節(jié)儉，不管在哪里吃飯，碗里都是干干凈凈的，從不剩下飯菜。每到秋天，去地里干活或走在山間小道上，凡是見(jiàn)到有掉落的麥穗或花生豆粒等，都要去彎腰撿起來(lái)，絕不舍棄。他經(jīng)常給我們念叨“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這句詩(shī)，開(kāi)始我們并沒(méi)有多少感覺(jué)，但時(shí)間長(zhǎng)了，便體會(huì)到了父親的良苦用心?？赡苁侵挥幸粋€(gè)真正的農(nóng)民才會(huì)懂得這句詩(shī)的分量和價(jià)值，而從骨子里去疼它愛(ài)它吧！所以，在父親的教育影響下，我們姊妹幾個(gè)也都養(yǎng)成了勤儉節(jié)約和不鋪張浪費(fèi)的習(xí)慣。在外面就餐時(shí)，凡是自己負(fù)責(zé)買(mǎi)單的，都會(huì)把剩余的飯菜打包帶回。

父親特別喜歡孩子。這可能與他有教學(xué)的職業(yè)病和自家的孩子多有關(guān)吧？父親不管走到哪里、在干什么，只要是見(jiàn)到了孩子就顯得格外地開(kāi)心。尤其是自有了孫子后，對(duì)三個(gè)孫子那個(gè)親啊，別人都替他覺(jué)得累，可他卻渾然不覺(jué)、似已沉醉，很愜意享受這種天倫之樂(lè)。所以他在自己的孫子心目中，地位是至高無(wú)上、無(wú)人可比的，如問(wèn)家里人誰(shuí)最好，三個(gè)孫子的前后回答是完全一樣的，那就是“爺爺”！父親對(duì)別人家的孩子也是愛(ài)如自家，愿跟他們說(shuō)，樂(lè)逗他們笑，愛(ài)同他們玩，得空時(shí)還給他們講些諸如“二十四孝、孔融讓梨、孟母三遷、岳母刺字”和“四大名著”里的故事，教他們猜謎語(yǔ)、扎風(fēng)箏、疊紙手槍、捏泥動(dòng)物等，因此左鄰右舍、房前屋后的孩子都喜歡圍著他轉(zhuǎn)，找他要故事聽(tīng)，學(xué)做小耍技。

父親雖然離開(kāi)我們快有二十年了，但卻總覺(jué)得他還在，仍然活在晚輩和熟悉他的人的心中！

?

【作者簡(jiǎn)介】張?jiān)烙溃校?949年9月出生，本科，山東蓬萊人。原青海省軍區(qū)司令員、蘭州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。