奧德彪席卷中文互聯(lián)網(wǎng)，是個真漢子都想像彪哥一樣，一輛“山地車”風馳電掣地呼嘯在群山峻嶺之間——今天我們來看看，這些被稱為“奧德彪”，來自非洲國家布隆迪的香蕉運輸小哥們何以爆火？

點擊查看 命運焦響曲

視頻：b站@光華CUFE

* * *

彪哥Tassein只有22歲，在我們看來，大概是一個剛大學畢業(yè)的青年。然而，他出生在人均預期壽命只有61歲，人口中位數(shù)壽命僅為17.6歲的布隆迪。

Tassein是需要養(yǎng)家糊口的中年人了，沒有念過一天書的他已經(jīng)有了老婆和兩個孩子。

Tassein在采訪時說自己連新褲子都買不起。

圖：紀錄片

《世界上最危險的路：天路布隆迪》

在布隆迪的深山老林中，香蕉產(chǎn)業(yè)貢獻了最大的經(jīng)濟價值，有果園的農(nóng)場主可以種香蕉、有工具技術(shù)的可以釀香蕉酒，更多不掌握任何生產(chǎn)資源和資料的從事“運輸”——把香蕉運到附近的村莊集市或首都布瓊布拉。

于是，為了一家四口的生計，身體強壯的Tassein成為一名香蕉騎手。

Tassein正在卸貨給香蕉啤酒釀造工廠

圖：紀錄片

《世界上最危險的路：天路布隆迪》

作為一名合格的香蕉騎手，技術(shù)和八字缺一不可，一臺風雨飄搖的二八大杠，每天要承載著200公斤的8捆香蕉和70公斤的Tassein，以70km/h的速度飛馳在崎嶇不平又百轉(zhuǎn)千回的山路上。

在如此高速高壓下如果突然剎車，車胎很可能爆掉，連人帶貨甩飛，為了“安全”起見，剎車片先卸掉，全靠上坡來減速。

飛馳的Tassein和他的奧德彪伙伴們

圖：紀錄片

《世界上最危險的路：天路布隆迪》

Tassein一路疾馳而下，路上仍是一些日常景象：草叢邊隨處可見的人仰車翻的事故現(xiàn)場、上坡途中蹲在路邊攬生意的兄弟們：他們通過幫助奧德彪們推著沉重的香蕉上坡賺上幾毛錢；上坡的騎手兄弟們?nèi)褙炞⒌匕窃诳ㄜ嚭竺?，雖然這條路他們已經(jīng)往返上千次，仍是祈禱路上不要出現(xiàn)意外的石頭或泥坑，把他們連人帶車摔出去。

自行車手們扒著貨車求帶飛

圖：Shutterstock

路邊還有一些頭頂著沉重貨物，腳底磨出水泡的女人，奧德彪們暗自慶幸：雖然騎單車非常辛苦，但大小是個工具，好在不用像女人們那樣背著娃，頂著貨，純靠徒步上山下山……

真正的大師，從來不挑裝備。沒有上過一天學的奧德彪們，無師自通完美掌握空氣動力學并純熟應(yīng)用。半報廢的二八大杠，在山路上一次次突破物理極限，被奧德彪們馴服得明明白白，基基齊山車隊總指揮一聲令下，香蕉軍團有條不紊，目標一致，保持相對靜止，向山下沖鋒，訓練有素程度比起布隆迪政府軍有過之而無不及。

二八大杠，扛起了一切

圖：紀錄片

《世界上最危險的路：天路布隆迪》

環(huán)境決定命運。將布隆迪香蕉軍團里隨便一員小將拉出來參加歐洲自行車錦標賽，都能輕松贏得幾十萬歐元的獎金，然而，冒著死亡風險，挑戰(zhàn)物理與生理極限完成的2天一夜的運輸，奧德彪們在布隆迪攤販主那里只能獲得人民幣20元左右的運輸費。

其中的20%還要行賄給收取過路費的交警，2元用來更換高強度摩擦下岌岌可危的輪胎，在首都的花花市場他們不能過多逗留，剩下的錢要趕回去交給老婆買木薯粉等口糧。

上坡時，

奧德彪們還需要有人幫忙推車，

每15分鐘付給推車工10美分

（折算成人民幣7毛多）。

圖：紀錄片

《世界上最危險的路：天路布隆迪》

* * *

是什么樣的環(huán)境，錘煉出奧德彪們一身直擊靈魂的車技？

彪彪們所生活的國家——布隆迪，連續(xù)60年被聯(lián)合國評為全世界“最貧窮和最不幸?！钡膰遥?022年布隆迪GDP是32億美元，人均GDP 250美元，折合人民幣年收入不到2000元，月收入150元左右。

布隆迪有65%的人口居于貧困線以下

圖：Shutterstock

但是咱們千萬不要以為，收入低，物價也會低。

布隆迪和絕大多數(shù)其他非洲國家一樣，沒有工業(yè)，極度依賴進口。我們唾手可得的輕工業(yè)生活用品，如毛巾、盆子、拖鞋等，經(jīng)由義烏發(fā)貨9.9還包郵。而這些小商品一旦遠渡重洋艱難轉(zhuǎn)運到布隆迪，僅是高昂的運費就早已令價格翻了幾番。

在布隆迪的超市里，一條毛巾30元、一頂帽子50元、一雙拖鞋40元，也就是說，有的布隆迪人拼命工作1個月不吃不喝，也買不起一套新的洗漱用品，更遑論其他消費了。

這種圓錐形泥土茅草屋就是布隆迪常見的住房，用木頭搭架，以植物莖干和樹葉覆蓋屋頂。

圖：Shutterstock

布隆迪全國人口1200萬人，赤貧人口占89.6%，人口密度高達400人/平方公里，是中國的三倍，而一半的人口都是14歲以下的兒童。在艾滋病、血吸蟲、瘧疾、饑餓、暴力等各種天災人禍的肆掠下，在布隆迪只有3%的人能活到70歲以上。

因此，奧德彪們的工作雖然每天都面臨著傷亡的風險，但在他們的國家，已經(jīng)屬于小康生活了。

布隆迪的醫(yī)療條件也令人堪憂

圖：Shutterstock

也許有的人會想，奧德彪們?nèi)绱似疵木?，放到任何一個行業(yè)里，都能有點成績，難道不能換一些更好賺錢的工作嗎？

答案是：不能，條件不允許。

布隆迪國土不大，問題不小，從歷史到地理上都有著錯綜復雜，難以解決的問題，發(fā)展起來困難重重。

這里的基建基本靠國際援助

圖：AMU

從歷史上看，自15世紀以來，軍事力量更強、僅占人口15%的少數(shù)民族——圖西族人統(tǒng)治著布隆迪，但占人口84%的主流民族則是胡圖人，兩者積怨已深。

1993年到2006年間，胡圖人和圖西人之間的內(nèi)戰(zhàn)讓這個國家民不聊生，現(xiàn)在雖然已經(jīng)?；鹆?，但大規(guī)模的暗殺、起義和火拼還是常常出現(xiàn)，以至于連“跑步”都成了被法律禁止的運動。時至今日，布隆迪連續(xù)7位總統(tǒng)都因為政權(quán)交替問題不得善終。

2015年，布隆迪發(fā)生政變，

造成超過11萬難民逃往國外避難。

圖：Shutterstock

從地理上來看，布隆迪處于高山內(nèi)陸，經(jīng)濟主要以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占布隆迪國內(nèi)生產(chǎn)總值的40%，占該國幾乎所有出口，國內(nèi)90%人口以農(nóng)業(yè)為生。

然而，布隆迪的自然條件并不適宜農(nóng)耕。非洲大陸大多數(shù)地塊的土壤并不像大家想象的那么肥沃。

布隆迪人口1200多萬，

可用耕地面積卻只有130多萬公頃。

圖：Shutterstock

幾百萬年前的冰川時代，冰川在溫帶中反復移動，重構(gòu)了巖石和土壤，歐亞大陸歷史上多次地殼運動使土壤的活性和肥力都相對較高。

而非洲大陸從未與相鄰大陸發(fā)生過碰撞，也沒有被冰川洗禮，土壤古老而板結(jié)，好不容易產(chǎn)生一點營養(yǎng)素又被消耗土壤能量的各種動植物帶走。尤其布隆迪屬于高山地區(qū)，土壤中巖石含量多，很是貧瘠。

而農(nóng)業(yè)的另一大重大條件——降雨，在以布隆迪為代表的中非、東非國家中也不見得幸運：要么天天下雨，幾個月把房子淹了；要么幾個月一滴雨也沒有。香蕉是相對能適應(yīng)這種降雨周期的作物，因此也成為布隆迪山區(qū)的主要經(jīng)濟作物。

咖啡、茶葉、棉花、香蕉是布隆迪的主要作物

圖：Shutterstock

先天條件不足，后天更為有限。

非洲缺乏教育，人民不掌握科技和知識，同時沒有馴化出適合農(nóng)耕的動物以解放生產(chǎn)力，畢竟斑馬、瘤牛野性難馴，只能不斷生孩子補充生產(chǎn)力，布隆迪的生育率高達9%，是全球生育率最高的國家之一，平均一個婦女生六個孩子。

在如此惡劣的生存環(huán)境下，也只有如此高的生育率能保證這個民族的延續(xù)，高達40%的新生兒死亡率和高達20%的兒童死亡率，能成長為青壯年的奧德彪們已經(jīng)是布隆迪的幸運兒。

平均一個布隆迪婦女生6個孩子...

圖：Shutterstock

放眼歷史，要么大陸環(huán)境適宜人居文明得到發(fā)展，要么開放性環(huán)境產(chǎn)生航海文明，兩者布隆迪都不沾邊。運輸是布隆迪的大難題，非洲整體的基建都極為落后，不靠國際援建就等于沒有。奧德彪們得以飛馳的山路，還是由中國路橋、中地及江蘇、重慶、安徽等地的一些公司，承攬建設(shè)完成。但時至今日，大多數(shù)路段仍是崎嶇的土路。

布隆迪有沒有工廠呢？答案是有的，那就是布隆迪唯一的糖廠莫索糖廠，4-5米高的圍墻圍起了這個神秘的國營企業(yè)，這個廠雖然提供了一些就業(yè)崗位，但是更形成了寡頭壟斷，糖廠的效益不僅沒有造福本國居民，反而壟斷了糖價，把糖價炒到鄰國的兩倍之多，布隆迪老百姓根本難以負擔糖這一生活必須品。

糖廠還在不斷擴張耕地種植甘蔗，指望種植其他作物謀生的百姓苦不堪言。

圖：burundi-eco.com

在這樣的社會結(jié)構(gòu)下，層層壓迫、缺乏穩(wěn)定、缺乏組織、缺乏治理，老百姓奮斗無門，所以城市里的大多數(shù)人過一天算一天，見到外國人就伸手要錢，也沒有方向和動力提升自己；農(nóng)村人如奧德彪們，在生存線上耗盡一切能量，苦苦掙扎。

* * *

奧德彪們是非洲人艱難求生的縮影，但是打動我們的卻是他們笑對苦難，頑強生活的精神。

雖然辛苦，但他們始終笑對人生

圖：Shutterstock

發(fā)達國家的人應(yīng)有盡有，但卻怎么也快樂不起來：為了讓子女上私立學校拼命卷自己，背負著沉重的房貸車貸，培養(yǎng)一個孩子要掏空一家人的家底，生活中也許溫飽有余，但卻不夠快樂。非洲人因為什么也沒有，就連生存都難以保證，快樂反而變得簡單了，生活中唯一的欲望就是能活著，吃上一頓飽飯。

曾經(jīng)一個來進行國際援助的歐洲人，看到當?shù)氐纳钋闆r，在她看來這生不如死的日子到底有什么意義，她問一個當?shù)厝耍骸澳阌袥]有想過自殺？”當?shù)厝肃椭员?，認為這是對他的侮辱，露出一排大白牙：“我現(xiàn)在的生活不好嗎？”

樸素的生活，難道不好嗎？

圖：Shutterstock

隨機在布隆迪街頭采訪一個人，天真的臉龐充滿希望，他們說：“我們布隆迪是最好的國家，只需要政府好好管理一下，就能成為最富裕的國家?！?/p>

有的人則回應(yīng)聯(lián)合國對布隆迪的“最貧窮和最不幸福國家”的定義：“我承認我們沒有錢，但我們生活得很幸福?！?/strong>從街上時不時爆發(fā)的討論和笑聲，載歌載舞的鼓號隊，能知道他們還真是發(fā)自內(nèi)心的開心，畢竟比起十年前的戰(zhàn)亂和屠殺，現(xiàn)在的“太平盛世”不是好多了嗎？

載歌載舞，赤腳踢球，布隆迪人的快樂很簡單

圖：Shutterstock

向布隆迪人問路，他會不厭其煩地引導你去到目的地，本來賺的就很少的奧德彪，看到一拖四的單親媽媽攤主，仍然能生出惻隱之心，從自己微薄的利潤中讓出一些，普通老百姓在極端的貧窮中，生發(fā)出一種相互體恤和互助的氛圍，人性的至善在極端貧困的環(huán)境中被放大。

布隆迪的國旗，紅色代表著他們?yōu)榱俗杂膳c獨立，長達一個世紀的斗爭所付出的鮮血；綠色代表著希望，白色代表了和平。

三顆紅星表示“團結(jié)、勞動、進步”

圖：Shutterstock

奧德彪們作為真漢子，面對極端苦難的生活，沒有躺平或者逃跑，也沒有參與暴力武裝，他們年紀輕輕艱難扛起養(yǎng)家重擔，對待如此微薄的回報，拼盡全力，一絲不茍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又問心無愧地生活，為自己的小家園帶來希望與和平。

奧德彪們，仍在負重前行

圖：Shutterstock

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

標簽：