我從早上開(kāi)始就待在電視臺(tái)的工作室里，所以不知道外面在下雨。而且還是這么大的雨。現(xiàn)在暮色已經(jīng)完全降臨，夜色緩緩蔓延。我小跑著趕上了經(jīng)紀(jì)人開(kāi)的車子，不想淋濕自己，前往預(yù)約的表參道美容室。透過(guò)朦朧的車窗，看著下雨的街景。我喜歡雨天。

『雨天的246真漂亮啊。』

年輕的時(shí)候，在深夜開(kāi)車兜風(fēng)的路上，男朋友說(shuō)了這句話。因?yàn)橹皬奈搓P(guān)注過(guò)這些，我感到有點(diǎn)驚訝。對(duì)我來(lái)說(shuō)，道路只是一條普通的路而已。雨只是一種現(xiàn)象而已。車在青山一丁目的紅綠燈處轉(zhuǎn)向表參道方向。緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道后，一條直直的寬闊道路延伸出來(lái)。來(lái)自對(duì)面車輛的白色燈光，前車的紅色尾燈，交通信號(hào)燈的紅、綠、黃顏色，樓房的霓虹燈，各種顏色的光在被雨水淋濕的黑色道路上反射，閃爍著光芒。

“確實(shí)很漂亮。”

我仿佛小聲地喃喃自語(yǔ)著，但那聲音似乎被車載收音機(jī)里傳來(lái)的音樂(lè)淹沒(méi)了。無(wú)論被聽(tīng)見(jiàn)還是沒(méi)被聽(tīng)見(jiàn)，都不重要。胸口感覺(jué)塞滿了什么。在246號(hào)公路對(duì)我而言不再只是普通的道路的那一瞬間，我深受感動(dòng)。仿佛我一直緊閉的雙眼終于睜開(kāi)了一樣。從早年開(kāi)始工作的我，在忙碌的日子里盡情享受著生活，但總感覺(jué)自己在某處失去了些什么。像是被突然扔到成人世界中，總是沒(méi)有自信，為了不讓自己的這種無(wú)自信受傷害，一直都保持著警戒心。努力隱藏自己的孩子氣，以免被成人們發(fā)現(xiàn)。我一直以為麻痹自己的感情是讓自己最輕松的方法。在心中封存著一切，心臟仿佛要爆炸開(kāi)來(lái)，直到這一刻。

他總是刺激著我沒(méi)有醒來(lái)的眼睛、耳朵、味覺(jué)和嗅覺(jué)，讓我清醒過(guò)來(lái)。是讓我的世界變得更廣闊的人。

『這個(gè)玻璃杯啊，這樣拿起來(lái)從下面看不是最漂亮嗎?』

『圓形燈泡浮在水面上，像月亮一樣搖搖晃晃?！?/span>

“確實(shí)很漂亮。”

我好像又小聲嘀咕了一句。而且那個(gè)聲音好像又被什么東西淹沒(méi)了。只要和那個(gè)人在一起，我就會(huì)變得心潮澎湃，變成一個(gè)沉默寡言的女孩。

那到底是戀愛(ài)嗎?雖然肯定是戀愛(ài)，但更多的是憧憬、尊敬和學(xué)習(xí)，可能是恩師和學(xué)生、師傅和徒弟的關(guān)系。就像沙利文老師和海倫·凱勒那樣。我總是在心里“水!水!”那樣地大叫著。

原來(lái)如此。雖然找回了感情，但沒(méi)能表現(xiàn)出來(lái)的我，最終在他面前也只能在心里吶喊。

如果當(dāng)時(shí)大聲喊叫，會(huì)不會(huì)有什么不一樣?這種事過(guò)了幾十年再想也沒(méi)用。難道我到死都不會(huì)真正地對(duì)任何人敞開(kāi)心扉嗎?有時(shí)會(huì)突然這么想?，F(xiàn)在我覺(jué)得只有一起生活了九年的愛(ài)貓知道我的全部。那兩子也被召入天國(guó)，走投無(wú)路。

不過(guò)，最近我想起來(lái)，自己之所以喜歡唱歌和角色扮演，并以此為職業(yè)堅(jiān)持了三十年，或許是因?yàn)樽约翰⒉簧瞄L(zhǎng)表達(dá)感情。也許正因?yàn)橛X(jué)得不是100%的全部都是自己的感情，所以才能安心地享受感情的表達(dá)。我覺(jué)得這個(gè)世界上有更多這樣的人。也許正因?yàn)槿绱?，才讓我能舒服地在這個(gè)崗位堅(jiān)守這么久。

新的電視劇的拍攝又開(kāi)始了，難以置信的臺(tái)詞量讓我快要吐了，但我還是準(zhǔn)時(shí)早起去攝影棚。離開(kāi)攝影棚后，從澀谷前往表參道的美客院，發(fā)覺(jué)了被雨淋濕的道路閃閃發(fā)光的美。隨后想起了過(guò)去的記憶。

『雨天的246真漂亮啊?！?/span>

『確實(shí)很漂亮?！?/span>

我試著小聲嘀咕。

“誒？你說(shuō)什么了嗎？”

經(jīng)紀(jì)人驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭。