四十五年后了。

李惜的腰剛彎，臀部剛剛接觸到地上席子，反而想到一個(gè)場景。她靜悄悄地，沒有像不習(xí)慣，正偷偷地腳尖貼地走，無聲就滑過小綠床，胳膊伸向了門前，門以前也沒有了自行車，倆輛。她頭沒回，心底興奮，半松氣兒的嘆嘆，那屋的人還睡著，很安然。她全程沒有回一次頭，開開了門。

現(xiàn)在的李惜剛打算擺好仰臥起坐的架子，等會(huì)得下樓做核酸。

剛才出現(xiàn)在這屋里的人，也是李惜，不過那是45年前的李惜。那個(gè)時(shí)候，捏手捏腳走著的那顆心的主人，也是去做核酸。

?

李惜感覺到這幕一剎那，整個(gè)動(dòng)作都停止了，頭偏了左，除了緊閉的紅門以外，她還嘗到點(diǎn)什么，介于脫離一人可獨(dú)自開拓些大事的嚼味。李惜一旦感覺到是她往下坐這個(gè)動(dòng)作時(shí)，靜態(tài)逼離了健身渴望，那人靜靜關(guān)門，靜靜走下樓梯，靜靜回來，然后靜靜關(guān)門，再靜靜地做完300個(gè)起坐，然后屋里的人才最終醒了過來。這都使她感到一種安心，然后再干些傍晚該始終做著的事。

?

做完這個(gè)，還要有150個(gè)俯臥撐等著。

李惜咬牙都做。

?

李惜上街，買點(diǎn)，順便看人。

一湖藍(lán)水在天上。

直到快出大門，李惜心胸仍是豁然開朗，她就找，最后發(fā)現(xiàn)，原來這在天上。70多歲的人了，有些見一種湖水，所有漪旎的波紋，凝固在漫流的水面。一只手撥弄完，離開，靜湖是平的，紋是豎的，像根銀針，嘣一聲釘?shù)舻教烀?，那是塊碎云。然后李惜更加發(fā)覺，云后很深，還很深吶，這只是湖的一開始，再往里走，便是冰湖后的玄妙。一個(gè)冰椎鑿開，如柱如淵的，閃著綠光，偶爾寂深，然而還是昏綠中，神秘的另一世界，奇幻、深刻、回旋著的，通過上一個(gè)被翹動(dòng)的窟窿，展現(xiàn)開來的同一屬性，性質(zhì)根本改變的境界。

可這是好的事。不是壞事范籌。

于是李惜沉醉。她此刻在騎車，車子流動(dòng)，這湖亦動(dòng)，倆邊高樓也動(dòng)，雅白樓體，藍(lán)灰玻璃，高廣無邊的湖，什么話都沒有，包容著。李惜好像在聞一種氣味，不是過身樹，沒有樹香澀，不是雜花，驟然壓實(shí)你的肺氣，但她真聞到了。

沒有海的腥氣，卻漫天地灌，使李惜身子變軟，逐漸變軟，她感覺在嗓子那先軟，柔柔的氣，從一種隱微里，把因過去嗆折化了炎癥的部位，正悄悄地捋，而后是胃，遍布四肢，李惜不必賣力，車子潤滑，呼呼地轉(zhuǎn)，李惜感覺她就可到天上，那湖的地。微風(fēng)來了，云塊不走，藍(lán)更深了，李惜看完云后那就是北極的海了，碧青如練，她才看到底下有草，梧桐。

這不就是水下世界么？

李惜甚至感動(dòng)，再看諸樓，都像泡了光年以后的舊物，萬家燈火，殘存地下。我們都在海底生活。海水溶溶，沒得人救，也從未有人求救，噪噪生氣，在朵朵窗中暈滅。

哎？……在這里不是么！鑰匙，鑰匙，下次下……下——歹！再動(dòng)……！

這是個(gè)蒼老下去的女聲，旁邊應(yīng)是小孫。

土話里逼笑，無人接岔。

啊……我就說了，啊？在，在啊。

中年男人畏畏縮縮，粘粘乎乎，身形小肥，也沒有人接應(yīng)。

但都閑適。

但都無一人看天。

這天，美好，特別，人間和天上，倒了過，更完美的在上頭，不會(huì)說話，小打小鬧的，下頭的忙著。栽了個(gè)過子，也沒破碎。

?

李惜定義為自由，這是種接近，散發(fā)的沒有明確味道的味道，一旦探身，拉遠(yuǎn)了實(shí)際空間，有些地方靠近海邊，終年氤氳在海岸邊，不是深海，或像魚潮，或蹭了濃氧，給人莫名的動(dòng)力，但問到底，卻不能定義。

出了門，就到座山。

騎行中還沒見山，踫了個(gè)流氓。

流氓的眼中，是四十五年前的李惜。戴頂純黑貝雷帽子，斜著，左出右包。上身是純綠衛(wèi)衣，大號奶油色字母，內(nèi)中是憨憨小新，背后也是大號的奶油色的英文字母。下身，下身是什么來著？哦，可能是那件六十年前，李惜自己出去過日子，租房第一天下樓，在邊上商場里自己買的，自己手上拿來的，一條純墨綠一步長裙，布面，膝頭和踝頭間，勾段鈿花，上邊擱右，掉下五歲的臘梅，五朵，小小的，青綠紫嬰黃。或根本就那條穿了好幾十年，還能穿進(jìn)去不瘦的，樸實(shí)尼絨棕褲，李惜在疫前集上，自己買了倆條，黑色，棕色。

那流氓在看，他前邊有路，他后邊是和他參差不齊的李惜。他看李惜，他看李惜。李惜怕他，怕車禍，怕因他裹帶她，一道出不該出在最平靜街道上的車禍。

李惜恨意一添，只將頭轉(zhuǎn)了，車速要不要快呢。

全程，男人的頭呆在灰落土的帽中，全程，全頭貓住整個(gè)李惜，李惜的臉，李惜的有型的體子，車輪滾滾，壓地噴火，風(fēng)過來削他，躲躲不躲，從眼里記，陌生的李惜，熟悉的李惜，看夠了，也就看錯(cuò)了，回到車輪滾滾的前方，李惜松口氣。

接下來，李惜會(huì)見個(gè)小的孩子。他的年輕母親穿著什么，但他開始關(guān)注一種空氣，特別憂愁，在他臉上暈開。他在穿著什么呢？李惜都記不住。她和男孩共同感受一樣?xùn)|西，她在心里和男孩的嘴一道噘，喲！母親那樣興致，他寡著，不斷寡掉，倆小手也成了大人，乖皮皮地往對方靠，兜肩耷眉，環(huán)形小的毛衣包包著小的體兒，眼前逗他的，是一圈一圈他人兒高的野冬青，放也沒處放，他的哀愁。

李惜今年70，童年時(shí)代，坐過張貼馬路沿子拉開的吊床，劈繩前打滅人潮前的罪過，要膽壯，臉紅什么？開了繩，燈桿矮粗，澀溜的繩，滑光光的柱，怎么都不交。好不容易上得去，來輛大車，80年公交車，雖慢但險(xiǎn)，嚇?biāo)浑攵椎降孛妫旨c石子兒，剛才搖晃中，她都到了美國夏威夷了，嚇得真不輕快，又連連后悔這天的出門，滿屁股貼滿碎石頭。

?

李惜接著就看到廣場上跳舞的自己。奔放紅衛(wèi)衣，撮腿收袖，旁邊多個(gè)別人家的小孩。

叫啊，蹦啊，身后的大型音箱，45年前的李惜。過去了，李惜想該走進(jìn)那面花園，只閃個(gè)石楠陣，過個(gè)枯干干的橋，不就到她跟前了么。什么也不說，或說上點(diǎn)什么，你也喜歡跳舞啊。

后來騎進(jìn)綠林之中，上邊太陽，熱剌剌放下來，油綠油綠的冬青，窩在馬路牙子，明晃晃的黃色街道，眼慌，淡淡地走來四個(gè)男士。都在說話。都在沉浸。兩人貼李惜近，后邊的就在樹那，這個(gè)談天相當(dāng)亢奮，無不沉醉，高聲闊論地找著前邊的路?？傻搅私帲瑑扇酥械囊蝗送钕а澮d看，迅即湮滅，從伴微笑著走說。在這一剎，樹跟一人眼跑過三人，離了一忽那個(gè)話巴，眼神復(fù)雜但掛笑地，對上李惜的眼。只李惜沒有表情，他們都沒帶口罩。說著就過去了。留下一串連綿不絕笑聲，這就使李惜感覺在做夢。

這時(shí)的李惜應(yīng)該穿著下邊這種，小的搭配藍(lán)紅格子的上衣，下邊是馬褲，那條最緊致，貝殼藍(lán)，褲腿鑲花的牛仔。

五十五年，55處地方，都是記憶，悲傷的，特別歡快的，懷念的，街心公園驟然回眸，大學(xué)校園八月雨天，深樹，霧氣，母親，等待的人。

終于趕到了超市。買完了，坐下歇。盯對老年倆口，六十開外，本來李惜看到了想就此別，男人忽的就不行，這倒讓李惜覺得靠近，沒錯(cuò)，他再若扶推車就會(huì)栽倒，女人及時(shí)止損，男人在胳膊絡(luò)胳膊上遞眼，點(diǎn)著頭往外走。李惜還甚至為他們松氣。

?

離家一箭路，一個(gè)從馬路對過緩緩走到她身邊的小伙，客氣著給她指條道，那時(shí)李惜正乖乖地等，前頭是待進(jìn)待不進(jìn)的拉滿新家俱的車。

你可以……從這邊走吧，這邊……

哦對我知道。

倆相溫柔，李惜感覺到溫暖以后，記不住那個(gè)人的長相了。

?

?

這一路，其實(shí)李惜走的并不是這樣的路線。

天氣也不一樣。

李惜不時(shí)聽到些下雨聲，不是沙沙沙那種碎的，是踫了種固體，而后粘著某個(gè)軌道濾下來，也沒聽到地面以后的雨聲。

?

她分別在如上各景中，不斷發(fā)現(xiàn)還有人。比如，在那個(gè)跳舞女人，她想當(dāng)時(shí)該讓她這個(gè)年齡的人去那個(gè)雨中紅帳。女人壓點(diǎn)的步子，正是當(dāng)時(shí)李惜呯呯跟著對面人跳的心臟，那時(shí)有個(gè)小桌，他先是很靜，就一直很靜，而后裊裊上升，到現(xiàn)在她也責(zé)怪自己，那時(shí)太老。再比如當(dāng)四人坦坦蕩蕩地走近，她聽見雨后聲，更大了，密閉的空間，就李惜和那個(gè)人。
有一段路盡是高槐樹，2022年4月23號的大太陽，又從小橢圓葉片里下篩，就有那么一刻，李惜在手里錄像中漲了進(jìn)去，跟頭摔得值，她發(fā)現(xiàn)那里有入口，就在涕泗流布的綠海中，那里又下雨了。

33年以前的雨。

三十三年前的人，蔣南山。

李惜和蔣南山，通共只見兩次。但都在下雨，但都有篷子。

有一年篷高，有一年篷低。篷高時(shí)蔣南山要從十幾公里遠(yuǎn)趕，穿著米黃色開襟呢褂，落上些雨后，變些眼前色，顧不上把傘往漏出傘外的厚袖子挪，耳朵藏到半耳黑發(fā)中，老能聽見李惜的求助。

啊……沒，沒其他別的，沒有，沒真沒，我一會(huì)兒就走，真的，真的。

聽出有雨聲，聽出童年的李惜，不是上周告別的李惜。

上周，發(fā)生好多的事，單位核酸，家中核酸，報(bào)表，里邊甚至有李惜，說了一聲再見，然后整個(gè)，一整個(gè)周都將是李惜，她那張臉，藏在長頭發(fā)之中，不動(dòng)聲息地，在表格中陷，有時(shí)是最低點(diǎn)，有時(shí)是串?dāng)?shù)字，這時(shí)往往不是夜，南山精神得很，努力用意志想起那次告別。

別選咖啡廳。可就是個(gè)咖啡店。曖昧的，燈泡，霧氣，過來過去的，美男，仙女，回環(huán)不住，音樂徜徉涕泗，漸海漸潮，李惜說了，她想靜靜。

在這么個(gè)叢亂的，充滿幻想的房子里，他能靜得下來，但不表示他真能靜住。

時(shí)間一直在他門口向前，向前，不斷向前，李惜在告別，她在告別時(shí)的那門，永遠(yuǎn)后退，也在向前，向前。

但是他今晚接到了她的電話，分別后幾月還是一周后，接到這種電話的蔣南山，光怪陸離著回歸，回到童年以前的李惜，以這種方式，見李惜一面，不是拯救，就算是再次，好好地告別一回。

篷驟然變低時(shí)，沒有撐子支持不住的動(dòng)靜，李惜成了短發(fā)，就是那種寧寧的，作家頭，但是她執(zhí)意讓它接上領(lǐng)子。她這天穿極簡格子西服，這可能蔣南山在后來三四十年間，見都未見過的一次。

李惜驚訝的是，她坐下了。在沖擊力強(qiáng)大的對面，一直保有自尊的李惜，堅(jiān)強(qiáng)的李惜，對壞命從不妥協(xié)的李惜，竟一下子坐到酒桌邊，她的手接觸到種特別溫暖的面料，里面盡是時(shí)間，她的，蔣南山的，流過去了。南山昨晚吃的泡面，南山的今天，搭錯(cuò)地鐵，繞了彎道的委屈，南山中午剛過一點(diǎn)喝進(jìn)的速溶式咖啡，香氣滿懷。李惜昨夜在看星星，覺出天上的星星很擁擠，一年中第224回看月亮。倆個(gè)身軀暫結(jié)，都化存在此間，黃色的燈海，沒有煙但看到到處都是煙氣，南山眼閉上了，李惜沒在想起什么但閉不上。

長發(fā)李惜此刻沒話，兩眼重重壓到兩手，讓她一遍遍去記憶，叉著的手和鋼藍(lán)塑料桌子間，是她那條駝色細(xì)褲。

40年前的南山，此刻一手提普通袋子，也便沒話，看著縮肩窩的李惜，他沒有忘記他是為做好第二次告別而來。

?

四十年前的雨，下到低帳外邊，已經(jīng)融不進(jìn)來，因?yàn)閺拇藢]有透氣的簡窗，都用桔布糊死。

短發(fā)李惜這年可能過了50，也可能是40多，意外地接上了蔣南山年輕的嘴唇。而南山繼續(xù)老下去，臉皮變黃，套了件渾黑棉服。李惜沒多老，雅潔的寬額頭，雅潔的小巧鼻子，雅潔的面色，她被親上時(shí)常有心思。暫即暫離，暫聚便是暫離，暫離是暫合。

?

合上以前，真好，熱砂鍋里燙油豆腐，從南山脖領(lǐng)竄出野薔薇香，煙氣中她親眼在看那張吊床，晃晃閃閃，搖搖走走，天上往下撒煙花，白天也見，綺麗無比，記憶中的三棵棕櫚，在遙遠(yuǎn)的仿美國小鎮(zhèn)上，是椰子？掩映期間，撕裂的葉子追風(fēng)，追一切風(fēng)，好的，壞的，開始說好的，不想變壞跑不出怪圈的，被現(xiàn)實(shí)嚼過后煎壞的風(fēng)，熬燙了的風(fēng)，抓撫過美綠葉子后變成殺風(fēng)，殺人的風(fēng)，吞人的風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的，極其美麗，極其神秘，極其騙人并成功騙了人以后的，遼闊的海邊城鎮(zhèn)，絲毫沒有做了虧心事的后悔，帶著靦腆，像第一次破身，像第一次喝苦咖啡，第一次品嘗辣椒，第一次看大海，變成溫柔，裹帶甜蜜向你襲來。

?

40年以前。

長發(fā)李惜就要跟年輕風(fēng)度的蔣南山，做最正經(jīng)，最合適，最適度，最后的一次真正告別。

有雨聲，繼續(xù)下。有水滴，滴上來。有關(guān)懷的眼，像從前看上去沒變。有感覺有人在愛的人，深深低頭。有長年在的街邊酒席，曖昧，曖昧，曖昧之后的曖昧，看不清，談不清，說到底是什么，可能將是什么，可能從不對，最開始不對，一開始猜錯(cuò)，錯(cuò)了的開始，繼續(xù)下演，延長到中途，錯(cuò)誤的過程，錯(cuò)誤的結(jié)交，錯(cuò)誤的相遇，錯(cuò)誤的記憶，美好的，難忘的，想念的，錯(cuò)誤的幻象，真實(shí)與想像，偶然與想像，其實(shí)毫無邊界，最好一開始就沒有邊界，這樣李惜不會(huì)慘到底，不會(huì)抬不起頭，李惜生命長河之中，將根本永遠(yuǎn)不會(huì)有蔣南山的出現(xiàn)。

他不出現(xiàn)，就不會(huì)有假的棕櫚，就不會(huì)有做成假的可愛海豚，不會(huì)有沒有海洋的海灣，永遠(yuǎn)沒有從高大成排大楊樹上吹下風(fēng)，決沒有不起海嘯的海，絕對不允許有沒有潮汐的海，絕對不允許在中國，讓李惜見到美國的小鎮(zhèn)。寧靜的外表，安寧的想像，一切原來都在幻象之中，像宇宙，瑰麗但無邊，有時(shí)就認(rèn)為，或是想問一問，世間到底曾有過沒有這個(gè)宇宙。