每年，世界科幻協(xié)會頒發(fā)雨果獎（Hugo Awards），表彰當(dāng)年最佳的科幻和奇幻作品。這是該流派最高的榮譽(yù)。

該獎項(xiàng)以《驚奇故事》（Amazing Stories）雜志的創(chuàng)始人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）命名。他因推廣科幻類別而被譽(yù)為“科幻之父”之一。但是，根斯巴克的關(guān)注點(diǎn)不僅限于科幻小說，他還是一個熱衷于動手實(shí)驗(yàn)和發(fā)明創(chuàng)造的發(fā)燒友。在出版《驚奇故事》之前，他記錄了業(yè)余無線電技術(shù)的崛起和演變，并積極參與其中。

雖然他因其在科幻歷史中的角色而被人們銘記，但根斯巴克還開創(chuàng)了一種獨(dú)立且重要的寫作風(fēng)格，這種風(fēng)格卻鮮為人知。他是典型的編目員（cataloger）?— —?一個記錄員、供應(yīng)商和新興業(yè)余技術(shù)場景的支持者。

目錄編制是一種特定類型的寫作，與技術(shù)社區(qū)共同發(fā)展，并在塑造給定技術(shù)或工具集的命運(yùn)方面發(fā)揮著積極作用。目錄（Catalogs）本身是短暫和周期性的，隨著它們所涵蓋的場景而興起和衰落。但目錄編制的技能和重要性卻永恒存在。根斯巴克指出了道路。

從他的成績單來看，根斯巴克在物理以外的所有科目都是普通學(xué)生。他在童年熱愛閱讀，H.G.威爾斯和儒勒·凡爾納是他特別喜歡的作家，并且夢想著電力項(xiàng)目。1904年，他19歲移民紐約市，并立即開始工作，激起他的熱情并表達(dá)他的設(shè)計(jì)理念，首先在《科學(xué)美國人》雜志上發(fā)表。此外，他還在下東區(qū)開設(shè)了自己的店鋪 — — Electro Importing Company（電子進(jìn)口公司），該公司從歐洲進(jìn)口和銷售電氣設(shè)備。這家企業(yè)為全國的無線電技術(shù)創(chuàng)建了最早的郵購目錄之一?？蛻舸蠖嗍峭袗酆谜摺?/p>

目錄演變成了《現(xiàn)代電器》（Modern Electrics）雜志，并衍生出諸如操作手冊和小冊子等出版項(xiàng)目。憑借其廣泛的影響力，根斯巴克還幫助組建了美國無線電協(xié)會，試圖組織無線電制造商的網(wǎng)絡(luò)。根斯巴克意識到僅僅提供設(shè)備是不夠的，他需要成為信息和想象力的傳播者。下面這段文字摘自《事物的反常：雨果·根斯巴克論媒體、修補(bǔ)和科幻小說》（The Perversity of Things: Hugo Gernsback on Media, Tinkering, and Scientifiction）一書的介紹，這是一本對根斯巴克的作品進(jìn)行分析和收集的書，由格蘭特·威索夫（Grant Wythoff）編輯。

在他的月度社論、專題文章和短篇小說中，根斯巴克開創(chuàng)了一種將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)描述與對幻想的開放性結(jié)合起來的寫作方式。通過交織的描述性和敘事性框架來描述特定的設(shè)備、體驗(yàn)或未來愿景，根斯巴克追蹤最微小的技術(shù)發(fā)展并推斷出它們可能達(dá)到的最遠(yuǎn)程度：光敏合金的可用性增加意味著可視電話即將到來，大量業(yè)余愛好者提交了他們自己設(shè)計(jì)的原始電視接收器，這進(jìn)一步證實(shí)了這種新型通訊方式即將到來。

定義科幻小說的世界構(gòu)建和敘事與業(yè)余愛好者可用的實(shí)際工具緊密相連。這種組合提供了大量機(jī)會，讀者可以將其帶入自己的實(shí)驗(yàn)中。有時，根斯巴克會直接介入，列出他最想看到的發(fā)明。在《電氣實(shí)驗(yàn)家》（The Electrical Experimenter）（他許多后續(xù)刊物之一）的一期中，他列出了所有下一個偉大發(fā)明的簡短清單：電線絕緣、蓄電池外殼、強(qiáng)電流麥克風(fēng)、遠(yuǎn)程音樂等等。他確?！跋乱粋€是什么”的供應(yīng)源源不斷。

類型

編目員原型是一致的。他們本質(zhì)上是作家，通常沒有正式的培訓(xùn) — — 一種類似于臨時新聞工作者的身份。他們經(jīng)常運(yùn)營小型業(yè)務(wù)，現(xiàn)場兜售工具包和設(shè)備，因此采用了目錄格式，但這些企業(yè)很少有好的財(cái)務(wù)結(jié)果。除了根斯巴克之外，其他著名例子還包括斯圖爾特·布蘭德的《全球概覽》（Whole Earth Catalog）、蒂姆·奧賴?yán)?/strong>Tim O’Reilly）的O’Reilly Media技術(shù)書籍和戴爾·多爾蒂（Dale Dougherty）的《Make: Magazine》。

這些例子之間存在顯著的相似之處。目錄編制者提供的內(nèi)容與傳統(tǒng)新聞報(bào)道或金融投資不同，他們是代理商。通過工具、信息和想象力的結(jié)合，他們幫助繪制了一張圍繞新社區(qū)的地圖。

如果你讓他們描述自己的工作，你會得到一個漫無目的的回答。正如斯圖爾特·布蘭德所說：“我發(fā)現(xiàn)事物并創(chuàng)立事物。”（I find things and found things.）

如果你問他們是如何做到的，你會得到更多不同的回答。在采訪戴爾·多爾蒂（Dale Dougherty）和蒂姆·奧賴?yán)?/strong>Tim O’Reilly）時，我直接問了這個問題。奧賴?yán)?/strong>表示，他會保持一種心理地圖，了解什么樣的技術(shù)應(yīng)該存在 — — 這是一種“看到就知道”（know it when you see it）的技能。多爾蒂表示他遵循熱情。他講述了一個故事，在1991年的學(xué)術(shù)超文本會議上與蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）相遇。由于組織者認(rèn)為 Web 不夠有趣，伯納斯-李被降級至海報(bào)展示環(huán)節(jié)而非主要流程中。但多爾蒂對該項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣。會議上其他所有內(nèi)容都進(jìn)展緩慢、感覺枯燥乏味，但伯納斯-李提供了一些他可以自己做的事情 — — 建立一個網(wǎng)頁。多爾蒂成為新生網(wǎng)絡(luò)的擁護(hù)者。

無論是什么技能，它似乎都可以廣泛轉(zhuǎn)移。在他們的職業(yè)生涯中，編目員通常會在多個場景中扮演這個角色。布蘭德以跟隨自己的興趣進(jìn)入了幾個領(lǐng)域而聞名：60年代反主流文化運(yùn)動、環(huán)保運(yùn)動和個人電腦行業(yè)等等。奧賴?yán)?/strong>和多爾蒂在網(wǎng)絡(luò)、開源軟件和創(chuàng)客運(yùn)動等領(lǐng)域扮演著舉足輕重的角色。從編目的角度來看，這種多樣的職業(yè)道路完全合理。他們精確的時機(jī) — — 出現(xiàn)在技術(shù)史上關(guān)鍵時刻 — — 是自我強(qiáng)化的。當(dāng)事情變得有趣時，他們參與其中；而當(dāng)他們參與其中時，事情變得更加有趣。

還有一個值得一提的影響鏈。當(dāng)我們開始OpenROV?（我們自己嘗試啟動業(yè)余海洋技術(shù)應(yīng)用場景）時，我們效仿克里斯·安德森（Chris Anderson），他在擔(dān)任《連線》雜志編輯期間通過他的網(wǎng)站DIYDrones.com記錄了業(yè)余無人機(jī)領(lǐng)域。多爾蒂（Dougherty）在O’Reilly Media度過了他職業(yè)生涯中的大部分時間。年輕的蒂姆·奧賴?yán)?/strong>Tim O’Reilly）最初寫作目標(biāo)是在布蘭德的?CoEvolution Quarterly上發(fā)表文章。即使他們不能定義它，編目員似乎被這項(xiàng)工作所吸引，并且大多數(shù)人都可以將自己放置在某種非正式譜系中。

除了與根斯巴克有關(guān)之外，編目員們與科幻小說有著悠久的歷史。《全球概覽》在首期推薦了《沙丘》，蒂姆·奧賴?yán)?/strong>則寫了《沙丘》作者弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）的傳記。Byte雜志第一期開頭引用了羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）的話，這本雜志記錄了早期個人電腦行業(yè)的發(fā)展。《Make: Magazine》第一期收錄了科幻作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）和科利·多克托羅（Cory Doctorow）的文章。正如安娜利·紐伊茨（Annalee Newitz）所稱，“編目員”（catalogers）為流派和更廣泛的“科學(xué)項(xiàng)目”之間建立起橋梁，增加浪漫元素將一個安靜而技術(shù)性質(zhì)的愛好變成塑造未來的探索。

尋找和解釋新的想法。

庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的小說《藍(lán)胡子》（Bluebeard）中有一個片段，主角是一位名叫拉寶·卡拉貝奇亞（Rabo Karabekian）的畫家，他回憶起自己從二戰(zhàn)老兵保羅·斯拉辛格（Paul Slazinger）那里學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)：

斯拉辛格聲稱，他從歷史中了解到，大多數(shù)人無法對新的想法敞開心扉，除非有一個擁有奇特成員的思想開放小組對他們進(jìn)行工作。否則，生活就會像以前一樣繼續(xù)下去，無論這種生活是多么痛苦、不現(xiàn)實(shí)、不公正、可笑或完全愚蠢。
他說，這個團(tuán)隊(duì)必須由三種專家組成。否則，在政治、藝術(shù)、科學(xué)或其他領(lǐng)域進(jìn)行的革命都注定要失敗。
他說，這些專家中最稀有的是一個真正的天才 — — 一個能夠提出看似好主意但并未廣泛傳播的人?！耙粋€孤獨(dú)工作的天才”，他說，“總是被當(dāng)作瘋子而被忽視?！?br>第二類專家要容易得多：一個在其社區(qū)有良好聲譽(yù)的高智商公民，理解和欽佩天才們新鮮想法，并證明該天才遠(yuǎn)非瘋子?！跋襁@樣一個人單打獨(dú)斗”，斯拉辛格說，“只能渴望變革卻不能說明變革應(yīng)該采取什么形式?！?br>第三類專家是那些可以向大多數(shù)人滿意地解釋任何復(fù)雜問題的人 — — 無論他們有多么愚蠢或固執(zhí)己見。“他會說幾乎任何事情，只為了讓自己變得有趣和令人興奮”，斯拉辛格說?！叭绻陋?dú)工作，完全依靠自己膚淺的想法，他將被視為像圣誕火雞一樣滿嘴胡言?！?/p>

好的編目員是解釋者和天才發(fā)掘者。他們有能力推動新思想的實(shí)現(xiàn)。在一個初創(chuàng)場景中，來自編目員的認(rèn)可可以讓一個項(xiàng)目或個人名聲大噪。這種鼓勵也可以讓某人充滿自豪感，并使其勇于接受更大的挑戰(zhàn)。蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）在他的回憶錄《編織萬維網(wǎng)》（Weaving the Web）中講述了多爾蒂（Dougherty）在萬維網(wǎng)早期影響力的故事：

奧賴?yán)匣锶斯荆∣’Reilly Associates）的戴爾·多爾蒂（Dale Dougherty）看到了第三條道路,他曾經(jīng)召集過早期的萬維網(wǎng)創(chuàng)造者參加第一屆行家研討會和其他會議。在大會的一次討論會之后,我們一群人聚集到當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢?。?dāng)我們圍坐在高腳凳旁慢慢啜飲著玻璃杯中的啤酒時, 戴爾開始向每一個人宣講這樣的話,即從本質(zhì)上說,SGML 團(tuán)體是陳舊過時的,而 HTML最終將變得更加強(qiáng)大。他認(rèn)為我們沒有必要去接受整個SGML世界,也不要對它不理不睬。戴爾帶著微笑平靜地開始說道:“我們可以改造它?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)“我們 可以改造它”這句話,就像它是一句咒語一樣。

編目員是英雄的創(chuàng)造者而不是崇拜者。他們的寫作風(fēng)格獨(dú)具特色：充滿興趣、鼓舞人心和大膽創(chuàng)新。他們代表著那些初出茅廬和局外人。當(dāng)他們提到著名人物時 — — 例如，根斯巴克（Gernsback）采訪托馬斯·愛迪生 — — 這只是為了增添一種渴望的氣息，而不是去崇拜偶像。格蘭特·威索夫（Grant Wythoff）寫道，根斯巴克的使命是“讓公眾參與事物的制造，而不是被事物所壓倒”。

大多數(shù)編目員都有同樣的感受。無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，目標(biāo)受眾似乎都是想要新工具或更多支持來進(jìn)行自己冒險的家庭實(shí)驗(yàn)者。他們塑造的故事總是未完成的，以省略號結(jié)束，引導(dǎo)讀者將自己的名字寫入故事中：“接下來會發(fā)生什么由你決定…”

不斷發(fā)展的格式

記錄新興場景的正確方式似乎是隨著時間的推移，通常使用定期出版物格式，大量利用讀者提供故事、想法和貢獻(xiàn)。因此，雖然關(guān)于業(yè)余技術(shù)場景只有幾本書籍，但這些雜志、目錄和網(wǎng)絡(luò)論壇的編輯頁面上散布著精彩的文章。

和其他事物一樣，目錄編制已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了在線平臺。曾經(jīng)是雜志的東西現(xiàn)在變成了一個論壇或Discord服務(wù)器來吸引社區(qū)參與。克里斯·安德森（Chris Anderson）寫道，讓DIYDrones朝著用戶所決定的方向自由發(fā)展是一個重要的決策：

這種區(qū)別 — — 一個作為社區(qū)創(chuàng)建的網(wǎng)站，而不是像博客一樣由單個人創(chuàng)建的新聞和信息網(wǎng)站 — — 最終證明了它的重要性。與所有良好的社交網(wǎng)絡(luò)一樣，每個參與者（不僅僅是創(chuàng)作者）都可以訪問全套撰寫工具。除了通常的評論外，他們還可以撰寫自己的博客文章、發(fā)起討論、上傳視頻和圖片、創(chuàng)建個人資料頁面并發(fā)送消息。社區(qū)成員可以被任命為版主，鼓勵良好行為并防止惡意行為。該網(wǎng)站對任何選擇參加的人開放，很快就充滿了交流想法以及分享自己項(xiàng)目和研究報(bào)告等內(nèi)容。

盡管該網(wǎng)站對所有人開放，但安德森在管理該網(wǎng)站時扮演了重要的策展角色（curatorial role）。他是最頻繁的貢獻(xiàn)者，指出新的努力和發(fā)展方向。他總是鼓舞社區(qū)考慮其調(diào)整行為的更大背景。像根斯巴克一樣，安德森經(jīng)常通過突出荒謬的新項(xiàng)目（如TacoCopter）或引用丹尼爾·蘇亞雷斯（Daniel Suarez）的科幻無人機(jī)未來解讀（如《殺戮決策》[Kill Decision]），向社區(qū)注入富有想象力的新思路。

但是，盡管數(shù)字平臺使目錄基礎(chǔ)設(shè)施更加易于訪問，但真正新穎和令人興奮的場景數(shù)量似乎保持穩(wěn)定狀態(tài)?；蛘吒悖?strong>戴維·查普曼（David Chapman）在他的“極客、MOP和反社會主義者”（Geeks, MOPs, and Sociopaths）論文中提出的觀點(diǎn)是，亞文化大多已停止作為文化創(chuàng)造力的引擎發(fā)揮作用。這怎么可能呢？

有幾種可能的解釋。其中一種可能是業(yè)余場景的風(fēng)險投資化。由于風(fēng)險投資家已經(jīng)認(rèn)識到從這些場景中出現(xiàn)新公司的模式，他們比以往更早地派遣他們的偵察員 — — 資助任何具有潛力的項(xiàng)目。過早地贊揚(yáng)會干擾場景動態(tài)。它迫使玩家開始尋找大客戶，而不是為彼此而戰(zhàn)。

另一個解釋是編目并沒有被視為一項(xiàng)獨(dú)特的技能而備受贊揚(yáng)。這種無名狀態(tài)導(dǎo)致它未被認(rèn)可和發(fā)展。如果是這樣，那么問題很容易解決，只需要給它命名即可。我們已經(jīng)在慶祝這些人，但給他們一個共同的頭銜可能會鼓勵更多人嘗試。

良好的編目是一種特殊的成功。它無法通過財(cái)務(wù)指標(biāo)或著名科學(xué)家所獲得的贊譽(yù)來衡量。但編目員備受尊敬，這種尊重是持久的。他們成為“英雄中的英雄”（hero’s hero），正如記者卡羅爾·卡德沃拉（Carole Cadwalladr）所說布蘭德一樣。根斯巴克沒有贏得獎項(xiàng)，而是成為了獎項(xiàng)。

編目員知道一些重要的事情，而大多數(shù)初創(chuàng)公司的炒作則掩蓋了這些：在技術(shù)世界中最純粹的樂趣不是獲得巨額資金或其他高成就。它是來自于好奇心和業(yè)余科技場景中發(fā)展起來的同伴關(guān)系 — — 一種可能性、個人力量和共同激情混合體。

似乎每一代人都需要有人翻出舊的編目員手冊，重新發(fā)現(xiàn)并講述這個永恒的故事。

原文：The Catalogers: Every scene needs a storyteller.