在杭州西湖之畔，今日確有一座墓室，上書：“大明少保兼兵部尚書贈太傅謚忠肅于公墓”。這座墓穴，屬于明朝歷史上的一個傳奇人物——于謙。

有明一朝出了不少能臣，但這些能臣未必是賢臣。以張居正為例，一邊變法，一邊為自己積累了巨額財富。

于謙則不同。這個曾經(jīng)比誰都有資格“挾天子以令諸侯”，比誰都有資格當(dāng)一個跋扈的權(quán)臣的人，終其一生都忠于大明王朝，忠于自己內(nèi)心的儒家正統(tǒng)信仰。

他是詩人，是文臣，是將軍，但唯獨(dú)不是那個能討得朱祁鎮(zhèn)歡心從而活下來的人。

于謙畫像

一、清風(fēng)兩袖朝天去：太過剛直的能臣

每一個時代的能人都會有屬于自己的傳說，于謙也不例外。公元1398年，也就是朱元璋駕崩的同一年，西子湖畔的于家有一男嬰呱呱墜地。

在他出生之前，他的父親做了一個夢，夢見文天祥對他說：

“我一生為大宋操勞，卻不能拯救大宋于水火。大明再過數(shù)十載必有亡國之禍，我不忍華夏生靈再度涂炭，打算轉(zhuǎn)世于于家，做于家子嗣?！?/p>

于謙劇照

夢醒時分，后院便傳來嬰兒啼哭之聲，父親由此為孩子取名為“謙”，取“以志夢中遜謝之意”。

傳說自然有虛構(gòu)成分，但于謙之父自小向他灌輸忠義，要他以文天祥為榜樣卻是不假的。于謙自幼聰慧好學(xué)，且有凌云之志。

他與叔父之間有一千古傳誦的對聯(lián)：“今朝同上鳳凰臺，他年獨(dú)占麒麟閣”。

麒麟閣

只可惜于家家風(fēng)太過正直。于謙的成長環(huán)境教會了他正統(tǒng)的儒家思想，帶給了他常人難及的詩書儲備，培養(yǎng)了他的凌云之志，卻唯獨(dú)沒有告訴過他：

若沒有唐太宗，魏征該怎么在朝堂上生存。

據(jù)《明史》記載，于謙不僅學(xué)識淵博，且身材高大，相貌出眾。24歲的青年于謙以會試第一名的成績前去參加殿試時，才學(xué)和相貌均高人一等的他本應(yīng)受到主考官的重視與提拔。

但是，他偏偏在朝堂上“策語傷時”，被主考官故意壓到了三甲九十二名。

于謙雖說不是視功名如浮云之人，卻也把“為生民立命”放在更重要的位置。

公元1428年，于謙巡按江西，發(fā)現(xiàn)南昌寧王府的官吏仗勢欺人，肆意掠奪商人財物，當(dāng)?shù)毓倮艉鸵酝鶃泶搜膊斓墓賳T均收受賄賂，對此充耳不聞。

唯有于謙給了南昌知府一個閉門羹。他雖沒有能力法辦朱家直系的寧王府，卻將違法者揪出來予以懲罰。

在此期間，他還查清了當(dāng)?shù)氐臄?shù)百起冤假錯案，將大量貪官污吏查處，大大整頓了江西吏治。當(dāng)?shù)匕傩辗Q他為“于青天”，為他立下生祠供奉。

明朝山西地圖

這樣的性格在官場中顯然是不討喜的，但能力也是會被看到的。

果不其然，兩年后明宣宗親筆寫于謙之名，破格將他由七品監(jiān)察御史升為正三品兵部右侍郎，前去山西、河南兩省賑濟(jì)旱災(zāi)。

于謙遍歷兩省，訪問大量百姓，全面審查每一條措施是否得當(dāng)；下令災(zāi)情嚴(yán)重各縣開倉放糧，不嚴(yán)重的則盡力控制糧價。

他還預(yù)見到大災(zāi)之后必有大疫，設(shè)立惠民藥局方便百姓看病買藥。

明朝河南地圖

明朝的確是一個災(zāi)情多發(fā)的朝代。1441年，旱、蝗、霜三災(zāi)同發(fā)，農(nóng)民顆粒無收，難民外出逃荒者甚眾。

于謙奏請開官倉放糧，按照份額支給受災(zāi)情況不同的民眾不等的糧食，有無力償還者還可免除。

于謙治下的河南、山西兩省有多安定？最直觀的就是，在連年經(jīng)歷大災(zāi)后，百姓很少逃亡離鄉(xiāng)，反倒是相鄰省份每一年都有流民逃荒至此。

1445年，山東、陜西約有20萬難民流落到河南，一旦處理不好就是大問題。于謙將他們編成里甲，撥給荒田，妥善安置了這20萬流民。

賑濟(jì)災(zāi)民

因連年受災(zāi)，明朝的財政一直比較吃緊。明朝初年吏治清明，皇帝儉省時還好些，到了正統(tǒng)年間，皇室、勛貴、宦官大肆掠奪土地、建立莊園。

百姓能耕種的地越來越少，但朝廷需要保持總收入不變，賦稅因此大大增加。

唯有于謙，每逢災(zāi)年便上述請求減免當(dāng)?shù)匕傩斩愘x。1440年時，大同府官員竟然以金銀成色不純?yōu)橛?，要求已?jīng)遭遇連年旱災(zāi)的百姓重新煎銷金銀。

于謙特別奏請，以米折銀、銀折金的方式，減小百姓的稅賦負(fù)擔(dān)。

部分明代稅賦

若只是能臣，或許不會招致嫉妒。但于謙能力出眾的同時，絲毫不媚上，連表面的功夫都不做。

正統(tǒng)年間太監(jiān)王振權(quán)傾朝野，每年朝會期間，幾乎所有官員都要向王振獻(xiàn)銀至少百兩，獻(xiàn)千兩者才有酒食款待。

于謙不愿同流合污，每每進(jìn)京只是兩手空空。曾有同僚勸他，哪怕不愿進(jìn)獻(xiàn)金銀財寶，起碼拿一兩樣土特產(chǎn)“交際”。于謙揮一揮袖子說：“只有清風(fēng)”。

他還作詩一首，嘲諷這些人“本資民用反為殃”。

奸宦王振

這樣的性格難免被小人挾私報復(fù)，王振就曾多次試圖置于謙于死地。

1446年，于謙被王振羅織罪名投入監(jiān)獄，準(zhǔn)備論斬。于謙一心為民得到了回報：

山西河南兩地百姓紛紛進(jìn)京請愿，即便王振放棄處死于謙，將他貶職也沒有讓百姓滿意。沸騰的民意讓于謙最終成功官復(fù)原職。

二、會縛戎王獻(xiàn)玉京：危難時刻的救世主

若明朝無土木堡之變，或許于謙會像海瑞一樣成為官員清廉為民的代表。正是想要誣陷于謙致死的王振，給于謙送來了一次以“救世主”之名威震華夏，名垂青史的機(jī)會。

這個“機(jī)會”，實際上也只有于謙把握得住。

只有他在當(dāng)時已經(jīng)見風(fēng)使舵、欺上瞞下慣了的明朝官場中，有魄力破開一切繁復(fù)冗雜的“關(guān)系”，僅以大明王朝的利益為最先考量，才穩(wěn)定住了局勢。

土木堡之變雙方進(jìn)軍路線

這種不顧一切，是明哲保身之人絕不會有的。大明幸得于謙，沒有重蹈宋朝靖康之變的覆轍。

于謙完全拋開一己私利，自身安危，用自己的性命，給大明王朝續(xù)了兩百年的國祚。

于謙第一大膽之事，就是堅守北京，沒有讓明朝分成“北明”和“南明”。

在諸多大臣議論要逃跑，甚至有人拿出“星象有變”這種對古人非常有借鑒意義的“證據(jù)”后，于謙在朝堂上厲聲道：“言南遷者，可斬也！”

于謙雕像

第二大膽之事，是安定住了朝堂上的大臣們。土木堡之變的始作俑者王振已死于亂軍之中，但朝中他的同黨人數(shù)依然不少。

朱祁鎮(zhèn)被俘的消息傳回北京，諸大臣都向監(jiān)國的郕王朱祁鈺請求族誅王振。

有王振余黨不知死活，仍舊氣焰囂張地站出來叱罵群臣，被一群憤怒的文官當(dāng)庭打死。另兩名余黨也被從內(nèi)宮中揪出，亂拳打死，尸體懸于東安門外示眾。

正處群臣激憤且理智基本喪失之時，誰能保持冷靜？誰能安撫局勢？

唯有于謙。他攔住了驚慌失措，想要退走的郕王，請他當(dāng)庭宣布王振余黨論罪處死，群臣無罪。既避免了日后有人拿這些人的死追究群臣之過，又成功整合、安定了混亂之中的群臣。

景帝朱祁鈺

眾大臣退走后，吏部尚書王直用力握住了于謙的手，感嘆道：今天的事情，哪怕有一百個王直也處理不好。國家此后只能依靠先生您了。

于謙所做第三大膽，也是為他招致殺身之禍的事，就是扶郕王朱祁鈺為帝，而沒有以朱祁鎮(zhèn)年僅三歲的太子朱見深為帝。

于謙不知道皇權(quán)旁落最為皇帝忌憚，日后朱祁鎮(zhèn)若歸來，必定會清算此事嗎？

以他的智慧，絕非想不到這一點(diǎn)。但是，危難之際，國賴長君，這個道理他更懂，這個現(xiàn)實更加重要。

山河破碎風(fēng)飄絮

三歲幼兒即位，即便名正言順，也沒有統(tǒng)領(lǐng)群臣、安定民心的能力。若于謙自己代行皇帝之責(zé)，恐怕與外戚、反對者之間的內(nèi)斗又要耗費(fèi)許多心力、許多時間。

因此，能夠快速將散亂的大明整合起來的方法，就是讓朱祁鈺即位。

景帝朱祁鈺并非昏君，但如果只有他自己，必定是支撐不住局面的。畢竟，他面對群臣騷亂時沒有解決辦法，只想著自己逃跑。

這樣的一個皇帝或許聰慧，或許有執(zhí)政能力，但骨頭未必夠硬，脊梁未必能挺得直。

京師守衛(wèi)戰(zhàn)

沒有關(guān)系，景帝有于謙。當(dāng)瓦剌騎兵兵臨北京城下，哪怕是總兵官都堅持固守不出時，于謙作為一文官，身披甲胄親赴石亨軍中督戰(zhàn)。

22萬王師分列九門之外后，于謙下令關(guān)城門，以示背城一戰(zhàn)的決心。

他不是不把將士們的生命當(dāng)回事，他把自己都關(guān)在了城門外。他就是要向瓦剌騎兵展示明朝的戰(zhàn)魂，要激起英宗被俘后明朝軍隊萎蔫的軍心。

他要用傲骨與鐵骨告訴敵人，也告訴城內(nèi)的主和派、逃跑派和投降派：大明未亡，尚可死戰(zhàn)！

于謙浮雕

瓦剌首領(lǐng)也先帶著朱祁鎮(zhèn)與明軍對峙時，看到這22萬明軍先吃了一驚。同樣的甲胄，相似的面孔，卻是與土木堡20萬明軍完全不同的神與魂。

北京守衛(wèi)戰(zhàn)，于謙重塑明朝軍魂。自恃兵強(qiáng)馬壯的瓦剌在五天激戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗，也先的弟弟死于明軍炮火之中。

也先見軍事上無法奈何明朝，只能送回朱祁鎮(zhèn)，妄圖讓明朝內(nèi)部起火。

朱祁鎮(zhèn)畫像

三、粉身碎骨渾不怕：皇室內(nèi)斗的犧牲品

明朝皇室內(nèi)斗的過程很迅速，沒有給瓦剌重新進(jìn)攻明朝的機(jī)會。但是，京師守衛(wèi)戰(zhàn)的第一功臣，救社稷于將傾的于謙，成為了這場內(nèi)斗的犧牲品。

朱祁鎮(zhèn)與朱祁鈺之間的斗爭說來是復(fù)雜的。兩人都當(dāng)過皇帝，嘗過這天下至高的權(quán)柄是何種滋味，便不愿輕易放棄。

朱祁鈺迎回朱祁鎮(zhèn)后，一邊將他尊為太上皇，一邊軟禁了他，將宮門鎖灌鉛，每日由小洞遞入食物。朱祁鈺改立自己的兒子為太子，廢了朱見深的太子之位，顯然要再改明朝“正統(tǒng)”。

明憲宗朱見深

如果他的身體很好，或許就成功了。但是，景泰八年（公元1457年），年僅30歲的朱祁鈺病重倒在龍榻上幾乎起不來了。

那些想要“從龍之功”的大臣們便有了二心，以石亨、張鞁和曹吉祥為代表的三人轉(zhuǎn)而支持朱祁鎮(zhèn)復(fù)位。

正月十七日早，五更天時，鐘鼓齊鳴，宮門大開。徐有貞高聲宣布：“太上皇復(fù)位矣！”

朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，史稱“奪門之變”。這次發(fā)生在明宮的政變比當(dāng)年唐宮的玄武門之變少了許多精彩。

更比之不上的是“變”后上位的君主：唐太宗留下了李建成麾下的所有能臣，朱祁鎮(zhèn)則當(dāng)天便下令逮捕于謙。五天后，于謙以“謀逆罪”被論處。

于謙之死插畫

后來被朱祁鎮(zhèn)寵幸的臣子們，大多是在朱祁鈺執(zhí)政期間位居于謙之下，見多了于謙油鹽不進(jìn)，深知若于謙為權(quán)臣，他們撈不到一點(diǎn)好處的奸佞之輩。

因此，這些人拼命鼓吹，要朱祁鎮(zhèn)立刻殺掉于謙，否則“此舉（指復(fù)立）為無名”。

于謙身死被抄家，但就連抄家的錦衣衛(wèi)都對這位曾經(jīng)的第一權(quán)臣的家感到心酸。

于謙先后拒絕過景帝多次封賞，依然居簡陋之屋，家中仆從甚少。抄家之時唯有的值錢東西，就是當(dāng)年景帝賞賜的盔甲和玉帶。

太后知道后，猶憤浸心，整日茶飯不思！

那些坐擁“從龍之功”的臣子們，卻無一個不是巨蠹。繼任兵部尚書的陳汝言“未一年敗，贓累巨萬”。曹吉祥之后更是搞出了妄想改朝換代的“曹石之變”。

曹吉祥畫像

朱見深即位后為于謙平反，并說明英宗有悔意，倒未必只是托詞。畢竟，失了于謙，朱祁鎮(zhèn)面前再無能治世之人，只有欺上瞞下，中飽私囊的一群奸佞而已。

結(jié)語

“社稷為重，君為輕”，能夠說出這話的臣子，在五千年歷史上也沒有幾個。在明朝危如累卵之際，幸有于謙；于謙卻不幸，沒能為一個像唐太宗一樣的皇帝效命，只能落得慘死朱祁鎮(zhèn)之手的結(jié)局。

生時有祥瑞的于謙，死時也得老天哀悼。明史記載，處死他的那天：“陰霾四合，天下哀之”。

陰霾四合，天下哀之

生逢其時，卻也生不逢時的于謙，沒能得到最好的下場，卻也成功完成了自己的歷史使命。