男女主角因?yàn)閺?qiáng)暴和被強(qiáng)暴的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)彼此之間是相互需要的，從而深愛上了彼此。男主最后放棄了妻子和剛出生的女兒，決定和女主攜手遠(yuǎn)走高飛。

這部2004年上映的意大利電影《別碰我》，從浮在人物關(guān)系和劇情脈絡(luò)上的走向來看，像是一部道德觀盡毀的電影。然而就是這樣一段自私、復(fù)雜、糾纏的情感關(guān)系，把藏在人物心底的特質(zhì)，全部清晰地刻畫了出來。電影里流淌著的，并不是低俗、色情和暴力，而是飽滿的人性和愛。

男主角提摩蒂奧（塞吉·卡斯特里圖飾演）身處在上流階層，職業(yè)是一名外科醫(yī)生，娶了一位門當(dāng)戶對(duì)的靚麗嬌妻。這位嬌妻從身份、職業(yè)、地位都和他與之匹配，只是唯獨(dú)性格太強(qiáng)勢(shì)，太喜歡和習(xí)慣自作主張。身為妻子，凡事都不會(huì)同丈夫商量，導(dǎo)致男主在婚姻里的存在感顯得微乎其微。

女主角伊達(dá)莉婭（佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演）則身處在社會(huì)底層，穿著打扮異常廉價(jià)粗糙，出入在破敗不堪的貧民窟地區(qū)，獨(dú)住在一整棟廢墟的樓房里，只有一條大型犬陪伴著她。對(duì)于生存在這樣窮苦的環(huán)境下，她似乎全然能夠接受，否則不會(huì)呈現(xiàn)出一臉的怡然自得。

為什么一個(gè)要強(qiáng)暴一個(gè)要順從

故事的一開始，男主就借著酒勁兒強(qiáng)暴了女主，女主一開始還有所反抗，但很快就表現(xiàn)為順從。第二次男主特地前來向女主道歉，女主并沒有表現(xiàn)出多么地介意，反而還主動(dòng)上前跟男主搭話，隨后男主又一次強(qiáng)暴了女主，神情麻木的女主依然表現(xiàn)出順從。男主為了圖個(gè)心安，事后主動(dòng)給女主留了鈔票，然而他們彼此并不清楚各自的身份。

如窒息般炎熱的天氣下，男主依然一身筆挺的西裝，因?yàn)樗?xí)慣了這樣的打扮，也習(xí)慣了體面的工作和生活。他不覺得把自己包裹的嚴(yán)絲合縫有什么問題，也不覺得自己在婚姻里顯得微不足道有什么問題，他始終都在麻痹和壓抑自己。當(dāng)他和妻子還有岳父岳母聚餐時(shí)，岳母跟摟在懷里的小狗說，去和男主親近親近。怎料男主趁小狗跑到他腳邊時(shí)踹了小狗一腳，給鉆在桌下的小狗疼得直叫喚。這個(gè)動(dòng)作看得出來，男主十分厭惡這一家人，可他沒法把情緒發(fā)泄到他們身上，只能借由這只小狗，來釋放一下自己的情緒。

這樣一個(gè)看似體面卻又極度卑微的男人，當(dāng)他遇到一個(gè)真正卑微又弱小的女人，認(rèn)為這樣的女人他可以徹底地征服她時(shí)，一個(gè)男人體內(nèi)原始的獸性和欲望自然就會(huì)被引爆。而女主恰恰就是一個(gè)可憐人，從小被父親強(qiáng)暴過的關(guān)系，面對(duì)強(qiáng)暴她的男主，她并沒有極力地反抗，而是表現(xiàn)出順從。

似乎女主在被自己的父親強(qiáng)暴過后，她就接受了自己悲慘的命運(yùn)，認(rèn)定了自己這一生不配擁有幸福。和男主身上的體面不同，女主身上流淌出來的，就只是卑微。然而在命運(yùn)面前，和男主的隱忍與壓抑相比，女主則是全然地接受與順從。即便命運(yùn)輕賤，但女主并沒有放棄自己，依然通過自己勤勞的雙手在努力生活，賺干凈而低廉的每一分錢。

一個(gè)自私的男主，和一個(gè)順從的女主，兩個(gè)人恰恰填補(bǔ)了彼此。男主在女主身上，找到了男性骨子里可以控制和征服一切的存在感。而女主在男主身上，也獲得了原來她這種人也是可以被需要的那份認(rèn)同感。兩個(gè)可憐的人遇見了彼此，誰也沒有去掩飾什么，只是釋放自己最原始的欲望。這段看似扭曲又病態(tài)的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上純粹且真摯。這里既看得到人性的自私，也看得到人性的復(fù)雜，更看得到人性的丑惡。然而電影自始至終都沒有出現(xiàn)過道德枷鎖，只是把人性赤裸又真實(shí)的樣子，清晰地呈現(xiàn)了出來。

妻子美若天仙為何丈夫還要出軌

當(dāng)女主得知男主已婚，且男主想到家庭也打從心里冒出了一絲罪惡感，決定和女主斷絕來往時(shí)，女主并沒有表現(xiàn)出留戀和不舍。反而是男主緊抓不放，他貪戀這份存在感，可他又渴望活得體面，他就是這么地矛盾且自私。

當(dāng)男主想要找一個(gè)理由切斷和女主的關(guān)系，質(zhì)疑女主是不是經(jīng)常和陌生男人上床，并詢問起女主的職業(yè)時(shí)，女主只字不提只是對(duì)著他輕蔑地微笑。

她察覺到了男主的自私和矛盾，可她并不想解釋什么，解釋就代表著想要挽留。對(duì)女主而言，即便她從男主身上得到了認(rèn)同，但她依舊認(rèn)定自己是不配擁有幸福的。她能做的只有順從，順從男主，順從命運(yùn)。

就是這樣一個(gè)卑微又弱小的女主，每每讓男主在面對(duì)他強(qiáng)勢(shì)又獨(dú)斷的妻子時(shí)，總是會(huì)忍不住想起和女主在一起時(shí)的甜蜜與溫存。這兩個(gè)女人，一個(gè)美若天仙又精致體面，一個(gè)邋里邋遢又不修邊幅。對(duì)于男主來說，他的妻子才屬于他的世界，女主則與他的世界顯得格格不入?？赏嗜ヂ殬I(yè)、地位、身份，男主也是一個(gè)人，一個(gè)活生生的大男人。

他的妻子跟他看似一切都匹配，可就是無法滿足他身為一個(gè)男人，內(nèi)心深處的欲望和需求。所以他和這個(gè)女人體面地生活在一起，卻絲毫得不到滿足和快樂，他們之間的相處，僅僅也只是流于表面。身為一名醫(yī)生、丈夫，他順從于他的職業(yè)、婚姻，可是他的內(nèi)心就是不快樂。直到他遇見了女主，他才徹底打開自己人性的那一面。

和男主的妻子相對(duì)比，女主哪里都不好，可就是讓男主欲罷不能。男主幾次理性地掙扎過后，依然無法放下女主，最終還是回到了女主身邊。因?yàn)檫@兩個(gè)女人，完全就是兩個(gè)極端，一個(gè)是自我強(qiáng)勢(shì)，一個(gè)是卑微順從。夾在這兩個(gè)女人中間，男主自然會(huì)產(chǎn)生各種的困惑、矛盾、糾結(jié)。當(dāng)他決定放棄女主時(shí)，妻子的強(qiáng)勢(shì)和武斷，立馬就把他送回到女主身邊。而回歸到他的世界，他又覺得女主的存在，會(huì)讓他從道德層面上感到羞恥和不安。

墜落就在一念之間

女主原本以為男主誤以為她是妓女決定拋棄她了，怎料男主竟然再次出現(xiàn)在她的家中。這一刻女主決定徹底陷到男主的懷抱里，不再顧慮什么。這一次男主的出現(xiàn)，也讓女主看清楚了，其實(shí)這個(gè)男人心里是有她的。而男主也在女主的家中發(fā)現(xiàn)，他事后每一次留下的鈔票，女主都裝進(jìn)了一個(gè)玻璃罐中，一張都沒動(dòng)過。

就這樣，兩個(gè)人墜入了愛河。男主和女主在一起時(shí)，也終于脫下了那套長(zhǎng)在他身上的西裝，換上了輕松舒適的T恤。連男主醫(yī)院里的同事看到他的這身打扮，眼神里都充滿了震驚，像看到鬼似的。

終于女主懷孕了，而男主因?yàn)樵趩斡H家庭里長(zhǎng)大的關(guān)系，非?？释麚碛凶约旱暮⒆?。之前他和妻子商議這件事，被妻子無情地回絕了。如今女主懷了他的孩子，這件事令他激動(dòng)不已。而面對(duì)妻子的時(shí)候，男主又變回了矛盾又自私的他，再度陷入了是忠于家庭還是解放自己的困惑中。

男主決定帶著女主去打胎，而女主也照舊順從。走進(jìn)醫(yī)院大門時(shí)，女主在路上崴腳摔了一跤，看在眼里的男主，本能地跑上前把女主攙扶起來，并緊緊抱在懷中。這一刻男主才意識(shí)到，他是多么地舍不得這個(gè)孩子，也多么地心疼和喜歡女主。明確了自己的心意，男主對(duì)女主說：“我決定把你告訴我的妻子，接下來我不會(huì)再讓你受到任何的傷害。”而女主也回他：“如果你只是跟我玩一玩，我一定會(huì)殺了你?！?/p>

這里我看到，女主并不是拒絕被愛，只是被父親強(qiáng)暴過后，她不再相信也不敢相信男人。認(rèn)定自己是一個(gè)不值得被愛的人，索性也就不期待和貪戀這些了。然而男主的出現(xiàn)，捂熱了女主冰凍的內(nèi)心，她開始相信，這個(gè)男人會(huì)讓她幸福，她似乎也可以擁有幸福。于是她解開了自己塵封的內(nèi)心，勇敢地邁出了這一步。

回到家的男主，準(zhǔn)備在飯桌上把實(shí)情向妻子坦白，正要開口時(shí)，卻在自己的餐盤下發(fā)現(xiàn)了一張卡片?？ㄆ娈嬛患胰诜棚L(fēng)箏的圖案，背面則寫著一句我懷孕了。男主看完卡片，把即將脫口而出的心里話全都咽了回去。這張卡片像是一張符咒，把一切瞬間打回了原形。男主自此不再聯(lián)系女主，回到了自己的世界。

然而懷孕后的妻子，還是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)武斷又自作主張的妻子，連給孩子取名字以及替換主刀醫(yī)生這么大的事，都不跟老公商量知會(huì)一聲。這些妻子眼里無關(guān)緊要的瑣事，讓男主清晰地認(rèn)識(shí)到，他在婚姻里是多么地微不足道。面對(duì)懷孕的妻子，他的回應(yīng)依然順從，只是顯得比之前更加地冰冷和麻木。

失聯(lián)多日后，女主終于按耐不住跑去尋人，在男主家門口目睹到他和妻子。通過妻子手扶肚子，男主在旁攙扶的動(dòng)作，女主看出來男主的妻子已經(jīng)懷孕。傷心之下，女主跑到開在貧民窟里，一家不正規(guī)的私人小診所，把孩子做掉了。

男主以為只要妻子懷孕了，只要他們有了孩子，他就能斷掉和外界的聯(lián)系，回歸到他的家庭和生活。然而懷孕的妻子還是那個(gè)妻子，男主依然在婚姻里顯得微不足道，他依然嚴(yán)重缺失那份存在感。于是男主按耐不住又跑去找女主，看到女主穿著他買給她的那雙紅色高跟鞋，正在肆意又忘情地?zé)嵛琛Ｄ兄鞒泽@地問她：“你懷孕了怎么還能穿著高跟鞋跳舞？”女主故作鎮(zhèn)定地回他：“我已經(jīng)把孩子打掉了?！?/p>

男主急切地詢問女主在哪里做的手術(shù)，是否安全正規(guī)，且執(zhí)意要帶女主去他任職的醫(yī)院做全面檢查，被女主拒絕了。此時(shí)絕望又憤怒的女主，才終于向男主坦露，當(dāng)年那個(gè)強(qiáng)暴她的男人，其實(shí)是她的父親。這件事對(duì)女主的傷害很大，而男主又再一次傷害了她。

愛是藏不住的

似乎這段感情到這里就該畫上句號(hào)了，但人生總是百轉(zhuǎn)千回。男主帶著妻子購物完準(zhǔn)備回家時(shí)，在路上一眼瞥到了馬路對(duì)面的女主，他照顧妻子坐進(jìn)出租車，謊稱自己的信用卡忘在了店里要回去取，讓妻子先坐車回家。送走妻子后，男主不顧大雨滂沱，狂奔在街頭尋找女主的身影。

終于在一條小巷中兩人相遇，男主深情地望著剪成一頭短發(fā)的女主，按耐不住內(nèi)心的悸動(dòng)和欲望，在雨中和女主纏綿了一番。女主也在這一刻釋放了自己內(nèi)心壓抑的情感，先是用力捶打男主，轉(zhuǎn)而又把男主深深擁入懷里。其實(shí)他們心里都愛著彼此，也都惦念著彼此，只是他們又都知道，似乎都已經(jīng)回不去了。可情感和欲望是真實(shí)的，是藏不住的。像飛在空中的導(dǎo)彈，一旦落地，一觸即爆。

女主看到男主手里給即將誕生的女兒買的裙子，眼神里充滿了喜悅和祝福。臨別之時(shí)，男主禮貌性地親吻女主的臉頰，換另一側(cè)親吻時(shí)，女主發(fā)瘋似的拔腿就跑。她不忍再貪戀這個(gè)男人，她決定搬回自己的家鄉(xiāng)生活，徹底放開這個(gè)男人，好讓他回歸到屬于他的世界。

然而當(dāng)妻子生下女兒的時(shí)候，男主抱著自己的女兒，并沒有感受到一絲的喜悅和激動(dòng)，他依然一臉麻木。這一刻他才意識(shí)到，即使有了孩子，也并不能拯救他自己以及他的婚姻。男主跟妻子說他要出去辦點(diǎn)事，病床上的妻子似乎察覺到了什么，問男主多久會(huì)回來，男主一聲不吭頭也不回地走了。

男主來到女主的家中，叫醒了睡夢(mèng)中的女主。女主問他：“孩子可愛嗎，你感到滿意嗎？”男主回她：“我怎么可能會(huì)感到滿意呢？”說完后，他在她面前哭得像個(gè)孩子。這一刻男主才終于意識(shí)到，他之前一直都在給自己找借口逃避，以為有了孩子就能改變一切。然而孩子出生了，也并沒有改變什么，他錯(cuò)了，徹徹底底地錯(cuò)了。他終于肯面對(duì)自己，也終于認(rèn)清了自己想要的是什么，他不想再逃避。于是男主真摯地望著女生說：“我不能沒有你?！?/p>

男主開車載著女主一起上路，中途走進(jìn)一家餐廳，餐桌上男主向女主規(guī)劃著他們美好的未來。而女主卻說：“你要為了自己想一想?！蹦兄饕荒樥J(rèn)真地回她：“我就是為了我自己，而且這么做是第一次?！闭f完男主扮演起神父的角色，向女主宣讀起了婚禮誓詞，兩個(gè)人在一桌食物的見證下，宣布彼此成為夫妻。這一刻女主飽含熱淚，她一直認(rèn)為自己不配擁有幸福，可她此刻擁有了幸福。于是女主對(duì)男主深情地說了句：“謝謝你?！?/p>

愛不是占有而是成全

女主似乎已經(jīng)預(yù)感到自己的身體在惡化，飯桌上的她臉色越發(fā)難看，男主察覺到后立馬把她帶回房間，當(dāng)晚女主的病情就急劇惡化。然而兩人身處在偏僻的小鄉(xiāng)村，這里并沒有大型的醫(yī)院，難得找到一家，醫(yī)療設(shè)備和人員還很缺乏。于是男主決定，自己來為女主主刀。

然而男主藏著一個(gè)秘密，雖然他做外科醫(yī)生幾十年，可他一直都有暈血的問題。唯獨(dú)這一次，他沒有害怕和猶豫，換上手術(shù)服拿起手術(shù)刀，劃開了女主的肚皮，鮮血隨著刀口涌出?；貞浧疬@一幕時(shí)男主說：“這是我第一次，也是唯一一次主刀。我當(dāng)時(shí)只想著，如果她走了，那么所有的河流、樹木、狗群都會(huì)隨著她失去?！?/p>

多么深情的一段臺(tái)詞，飽含了男主對(duì)女主的愛。他不能沒有她，更不能失去她。他知道一旦她走了，他的愛也就一并埋葬了。但女主最后還是走了，他躺在她的身邊，送她離開。

封棺之后，男主才發(fā)現(xiàn)送給女主的紅色高跟鞋，還落了一只在外面，然而為時(shí)已晚。

最后男主回歸到他的家庭，也回歸到他的世界。直到女兒15歲時(shí)出了一場(chǎng)車禍，被送進(jìn)男主所在的醫(yī)院搶救。男主得知消息后，守在手術(shù)室外焦灼地等候，推開窗透氣時(shí)他看到，死去的女主拖著一只椅子出現(xiàn)了，背對(duì)著他坐了下來。男主起先有被嚇到，而后開始回憶起他們的過往，電影也由此開始。期間窗外下起了大雨，女主依然坐在那里，陪伴著男主一起等候。

焦灼的男主，因?yàn)榕鞯某霈F(xiàn)，給他帶來了莫大的支撐和安慰。一直到女兒手術(shù)結(jié)束，男主從醫(yī)生嘴里確認(rèn)女兒已經(jīng)脫離危險(xiǎn)之后，才終于松了口氣。這時(shí)窗外已經(jīng)雨過天晴，當(dāng)他再次推開窗時(shí)，女主已經(jīng)消失了。確認(rèn)完女兒的病情，安撫完妻子的情緒，男主從他的儲(chǔ)物柜里翻出了，當(dāng)年女主落下的那只紅色高跟鞋。拿著高跟鞋，他跑到剛剛女主出現(xiàn)的地方，親吻了一下鞋子，并把鞋子放到了地上，然后轉(zhuǎn)身離去。

和女主在一起時(shí)，男主認(rèn)為的愛，始終都是我要擁有你。然而女主這一次的出現(xiàn)，才讓男主意識(shí)到：“真正愛一個(gè)人，是我希望你能過好自己的人生。而不是我要一直貪戀著你、占有著你。”

男主一直都收藏著這只高跟鞋，也一直都放不下女主。當(dāng)他把鞋子放下的那一刻，我看到了：“他希望她能把兩只鞋子都穿上，不必再為他而徘徊停留，去走上屬于她的新的路途?！?/p>

我也終于明白了：“真正地愛一個(gè)人，不是占有，而是成全?！?/p>