我是一個守路人，守著一條只去不返的路，這條路通往一個只能進不能出的地方，凡是想要從這條路經過，去到那個地方的人，沒有一個能夠回來的——他們不可能回來，無論是從現(xiàn)實的可能性還是從邏輯的可能性上。

未來的人們可能會對這樣的事情感到費解——基于絕大多數(shù)物理現(xiàn)象的對稱性，如果你能從一條路上經過，抵達另一個地方，那你也就可以通過相同的道路，從那里返回。我不會否定未來人們找到從那個地方返回的方法的可能性，未來一切皆有可能，但至少對今天的人們而言，我所說的是絕對正確的。

因為我所講的那個地方，是一個很遠很遠的星球，它遠到不可捉摸，遠到超出了任何人類歷史上曾經有過的，對“遙遠”這個概念的想象。那里距離地球也許幾十光年，也許幾十萬光年，也許更多——它甚至遠到我們不可能知道它究竟有多遠。

就是這樣的一個地方，連思想還未能觸及那里之前，我們的肉身卻可以抵達。說起來，這也不過是一件悲哀的巧合。

幾百年前，一顆有房子那么大的系外行星撞到地球上，毀滅了數(shù)個人類城市，數(shù)億人因此喪生，然而這場災難過后，科學家們開始研究這顆行星為什么會撞到地球，當他們開始分析這顆行星的軌跡的時候，發(fā)現(xiàn)了它在太陽系不遠處發(fā)生了一個不正常的偏離，就是這個偏離導致了它被太陽的引力捕獲，最終撞擊地球。

經過演算，科學家們推測在太陽系的一側存在著一個質量巨大的未知天體，而后來的科考飛船證明了，那就是一個蟲洞。這個蟲洞通往一個遙遠的星系，在那個星系里面，有一顆類地行星，無論是從氣候、地理還是生物條件上都很適合人類居住，只要坐著特制的宇宙飛船，人類就可以經過這個蟲洞抵達那個星球。

然而抵達了那個星球的先鋒者們，卻發(fā)現(xiàn)這是一個單向的蟲洞，出于一些未知的原因，他們并不能從這個蟲洞返回地球。又因為距離太過遙遠，直接從那里飛回地球的可能性也不存在。

他們用盡了飛船上剩余的所有能源發(fā)送了一段引力波，地球人從蟲洞的入口處偵聽到了這段波形，里面只有他們發(fā)現(xiàn)自己無法返回這個消息，以及這幾位宇航員留給家人的遺書。

直到對蟲洞的研究進一步深入，人們才理解了為何人和飛船只能在這個蟲洞中單向通過，而引力波這樣的信息介質卻可以逆向傳遞回來。

從那開始，各國政府無限期中止了探索蟲洞另一端的嘗試，畢竟這件事情就像是往河里丟石子一樣無聊，無論蟲洞那頭有再多的資源、利益，對蟲洞這一邊的地球人來說都沒有任何意義，也就沒有任何去做這件事情的好處。

然而前往蟲洞另一邊的通道被保留了，看管這個通道，就是我工作的主要部分——包括數(shù)艘待命中的特制宇宙飛船（它們因為只適用于穿越蟲洞的任務，裝備了過于厚重的外殼，而被閑置下來）、一系列坐標和數(shù)據(jù)的文件，以及一條從地球出發(fā)抵達蟲洞的航線。

?

我是在二十年前得到這個工作的，也就在二十年前，所有人都以為這個工作是個徹徹底底的閑職——沒有人會想要前往一個荒無人煙的絕境，把自己的余生交代在那里，所以幾百年來這條路一直沒有人使用過。直到二十年前，終于有人打破了這一現(xiàn)象。

“他是一個天才，在犯罪以及破壞社會秩序這方面?！辟Z斯特先生如此對我描述他。

“但您不也正在犯罪嗎，執(zhí)法官先生？您原本是秩序的守護者，可現(xiàn)在您出現(xiàn)在了這里?！?/p>

“當法律無法給當事人帶來正義時，私人報復從這一刻開始就是正當甚至高尚的?！?/p>

“呵，原來您是為了‘正義’這個理想來到這里，那我似乎沒有立場阻止您?？墒悄芟蛭谊U明您的‘正義’為何一定要基于犯罪嗎？”

賈斯特手中的槍正抵在我倒數(shù)第三根肋骨上，我背對著他，只能從冰冷的槍口上傳來的抖動揣測他的激動情緒。

“那個人——我不屑于說他的名字，與他犯下的罪過相比，任何事情都值得被原諒。對于他的罪行我無需多言，想必你也有所聽聞。謀殺、強奸、虐待、監(jiān)禁，認識的或者不認識的，他肆無忌憚地傷害著別人。他是一個犯罪的天才，聰明絕頂?shù)囟氵^了一次次的追捕，神志清醒地做著世界上最不人道、最血腥殘忍的事情。最無可饒恕的是，他玷污并殺死了我的親人，我不可能容忍這樣的人逍遙法外?！?/p>

“所以你打算使用這里的飛船前往那個地方？”

“沒錯?！?/p>

“可是你知道，這些飛船已經是幾百年前的科技，這幾百年來從未檢修過，這意味著其實已經沒有人清楚它們還能不能把讓人安全送過蟲洞了，興許你要追的那個人已經死在了宇宙輻射或者引力亂流里，而你所要做的事情，只不過是無謂的送死罷了?！?/p>

這話說完之后，我便發(fā)覺那抵得我肋骨生疼的槍口不再顫抖了，很長時間里，它沉默了，讓我甚至以為它會繼續(xù)沉默下去。

“不，只要有一絲可能，那個人還沒有死，還沒有被法律制裁，還躲在某個不為人知的角落里茍且偷生，我就要去追捕他?！?/p>

“先生，恕我直言，即便你能夠成功活著抵達那個類地行星，能夠捉到他的概率也是千萬分之一，根據(jù)第一波去那里的宇航員們傳遞回來的消息，那是一個比地球大上十倍的星球，在那樣一個遼闊的星球上，你們兩個幾乎不可能降落在同一個地方，更不可能遇到彼此。”

“就算那樣，我也要盡力尋找他，我會帶上如今最新的偵測設備，哪怕窮盡自己的余生。如果上天保佑我，我會手刃仇人，就算不能，我也沒有絲毫反悔。從我的家人被他害死的那天我就已經發(fā)誓，一定要親手將他繩之以法，這筆血債他一定要還……要不是他早已沒有家人——像這樣的畜生怎么可能有家人，否則我一定要用同樣的方式報復他?！?/p>

“先生，您的心情我可以理解。但我有些話想要說，我希望您聽完這些話后不會開槍射殺我?！?/p>

“我不會射殺你，你是無辜的。就算你想要勸阻我，或者為他求情，那不過是你的職責，只要你按我說的做，我不會因為你的幾句話傷害你?！?/p>

“那好，先生，我首先要說的是，我們立場是一致的，您是為正義而來，而我何嘗不是呢？我的職責、我所在的部門所奉行的宗旨也是所謂的正義，在這一點上我們是相同的?！?/p>

“沒錯?！?/p>

“但同以正義為目標的我們，現(xiàn)在卻在產生分歧，不是嗎？我不得不思考這一點，當然也許正義并非是獨一無二的，但那樣說有些太相對主義……我接下來的話可能有些冒犯：以我的愚見，人的行為總有某些原因，這些原因有些是他們理性思考之后給自己設定的目的，有些是他們無意識的決定，或者說是某種本能或者潛意識，一種不由自主的決定。我想‘正義’應該隸屬前者那一種目的，即便有些時候我們會無意識地履行正義，但我們總能在事后或者事前，冷靜地考慮這件事情的時候，意識到我們是在踐行正義，不是嗎？”

“很對。”

“既然是這樣，清晰地討論一件事情的正義性就是有意義的，甚至是關鍵的。這整件事情中，我最大的疑問就是，就算您真的能將罪犯繩之以法，可是這對于我們這個社會，對這個生活在地球上的文明來說又有什么好處呢？此人已經沒有回到地球的可能性了，也就不可能繼續(xù)犯罪，所以就算您不把他處死，他也不會繼續(xù)傷害任何人了?！?/p>

“的確是這樣，但這能說明什么？罪犯就應該受到懲處，這就是正義的，就算沒有好處又能怎樣？”

“不知道您是否聽說過這樣的一種功利主義的解釋——所有的正義的概念和原則，都是為了某種好處。我是說，在這些原則成為原則的時候，它們是以利益為目的的，比如說‘罪犯應該被懲處’這一條正義原則，它是為了讓人們不去犯罪，不去傷害別人，從而保護所有人的利益……”

“所以你是想說，如果沒有利益，這條原則就失效了嗎？”

“呃——我是說也許，從這條原則的出發(fā)點來看，它就是為了人類自己，如果違背了人類自己的利益，我們追求的‘正義’，還有什么價值呢？”

“你太功利了，這就是為什么你只能在這里做一個小職員。你為什么不明白正義本身就是價值呢？正義就是有罪者懲、有功者賞，正義就是有仇必報、恩怨分明，這不是天經地義的嗎？我不接受你的什么功利主義話術，我只相信這些正義的原則是顛撲不破的。”

“呵，如果正義的原則真是顛撲不破的，為什么法律時而會修改呢？”

“當然是因為人類對正義的認識還有待提高。法律只是對正義的擬合，每一次修改法律，都只是更接近正義，而那個正義本身是不會變的。就像法律也會說我現(xiàn)在所做的是非正義的，但我所履行的，正是真正的正義。”

“您當然可以這么說……但連法律都可能出錯，您又怎么保證自己對正義的認識是正確的呢？您從小到大不曾對自己所做的事情后悔過嗎？那不意味著您的正義觀也在不斷‘擬合’的過程中嗎？”

賈斯特先生沒有回答我，冰冷的槍口代替他發(fā)了言。一股鉆心的疼痛從肋骨間的地方傳來，這是一次小小的懲戒。

“抱歉，先生。”

“沒關系，你可以繼續(xù)說下去。”

“呃——那好吧，我只是盡力履行我的職責。先生，我想要說的無非是，您將要做的這件事情對任何人都沒有好處，您大可以說它是正義的，但，我不建議您這么做。”

“其實我一開始就被你帶偏了——這件事是有好處的，只是你沒有看見。追殺一名逃犯，就算他不可能再繼續(xù)犯罪，怎么可能沒有任何好處？我們執(zhí)法者存在的意義，就是執(zhí)行法律，讓法律起到它的威懾作用。只有每一個人心里都清楚，一旦做出了傷天害理的事情，就會有像我這樣的人不惜生命地懲罰他們，人們才會畏懼法律、尊重法律，才會不去再做這樣的事情?！?/p>

“您是說，被迫逃離到一個杳無人煙的地方永遠無法回來，孤獨終老，這還不算一個足夠震懾人心的懲罰嗎？”

“當然不算，你忘了他犯下的累累罪行嗎？我不僅要抓住他，殺死他，還要讓他求生不得求死不能，讓他受盡人類歷史上存在過的百般酷刑，我要折磨他一直到死。”

“但想要這個好處能夠實現(xiàn)，我們得讓所有人都知道這回事吧？”

“沒錯，要昭告天下，讓我的事跡被全世界都知道?！?/p>

說實話，我不知道自己當時為何會想出如此天才的點子。

“先生，我其實有一個兩全其美的法子，既不需要您冒險犯死，也能達到捍衛(wèi)法律尊嚴的好處?！?/p>

“哦？還有這種事，難道你要代替我去做這件事？”

冰冷的槍口告訴我它在狐疑不決。

“并非如此，您也看到了，我只是一個手無縛雞之力的文官，但我家里有一個家政機器人，能完成許多基本的命令，比如駕駛飛船——只要我合理的安排他的程序。”

“家政機器人怎么可能完成這個任務！你忘了，對方是一個犯罪天才，只有我這樣的執(zhí)法官才能對付得了！”

“話雖如此，先生，我們其實不需要真的對付那個人，不是嗎？我們只需要向媒體這樣宣傳：我們向蟲洞派出了一個執(zhí)法機器人，它會降落在那個類地行星上并且完成我們給它的光榮使命——虐殺那個無情的犯罪者。只要人們都相信這一點就夠了，至于那個人是否真的被懲處又有什么關系呢，我們要做的，只是讓飛船上天——讓人們看到飛船上天。如果人們還不夠放心，我們甚至可以說是您在飛船上，而您只需要改頭換面、隱藏自己的身份重新開始生活就夠了，這樣與您真的親自去又有什么區(qū)別呢？”

已經被我的體溫捂熱的槍口又開始了長久的沉默。

“不，我應該親自去。”

賈斯特先生最后還是毅然決然地登上了前往蟲洞的飛船，我沒有阻攔他，也沒辦法阻攔，就像前任守路人也沒有能夠阻止那個罪犯一樣?？尚Φ氖牵覀冞@些“守路人”最終沒能守住任何東西。

然而我與前任不同，賈斯特并沒有殺死我，我也沒有說服他，我不知道我所說的這番話是否影響到了他，也不知道是否這番話其實救下了我的一條小命，但無論如何，賈斯特這個人，以及那個罪犯已經遠離了我的生活，遠離了所有地球人的生活。文明依舊在進步，世界依舊在運轉。

多年之后，我向總統(tǒng)先生遞交了辭呈，我們在辦公室里談論了很久，包括那個其實在百年之前就已經坍縮為黑洞的蟲洞，以及那個殺死了我的兄長——也就是上一任守路人的罪犯。在臨走時，對方才提到了這個故事里的諸多逝者。我并沒有過多的悲戚之情，畢竟我能做的不過是履行我的職責——我作為守路人，兼執(zhí)法總督的職責。