本小說首發(fā)于中國作家網(wǎng)（www.chinawriter.com.cn），歡迎各位讀者指教。

「新世界296年3月10日晚，①在航天員宿舍中和他的妻子通了一次電話，通話內(nèi)容包含以下對話：

“明天，我就要乘坐航天飛機，重返A(chǔ)號太空站了。這幾天，我日日心神不寧，夜夜做太空事故的噩夢——祝福我吧?！?/p>

“唉，好吧。祝你不被δ國再一次行刺?！?/p>

“謝謝——什么？δ國？行刺？你是在開玩笑吧！”

“你居然不知道嗎？之前撞擊A號太空站的不是普通的太空垃圾，而是δ國的太空雷！”

“這怎么可能！你又在哪個破平臺看了哪條短視頻？那顆導航衛(wèi)星可是γ國的，要追究也得追究γ國的責任！”

“首先，報廢衛(wèi)星是可以被改造的——”

“那又如何？軌道上太空垃圾那么多，除了我國，現(xiàn)在難道還有誰上的去？”

“δ國??！δ國有無人空天飛機！有人在網(wǎng)上發(fā)布了它起飛的畫面，拍攝時間就在B號載人飛船發(fā)射前！”

“網(wǎng)上的東西你也信！一切網(wǎng)絡(luò)圖片、音頻和視頻都可以拼接偽造得惟妙惟肖。再說，δ國無人空天飛機最近一次被探測到的起飛時間是在293年7月初，那時我國的A號太空站還遠沒有建成呢！怎么可能與A號太空站遭受撞擊的事件有關(guān)！”

“還有，在A號太空站遭受撞擊前，有多名無線電愛好者偵測到了一個從地面上發(fā)出的可疑無線電信號！他們對相位和時差進行了計算，發(fā)現(xiàn)那個可疑信號的發(fā)出地位于δ國境內(nèi)！”

“可笑！我國有數(shù)十個專業(yè)無線電偵測團隊和數(shù)百名無線電偵測專家，他們都沒有偵測到什么可疑信號，區(qū)區(qū)幾個業(yè)余人士難道比他們還要能干？相信這種把噪音雜波誤認成可疑信號的笑話，不愧是你！”

“我國和γ國鬧摩擦，對δ國最有利，所以δ國嫌疑最大！”

“這就是國際局勢分析中的一種最典型的幼稚病。水鳥和貝殼互毆，讓漁夫把它們都抓住了，難道你能說水鳥和貝殼的矛盾是因為被漁夫挑撥離間才產(chǎn)生的嗎？而且，前年怎么沒有人說是δ國干的？去年怎么沒有人說是δ國干的？偏偏直到今年我們重返A(chǔ)號太空站前，才有人說是δ國干的，這明顯是企圖阻止我國的載人航天任務(wù)，使我國的航天事業(yè)陷入停滯！”

“難道自媒體什么都能報道出來？難道你們什么都能聽得見？你可不要忘了，我國——”

“夠了！這件事情上面早已經(jīng)定了調(diào)——我們要盯緊γ國，防范γ國——總之絕不可能是與我國互補互惠的δ國干的。我結(jié)束通話了?！薄?/p>

“謝謝，我的低血壓被治好了?！蹦猩捍蛉ぁ?。

“我們繼續(xù)?！?/p>

「新世界296年3月11日，α國的電視臺正在直播本國航天員重返A(chǔ)號太空站的發(fā)射任務(wù)：

“我國自主設(shè)計研發(fā)的?號航天飛機已于今年一月出廠，在一系列高標準嚴要求的測試之后，已通過驗收。而在今天，它將帶著三位勇敢無畏的航天員重返A(chǔ)號太空站?！薄?/p>

“這架航天飛機的名稱不是?號，而是C號?！迸⒖讨赋?，“不過，?號也在當時的備選名稱列表中。另外，當時乘坐航天飛機的三名航天員分別為①、⑤和⑥。”

“好吧，那就按照你說的名稱講述。我們繼續(xù)?！?/p>

「在α國最靠近赤道的火箭發(fā)射場上，連綿不絕的巨大轟鳴聲開始響起，像是數(shù)以萬計的駿馬在奔騰。地面在轟鳴聲中搖動著發(fā)射場附近的棵棵大樹，仿佛是在苦苦掙扎。然后，航天飛機底部的三臺主發(fā)動機和兩臺固體助推器噴吐出亮白色的火焰和滾滾紅煙，把閃著銀光的發(fā)射架徹底吞沒了。

一開始，航天飛機在空中幾乎是扶搖直上。紅煙消失了，取而代之的是濃厚的灰霧。過了幾十秒，航天飛機開始傾斜，產(chǎn)生的灰霧緊緊地黏在亮白色的火焰后面，就像一條灰色的巨蛇，在藍灰色的天空中追逐著航天飛機。航天飛機連忙扔下了兩臺固體助推器，向著東南方向逃竄，在深邃的天幕里變得越來越小，漸漸變成了一個小亮點，然后從地上的人們的視野中消失了。天空中只剩下了“灰蛇”漸漸消散的身軀。

此時，在航天飛機里。

①、⑤、⑥都睜著雙眼，這三具早已適應了高強度訓練的身體，足以讓他們無視航天飛機上升過程中的顛簸和超重，安適地躺在寬大的C號航天飛機主艙中的三把宇航椅上，但他們的心臟卻跳動得異常快。

過了30秒，外置燃料箱脫落了。

①強忍著GRS125耀眼的萬丈金光，瞇著雙眼，從舷窗向下看去。

只見外置燃料箱逐漸跟不上航天飛機富有沖勁的步伐，離航天飛機越來越遠，最后落回了GRS125b的大氣層，燒成了一大團火球。

①立刻把頭轉(zhuǎn)向了旁邊的⑤，并開始大口喘著粗氣。在他慘白的臉上，一道道汗跡縱橫交錯。

⑤把雙手交叉在了身前，微微抬起頭，淡定地說：“有那么可怕嗎？不就是一個外置燃料箱在大氣層中燒掉了嗎？”

“他恐怕是之前坐B號載人飛船去A號太空站的三名航天員中受到的心理創(chuàng)傷最小的那個吧？要不然，我們現(xiàn)在怎么會跟他在一起？”⑥說。

“你們根本就不懂！上太空真是太危險了！要是你們經(jīng)歷過那種危險的情況，你們還能如此淡定嗎？”①瞪大了眼睛，大喊道。

“放輕松，你不過就是個帶我們熟悉情況的家伙，到了關(guān)鍵時刻，還得靠我們倆！”

“要不是因為你還了解A號太空站的損壞情況，恐怕沒人會允許你這個家伙跟我們同行?！?/p>

①無奈地嘆了口氣，心想：“（也許，這就是我最后一次進入太空了。）”

①閉上了雙眼。殘骸和碎片在大氣層內(nèi)化為一團團火球的場面已侵擾了他的夢多次，現(xiàn)在又浮現(xiàn)在了他的意識中。

他使勁地甩了甩頭，又睜開了眼睛。

C號航天飛機搖搖晃晃，與不少太空垃圾擦肩而過。①竭力控制住自己，不去看舷窗外，而⑤和⑥則帶著一臉放松的神態(tài)趴在舷窗前，試圖辨認出窗外的東西。

第二天，C號航天飛機接近了A號太空站，準備進行計算機控制的自動對接過程。

三名航天員的反應不盡相同：①雙手抱頭，縮在角落里瑟瑟發(fā)抖，而⑤和⑥則一邊哼著小曲，一邊嘲笑著①的膽小。因為他們知道：C號航天飛機的主動對接口已經(jīng)加裝了排障器，絕對不會再出現(xiàn)之前那種被太空垃圾卡住的情況，他們并沒有什么可害怕的。

正如預計中的那樣，C號航天飛機與A號太空站的對接艙順利地完成了對接，對接口兩側(cè)的艙門打開了。

⑤和⑥各用一只手拽住了①。

“放開我！你們想要干什么！”①一邊叫喊，一邊掙扎。

⑤和⑥對視了一眼，隨即一起發(fā)力，把①從對接口甩進了A號太空站，然后也爬著跟了上去。

“終于到了。”⑤呼出了一口氣。

⑥爬到了太空站的控制系統(tǒng)前，發(fā)現(xiàn)A號太空站并沒有任何新增的損傷，只有那兩組被撞毀的太陽能電池板需要重新安裝，于是，他大聲喊道：“太空站沒有新的損傷。那么我們一分鐘后在核心艙會合！”

一分鐘后，三個人在核心艙內(nèi)會合。

⑥說：“現(xiàn)在，我們首要的任務(wù)就是修復那兩組損毀的太陽能電池板。所以，我們即將要登上航天飛機，并把它與太空站暫時分離。然后，航天飛機會移動到合適的地方，向太空站伸出碳纖維長桿。接下來，我們要做的，就是用強磁鐵把長桿牢牢固定在太空站上?！?/p>

①和⑤都靜靜地聽著。

“現(xiàn)在，我們的時間并不充裕。所以，都給我行動起來！”

“①，你還是留在太空站里面吧。等我們把碳纖維長桿伸過來后，你就要用強磁鐵把它粘在太空站的艙壁上?！?/p>

“好的?！雹佥p聲回答。

“哈哈！到了關(guān)鍵時刻，還得靠我們倆！”

⑤和⑥有說有笑地爬回了航天飛機的駕駛艙。

隨后，對接口兩側(cè)的艙門關(guān)閉了，C號航天飛機與A號太空站成功分離。

⑤和⑥操縱著反應控制系統(tǒng)的六臺發(fā)動機，緩緩地推動著航天飛機，使其一步一步地平移到了太空站的左側(cè)。

然后，⑤一眼就找到并按下了一個標有“伸出固定桿”的紅色按鈕。

按鈕開始發(fā)出紅光，一組四根由多個鈦合金間隔棒并聯(lián)的碳纖維長桿從航天飛機側(cè)面緩緩伸出，向A號太空站靠近。

在碳纖維長桿伸出的過程中，⑥時不時用反應控制系統(tǒng)的發(fā)動機向左噴氣，以使航天飛機與太空站之間的距離保持不變。

過了一會兒，碳纖維長桿的遠端抵達了離太空站艙壁僅數(shù)厘米處，不再伸長。

⑤抓住了無線電對講機，呼叫太空站中的①：“①，聽到請回答！”

“我在！”

“好，看到了舷窗外的航天飛機嗎？”

“看到了?！?/p>

“請你把強磁鐵靠在航天飛機一側(cè)的艙壁上?！?/p>

“明白！”

①抓住了身邊的那一小塊泛著金屬光澤的圓形強磁鐵，把它靠向了艙壁。

強磁鐵突然從①的手中滑了出去，粘在了艙壁上，發(fā)出了“砰”的響聲。碳纖維長桿的遠端也立刻粘到了艙壁的外側(cè)上，再一次發(fā)出了“砰”的響聲。

“好了，干得漂亮！”①身邊的對講機又響了起來。

“（漂亮？）”①苦笑著想。

“航天飛機已經(jīng)固定好了。接下來，我們要安裝太陽能電池板了?！睂χv機里又傳出了聲音。

⑤和⑥穿好了宇航服，拿著扳手和螺絲刀從氣閘艙爬出了航天飛機，通過噴氣，移動到了太空站側(cè)面損毀得只剩下一小段的太陽能電池板骨架旁邊。

①從舷窗往外看去，發(fā)現(xiàn)舷窗外有不少閃動的光點——都是一片片太空垃圾。它們時而靠近，時而飛遠，就像是一片片在狂風中飛旋的落葉。①的心臟開始砰砰直跳。

①又看向⑤和⑥。一顆顆報廢的衛(wèi)星、一段段廢棄的航天器艙體，時不時在他們的身后不遠處孤傲地飛過。①的毛孔已然把持不住，開始吐出一顆顆冷汗了。

⑤和⑥環(huán)視四周，也看到了那些太空垃圾。

“那些東西……為什么那么多？”⑤通過宇航服內(nèi)的無線電對講機問⑥。

“因為人類之前發(fā)射了很多航天器?！雹藁卮?。

“那為什么現(xiàn)在還有那么多太空垃圾留在軌道上？”

“你知道的，物品制造機還沒有研制出來，而GRS125b的外層大氣又太稀薄了……”

就在此時，一顆報廢的通信衛(wèi)星從他們頭頂飛過。他們抬頭仰望，清晰地看見了通信衛(wèi)星表面的金色聚酰亞胺薄膜的每一道褶皺。

“這些太空垃圾離太空站也太近了吧？”⑤的語音開始發(fā)顫。

“怕什么！我們的太空站可擁有高強度鋁合金緩沖屏，還有又厚又堅韌的復合有機纖維填充層，完全可以——”⑥的目光在漂移中落到了殘破的太陽能電池板骨架上，剩下的話語全都卡在了他的喉嚨之中。

沉默，死一般的沉默?！?/p>

“事實不會發(fā)聲，但它總是震耳欲聾?！迸袊@。

“說得再好聽，如果經(jīng)不起實踐檢驗，不如當初什么也不說?！蹦猩袊@。

“正確。我們繼續(xù)?！?/p>

「⑤和⑥一言不發(fā)，用扳手和螺絲刀擰下了太陽能電池板骨架和太空站艙體的連接處的鈦合金螺絲和螺母，移除了殘余的電纜。太陽能電池板骨架的殘骸也隨之脫落，被他們用鋼絲繩系在了太空站外側(cè)的一個把手上。

⑤說出了特定的語音，這使得航天飛機的貨艙門緩緩向外打開，折疊起來的兩組太陽能電池板、一臺折疊起來的機械臂，還有一卷卷銀白色的鈦合金遮蔽罩出現(xiàn)在了兩人的眼前。

機械臂略微舒展開，然后輕輕地夾起了連接兩組太陽能電池板的骨架，并把它拿出了貨艙，送到了⑤和⑥身邊。

⑤和⑥抓住了新的骨架，把它對準太空站艙體上的連接處，裝了上去。然后，他們用新的鈦合金螺絲和螺母將其固定，隨即連接好了電纜。

①身邊的對講機又響了起來：“①，請你用太空站的控制系統(tǒng)，把新的太陽能電池板展開。”

①發(fā)覺，對講機那端的人的語速比他之前聽到的快了幾分。他嘆了一口氣，爬到了太空站的控制系統(tǒng)前，開始點擊觸摸屏。

艙外，兩組太陽能電池板都開始展開了。⑤和⑥解開了系著電池板骨架的殘骸的鋼絲繩，把太陽能電池板骨架的殘骸拖進了航天飛機那寬大的貨艙。

此時，兩組嶄新的太陽能電池板已經(jīng)展開完畢，而GRS125也從大氣層的邊緣緩緩浮現(xiàn)。在光的照耀下，四組太陽能電池板重新煥發(fā)了光芒，太空站也再次擁有了四面金帆。

“接下來，我們要安裝鈦合金遮蔽罩。有了它們，太空站就……應該不會被太空垃圾輕易損毀了?！睂χv機里傳出了⑥的聲音。

“（他們……也怕了嗎？）”①想。

⑤又說出了另一個特定的語音，機械臂輕輕地夾起了一卷鈦合金遮蔽罩，并把它遞到了⑤和⑥身邊。

⑥接住了遮蔽罩，把它按在了A號太空站的艙體上，然后將其逐漸展開。

這時，①身邊的對講機傳出了⑤的聲音：“①，遮蔽罩太多了，我們這里人手不夠，所以要請你出艙幫我們一把?！?/p>

“出艙？不不不！艙外太危險了！”

此時，舷窗外閃動的光點變得更多了。它們時而靠近，時而飛遠，雖然A號太空站并沒有隨之搖晃，但它的反應控制系統(tǒng)的推進劑消耗速率比之前又高了幾分。

“拜托，這是我們必須完成的任務(wù)！”

“為了更好地保護我國的太空站，從而為我國的各項太空研究打造出一個安全可靠的平臺，冒這點風險算什么！”

“啊……好吧……”

①慢慢地穿好了宇航服，抓住了身邊架子上的扳手和螺絲刀，走進了A號太空站的氣閘艙，用力關(guān)上了氣閘艙的所有艙門，然后按下了艙壁上的一個紅色按鈕。

抽氣泵開始嗡嗡作響，但很快聲音便小了下去，最后只剩下了時斷時續(xù)的振動。

①緩緩把右手伸向分隔氣閘艙和太空的艙門的開關(guān)。但他的手向前移動得越來越慢，在碰到開關(guān)之前就停了下來。

此時，①只聽到了自己急促的心跳聲。他緊緊地閉上了雙眼，把身子向前傾斜，讓右手摸到并抓緊了艙門的開關(guān)。

太空垃圾、碰撞、火球……種種刻骨銘心的場景再一次涌入了①的腦海。

①的手掌開始顫抖，①的手臂跟著顫抖，①的整個身體也隨之顫抖了起來。在不斷的顫抖中，①的右手手指漸漸松開了艙門的開關(guān)。

就在這時，①宇航服內(nèi)的無線電對講機響了起來：“①，快點出來！我們需要你！國家更需要你！”

①的右手再一次抓緊了艙門的開關(guān)。

“①，你的妻子和兒子還在地面上等著你！千萬國民還在地面上等著我們的成功返回！我們要為他們，為祖國爭下這一口氣！”

①咬緊了牙關(guān)，緊閉著雙眼，把右手猛地往左后方一拉。艙門干脆利落地被拉開了，滑到了①的左側(cè)。

①放開了右手，睜開了雙眼，用左手手掌抓住了艙門的右邊緣，把自己向外拉去。然后，他又用右手抓住了艙門外側(cè)的一個把手，把自己徹底拉到了艙外。

GRS125的光芒照在①的宇航服上，把①的全身上下都染成了金色。

雖然①的宇航服裝備有噴氣推進系統(tǒng)，但他仍然用雙手抓著A號太空站外側(cè)的一系列把手，向著⑤和⑥的方向移動著。

在幾分鐘之后，①抵達了⑤和⑥的身邊。

“好樣的！”⑤對①說。

“有什么工作要我完成嗎？”①說。

“當然有。你看，我們現(xiàn)在才安裝完約一半的鈦合金遮蔽罩?，F(xiàn)在，我們身邊的太空垃圾越來越多了，我們得加快進度，所以，你就負責把鈦合金遮蔽罩從C號航天飛機的貨艙送到我們身邊吧?！?/p>

“明白！”

①立刻用雙手抓住把手，向C號航天飛機移去。他在抵達碳纖維長桿處后，向C號航天飛機的方向輕輕一躍，飛向了C號航天飛機的貨艙。

然后，他抓住了貨艙的艙門邊緣，停住了自己的身體，把自己慢慢甩向貨艙中間，再用雙手抓住并拖出了一卷鈦合金遮蔽罩。

緊接著，他用雙手把鈦合金遮蔽罩輕輕推向了⑤和⑥，隨即又轉(zhuǎn)過身子去拿下一卷遮蔽罩。

一卷卷鈦合金遮蔽罩就像一條條銀魚，從C號航天飛機的貨艙游出，在太空中游動，最后被⑤和⑥捕獲，化為了太空站的一片片銀色魚鱗。

不久之后，看著最后一卷鈦合金遮蔽罩被安裝到位，三名航天員不由得長舒了一口氣，他們的臉上隨即展現(xiàn)出了燦爛的笑容，心想：“（這下，太空站的安全就有保障了。）”」

“他們?nèi)硕伎梢员环Q作英雄了?！迸潎@。

“是的。他們讓我想起了一句地球名言：『茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！』”男生贊嘆。

女生看了墻上的時鐘一眼：“現(xiàn)在是10點，到了吃午餐的時間了?！?/p>

“那我們就中場休息一下——吃完午餐，再講故事剩余的部分?！?/p>

男生和女生起身，并排離開了這間公共沙龍室。

艦長則拿出了幾塊由微藻粉和薯類粉混合烤制的綠色面包，開始吃了起來。

大約一小時三十分鐘后，男生和女生接連走進了這間公共沙龍室，坐在了正在閉目養(yǎng)神的艦長的對面。

“你們回來了。那我們就繼續(xù)講上午未講完的故事。做好心理準備?！?/p>

“什么心理準備？”男生發(fā)問。

“還有什么需要做心理準備？”女生『吐槽』。