萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）是個著眼“破碎”的詩人。這從他的第一首歌 "Suzanne" 中就能深深體現(xiàn)：

And Jesus was a sailor
When he walked upon the water （耶穌在水上行走時是一名水手）
And he spent a long time watching From his lonely wooden tower （他在他寂寞的木塔上觀察了許久）
......
But he himself was broken
Long before the sky would open（但他早已支離破碎，遠(yuǎn)在天空開啟之前）
Forsaken, almost human（被舍棄，幾乎像個人一樣）
He sank beneath your wisdom like a stone（他如同一塊石頭般沉入你的智慧中）

他作品中的破碎感一直存在。這成為他音樂、詩歌和文學(xué)作品的核心（沒有其他人像科恩一樣精通這三個領(lǐng)域），并在他最著名的宗教主題作品 "Hallelujah" 中表現(xiàn)出來：

And it's not a cry that you hear at night（這不是你在夜晚聽到的呼喊）
It's not somebody who's seen the light（也不是一個看到光明的人）
It's a cold and it's a broken Hallelujah（這是一種寒冷，破碎的哈利路亞）

破碎的情緒隨著科恩進(jìn)入禪宗寺廟，多年的冥想和祈禱有時像驅(qū)使他進(jìn)入那里的惶恐一樣令人痛苦。甚至在他臨終前幾周發(fā)行的最后一張專輯的最后一首歌中，它也出現(xiàn)在最后幾行：

It's over now, the water and the wine（現(xiàn)在結(jié)束了，水和酒）
We were broken then but now we're borderline（那時我們是破碎的，現(xiàn)在我們卻在邊際）

但是科恩從未屈服于黑暗。在1992年的歌曲 "Anthem" 中他唱道：

There is a crack, a crack in everything （任何事物都有縫隙）
That's how the light gets in （那是光進(jìn)來的地方）

科恩曾說過抑郁是他生活的背景：“有時候我認(rèn)為我的行為并不是它（抑郁）的結(jié)果，而是沒受到它的影響的部分。抑郁并不是我創(chuàng)作的動力...它是我遨游的大海。

科恩的音樂并不總是陰翳的，有時他有著些許的幽默會亂入他墳?zāi)拱愕纳ひ艉凸殴值囊魳分?。?"Tower of Song" 中他唱道：

I was born like this（我出生便如此）
I had no choice（毫無選擇余地）
I was born with the gift of a golden voice（我天生就有著金貴好嗓音）

他這嗓音與黑暗主題的奇特結(jié)合卻讓一些人敬而遠(yuǎn)之。1984年，當(dāng)科恩懷揣著希望和激情的錄制完《Various Positions》時，時任哥倫比亞唱片公司老板的 Walter Yetnikoff 拒絕在美國發(fā)行這張唱片。他對科恩說：“萊昂納德，我知道你很棒，但我不知道你能不能行。”

就像很多人認(rèn)識到的那樣，音樂圈的一個亂象就是不懂音樂的人卻成了唱片公司的老大。Walter Yetnikoff是不是這樣我不知道。他不愛《Various Positions》，還有更多的人唱著科恩的歌，尤其是“Hallelujah”，這首哥倫比亞唱片公司一度不打算發(fā)行的歌?？贫骰?年的時間寫這首歌，寫下了無數(shù)段歌詞，最終只留下了4段。要不是John Cale在1991年致敬科恩的專輯里翻唱了這首歌，大概早已被歷史淹沒。后來Jeff Buckley偶然間聽到這首歌并進(jìn)行了翻唱，結(jié)果大火，在世界各地、各種電影電視中來回播放；被翻唱，超過500個版本，包括Jeff Buckley、John Cale、Rufus Wainwright.....08年12月20日至12月26日，由Alexandra Burke和Jeff Buckley翻唱的"Hallelujah"各登上了Official Singles Chart的第一和第二，而Leonard Cohen的原唱也登榜第36。Burke的版本更是銷量輕松上百萬。感謝Walter Yetnikoff從旁證明了精品是不會被一時的智障蒙蔽的。由于太過流行，甚至科恩本人半開玩笑的抱怨這首歌實(shí)在太爛大街了：“這是首好歌，但就是唱它的人太多了?！?/p>

“Hallelujah”是一首表達(dá)歡欣的禮贊，同時也坦誠地解釋了上帝的欺詐。它誕生于萊昂納德·科恩事業(yè)最低谷時期?！拔蚁肱c那些明明看到上帝圣潔破碎世界真相卻仍能有勇氣去贊美它的人站在一起。”他曾這樣說道，“你未必總能得到你想要的，你并不總能應(yīng)對挑戰(zhàn)。但這回，我選擇把握這個機(jī)會。

然而，光明到來之前，萊昂納德的挑戰(zhàn)顯得似乎過于嚴(yán)峻。

當(dāng)科恩最終開始民謠和搖滾創(chuàng)作時，年齡上已經(jīng)比落后同時代的其他藝術(shù)家不少。1934年9月21日他出生在蒙特利爾西峰，一個中產(chǎn)的猶太家庭。他的母親瑪莎（Masha）是一位作家和塔木德學(xué)者的女兒。然而，與蒙特利爾的猶太歷史密不可分的，是他父親納撒恩（Nathan）的家族。萊昂納德的祖父創(chuàng)建了幫助俄羅斯猶太人的組織。內(nèi)森（Nathan）在蒙特利爾的猶太社區(qū)倒并非宗教人物。一戰(zhàn)期間他在軍隊(duì)服役，但之后健康狀況下滑，開始經(jīng)營一家高檔服裝店。

瑪莎的性格和內(nèi)森的去世（當(dāng)時萊昂納德九歲）對科恩產(chǎn)生了很大的影響。他在2001年告訴滾石雜志的作者：“我母親是一位難民，目睹了自己家鄉(xiāng)俄羅斯社會環(huán)境的分崩離析。我認(rèn)為她對某件事情感到了正當(dāng)?shù)膽n郁，就像契訶夫式的角色一樣。既滑稽又自我意識過剩。但我不會像我一樣形容她是病態(tài)的憂郁……我父親的去世對我來說非常重要，以及我的狗去世，這兩件事可以說是我童年和青春期的兩個重大事件?！?/p>

蒙特利爾的天主教情感與科恩的猶太背景一樣，深深影響了他的作品。“耶穌的形象總是觸動著我，現(xiàn)在仍然如此，”2001年他在采訪中如此說道?！皭勰愕臄橙恕厝岬娜耸鞘苌咸熨n福的，他們將承繼地球。這些觀點(diǎn)對我所接受的猶太教育并不陌生，但我覺得它們是對某些原則的激進(jìn)改進(jìn)?！?/p>

遠(yuǎn)在靈與肉的神秘聯(lián)系出現(xiàn)于科恩的歌曲之前，他早已以非正統(tǒng)而有力的詩人和作家著稱。部分得益于他母親的教導(dǎo)。他的早期影響包括玄學(xué)詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）、約翰·鄧恩（John Donne）、威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）和W·H·奧登（W. H. Auden），他們將文化和宗教題材融合在一起。但他最受影響的莫屬西班牙超現(xiàn)實(shí)主義詩人費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡（Federico García Lorca）。洛爾卡一直在收集西班牙的民歌并將它們轉(zhuǎn)化為詩歌，直到1936年被西班牙民族主義軍隊(duì)處決?？贫髟谝淮蜗牧顮I時從一位導(dǎo)演那兒聽到了社會主義民歌?！斑@些歌曲的歌詞，”他說，“觸動了我：

To you, beloved comrade（為了你，親愛的同志）
We make this solemn vow（我們發(fā)誓）
The fight will go on...（斗爭將繼續(xù)）
We pledge our bodies down（我們用身體發(fā)誓）
The fight will go on（斗爭將繼續(xù)）

這是個充滿激情和英雄主義的立場。”與此同時，科恩成立了一個名為Buckskin Boys的鄉(xiāng)村樂隊(duì)。

17歲時，科恩以英語專業(yè)學(xué)生進(jìn)入麥吉爾大學(xué)。對神話和可能性的渴望，以及對女性的欲望，早早地產(chǎn)生并強(qiáng)烈地推動著他?；仡櫵缙趧?chuàng)作，科恩認(rèn)為蒙特利爾在藝術(shù)、文學(xué)和思想世界中缺乏公認(rèn)的中心地位，對他和他的加拿大同胞可能是一個福音。“在蒙特利爾的咖啡館和私人住宅里舉行的會議和聚會的氛圍是完全開放的。我們就好像在制定全人類的法規(guī)，在某種程度上這對我們自己有點(diǎn)兒救贖的意味……不過你要是站在校園里說你是一位詩人，然后期待有個約會那你多半是想多了。這件事壓根沒什么威望和地位可言。”

在1956年，科恩出版了他的第一本書《Let Us Compare Mythologies》。那是科恩15歲到20歲之間寫的詩歌，他自認(rèn)為和他的其他任何作品一樣好。下一本書《The Spice-Box of Earth》使他的讀者群超出了蒙特利爾，并贏得了批評家對他作為重要新詩人的贊譽(yù)；他的處女小說《The Favourite Game》于1963年出版。科恩在1959年搬到了倫敦，然后在接下來的一年搬到了希臘的海德拉島，他花了1500美元買了一座三層樓的房子。在海德拉島上，他與他的第一位傳奇戀人瑪麗安·伊倫（Marianne Ihlen）一起生活，她來自奧斯陸。多年后，伊倫在接受采訪時說科恩對她和她的孩子表現(xiàn)出“巨大的同情心。我能感覺到它貫穿我的全身。”

與伊倫的關(guān)系成為了科恩的魔障：他被浪漫和激情所吸引。但密切生活面前時間會沖淡所有，即使在像海德拉這樣的偏遠(yuǎn)地方依舊如此，于是情況變得激烈起來?！都~約客》的大衛(wèi)·雷米克（David Remnick）指出，伊倫在喝酒時會變得暴怒，她和科恩互相都不大忠誠?！八械呐⒍紴樗募拢币羵惡髞碚f。“我敢說，我?guī)缀跻虼俗詺ⅰ！?/p>

在海德拉的日子繼續(xù)創(chuàng)作的第二本小說《Beautiful Losers》略顯瘋狂。他承認(rèn)當(dāng)時自己有點(diǎn)兒癡呆和瘋狂。那是本有生命的作品。沐浴著希臘陽光，他在自己房子后面的小折疊桌上寫作。在有時抽抽葉子或者來點(diǎn)兒迷幻劑的情況下，當(dāng)時的寫作狀態(tài)灑脫的有些喪失理智?！霸谀硞€時刻，我走進(jìn)房間站在椅子上，用金色的顏料在墻上寫字：‘我變我不變，我變我不變，我變我不變，我變我不變……’那是我在迷幻劑作用下唯一寫的東西，它出現(xiàn)在那本書中?！弊罱K，他因筋疲力盡而倒下，不得不住院?，旣惏舱疹欀！拔蚁胝f那讓我變得圣潔，”他說。

1966年，《Beautiful Losers》出版。這是一部真正大膽、開創(chuàng)性和令人驚訝的性感作品，講述了一個男人在浪漫、宗教和歷史的背叛交織中尋找身份、記憶、目標(biāo)和超越的故事，而這本書出人意料的令人困惑的結(jié)局確實(shí)能讓你驚奇。正如艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）的《嚎叫》（Howl）在1956年開拓了美國文學(xué)的新領(lǐng)域，《Beautiful Losers》在現(xiàn)代小說中開拓了關(guān)于形式和時間的新視角?？贫饔邢胂罅筒湃A，可以達(dá)到托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）和亨利·米勒（Henry Miller）等作家所享有的文學(xué)聲望。但他心中有著完全不同的目標(biāo)。

科恩在1966年從海德拉回到蒙特利爾，發(fā)現(xiàn)《Beautiful Losers》引起了人們的關(guān)注。一些評論將他與詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）相比，因?yàn)檫@本書采用了意識流的寫作風(fēng)格，盡管科恩將其推向了更遠(yuǎn)的幻想境地。一家報紙稱之為“言語上的自慰”。多倫多《每日星報》稱其為“加拿大有史以來最令人厭惡的書”，但也稱其為“年度加拿大書籍”。然而，顯而易見的是，他為之付出了巨大代價的故事可能會推動他的命運(yùn)，但并不能改變他的財(cái)富。盡管取得了成功，他卻付不起房租。“我出版了兩部小說和兩三本詩集，我并不指望憑詩歌謀生，但我以為寫小說可以謀生。然而，《Beautiful Losers》在全球范圍內(nèi)可能只有大約3000本?！?/p>

然而，科恩開始意識到自己的新可能性。“在大部分時間里生活在希臘，我完全不知道在20世紀(jì)60年代初和中期音樂界發(fā)生的整個復(fù)興。我一直在彈吉他然后我在想，成為一名作家沒什么問題，我永遠(yuǎn)想成為一名作家。但我想去納什維爾試試制作一些鄉(xiāng)村音樂唱片。那會提升我的形象，況且我已經(jīng)構(gòu)思了一些歌曲?！?/p>

在前往納什維爾的途中科恩在紐約停留，發(fā)現(xiàn)他的作品已經(jīng)走在了他的前面。他遇見了鮑勃·迪倫（Bob Dylan）和菲爾·奧克斯（Phil Ochs）等詞曲創(chuàng)作人，在Max's Kansas City酒吧里遇到了盧·里德（Lou Reed），后來里德成為了他進(jìn)搖滾名人堂的介紹人?！八羞@些人都知道我寫了什么，”他告訴我。“浪漫的人物，這些吟游詩人。他們就是我，我就是他們，漂泊在世界各地，發(fā)自內(nèi)心地說話，過著某種神話般的生活。我覺得與他們非常親近?！?/p>

1966年，朱迪·柯林斯（Judy Collins）錄制了“蘇珊娜（“Suzanne”）這首歌，取得了廣泛的成功。柯林斯說服科恩在1967年開始進(jìn)行現(xiàn)場演出；一開始他因?yàn)楹ε露淮笄樵?，但觀眾們都挺喜歡他。那一年他舉辦了一些成功的音樂節(jié)演出。而大約在同一時間，哥倫比亞唱片的制作人和A&R人員約翰·漢蒙德（John Hammond，曾簽約、制作過包括康特·貝西（Count Basie）、比莉·霍利戴（Billie Holiday）、鮑勃·迪倫和阿里莎·富蘭克林（Aretha Franklin）等人）來到科恩在切爾西酒店的單間住所，聽了他的創(chuàng)作。他簽約了科恩，并在1968年發(fā)布了他的首張專輯《Songs of Leonard Cohen》。

自此，科恩成了失落而尋覓拯救的代名詞?？贫髟谇袪栁骶频甑墓餐鈶糁弧獋髌鏅n案管理員哈里·埃弗雷特·史密斯（Harry Everett Smith，他編纂了具有巨大影響力的《Anthology of American Folk Music》——某天在酒店里遇到了科恩，并說：“萊昂納德，我知道很多人都在祝賀你的歌詞，但我想告訴你，旋律調(diào)真的很好。”科恩在2001年對我說起這段回憶時微笑著說。“可不是，”他說，“從沒有人跟我提旋律，大抵都是關(guān)于歌詞和我的‘嚴(yán)肅性’?！?/p>

這種嚴(yán)肅性倒不是做作?？贫髟诩~約越來越孤獨(dú)?，旣惏埠蛢鹤痈S他來到了這座城市，但她和科恩之間的關(guān)系接近尾聲?！叭藗冋?wù)摴陋?dú)，”科恩告訴我，“但我確實(shí)有幾天沒有和任何人說過話。有時候幾個星期我唯一的接觸就是買煙的女人，她的微笑可以贖回一天……這是一個困難的時期，而且之后很長一段時間都很困難……我明白很多其他人也必須面臨這種困境。這些圣經(jīng)的隱喻在我腦海里打轉(zhuǎn)，我預(yù)感某種災(zāi)難正在發(fā)生，但我不明白為什么我無法找到聯(lián)系?！?/p>

科恩和瑪麗安·伊倫在這段時間分手了。1969年，他遇到了19歲的蘇珊娜·埃爾羅德（Suzanne Elrod），開啟了一段坎坷的戀情，持續(xù)了近十年。

埃爾羅德成為科恩的非正式的妻子，也是他兒子亞當(dāng)和女兒洛卡的母親。但科恩有時對埃爾羅德如何迫使他建立關(guān)系感到不滿（他曾經(jīng)說過：“她在每個轉(zhuǎn)折點(diǎn)上都比我聰明?！保?/p>

科恩與制作人鮑勃·約翰斯頓（Bob Johnston）一起在納什維爾錄制了接下來的幾張專輯，還與約翰尼·卡什（Johnny Cash）、馬蒂·羅賓斯（Marty Robbins）、拜爾德斯樂隊(duì)（The Byrds）、西蒙和加芬克爾（Simon and Garfunkel）以及鮑勃·迪倫等合作過。在這些年里，科恩的曲調(diào)和聲音通常有一個狹窄的范圍，與他憂郁的形象相符。但是在1974年由約翰·利索爾（John Lissauer）制作的《New Skin for the Old Ceremony》中，科恩的黑暗變得更加充滿活力和甜美；

這是他迄今為止最好的專輯，也是他最悲傷的專輯，其中包括了與珍妮絲·喬普林（Janis Joplin）的相遇的描繪。住在切爾西酒店的科恩經(jīng)常上下電梯，過于經(jīng)常以至于他后來覺得按電梯按鈕是他唯一擅長的事。電梯門開啟，躍進(jìn)，精準(zhǔn)定位電梯按鈕，沒有絲毫的拖泥帶水。每天他興奮地乘著電梯，這天他遇到了一個和他一樣愉悅的年輕女子。他鼓起勇氣問她是不是在找人，她回答說在找Kris Kristofferson?！鞍」媚铮悄阏媸切疫\(yùn)，我就是Kris Kristofferson?！?盡管她直到Kris Kristofferson比他高不少，但從未道破。

當(dāng)然這首歌后來著實(shí)有些折磨科恩。他十分后悔翔實(shí)地在歌里寫道：“我在切爾西酒店里清晰地記得你/你說話勇敢而甜蜜/在未整理的床上給我**/而豪華轎車在街上等待……我在切爾西酒店里清晰地記得你/你很有名，你的心是個傳說?！边@首歌過于親昵露骨還緊緊地和珍妮絲·喬普林緊緊聯(lián)系在一起，這成了后來萊昂納德的十分懊悔的污點(diǎn)。

1977年，科恩與制作人菲爾·斯佩克特（Phil Spector）合作了《Death of a Ladies' Man》。盡管這是科恩作品中唯一的失敗之作，但災(zāi)難更多歸咎于斯佩克特，他的自大狂已經(jīng)變得偏執(zhí)?？贫髟f：“他在錄音室里會陷入一種瓦格納式的情緒，當(dāng)時他非常瘋狂。但我對他的方法有一種信任——我非常尊重他的工作。我希望在制作的某個階段，它能夠凝聚成我更喜歡的東西?？上Р]有。”斯佩克特喜歡槍支，有時會將人鎖在錄音室里。他曾經(jīng)把科恩專輯的母帶帶走?！拔冶焕г谖覀兯玫降臇|西中，”科恩在2001年說?！拔蚁胛冶緛砜梢苑駴Q整個項(xiàng)目。對此我也不確定。但那將是我在這種情況下唯一的底牌?！?/p>

79年，滾石雜志的作者米卡爾·吉爾莫（Mikal Gilmore）恰巧有機(jī)會當(dāng)面見到科恩。赴約時，科恩坐在一個紅色皮革的包廂里，兩側(cè)坐著優(yōu)雅的黑發(fā)女士，被他的魅力所吸引。這就像《Death of a Ladies' Man》專輯的封面一樣。他們稍微談到了與斯佩克特的那場災(zāi)難。科恩承認(rèn)他并沒有期待他的新專輯《Recent Songs》會有什么長期的突破（他的第一張專輯《Songs of Leonard Cohen》一直是他的暢銷專輯，直到1988年）。當(dāng)時他沒有美國的唱片公司?！拔业囊魳吩诿绹徽J(rèn)為有點(diǎn)古怪，”他說?！俺緵]有像對待那些有榜單潛力的人那樣熱情地推廣我?！?/p>

談話進(jìn)行得很順利，隨后他們還進(jìn)行了更多的交談，包括一兩次跨洋電話采訪，當(dāng)時科恩在歐洲。在一次午夜后的討論中，吉爾莫問科恩關(guān)于“客人（The Guests）”這首歌，它是《Recent Songs》的開場曲。它令人想起契訶夫的故事，或者詹姆斯·喬伊斯的《死者》。它有著一種溫暖或集體的隱喻。越多的客人聚集在一起，他們卻似乎越孤立，最終轉(zhuǎn)變成了一種關(guān)于死亡的冥想，超越了聚集的范疇，融入了整個人類。科恩親自澄清，它的情感來自魯米（Rumi）和阿塔爾（Attar）的詩，他們是12世紀(jì)和13世紀(jì)的波斯詩人。這大抵是首宗教歌曲，關(guān)于我們在地球上的疏離感以及如何解決它?！粋€接一個，客人到來/客人們正在進(jìn)來/心胸開闊的大多數(shù)/心碎的少數(shù)?！睆哪抢镩_始，科恩對這首歌進(jìn)行了一行一行的解說。他暗示這些客人會問：“上帝在哪里？真理在哪里？生命在哪里？”

許多詞曲創(chuàng)作人永遠(yuǎn)不會展示這樣的背景思考：探索自身意義的話題太過艱難了，或者他們壓根就不明確這些意義?？贫髑宄刂浪拿渴赘枨暮x——那天晚上他詳細(xì)解釋了其他的歌曲——他的一些詞句或形象似乎含糊不清，他本人并不含糊。他們繼續(xù)交談時，吉爾莫聽到酒瓶與玻璃杯碰撞的聲音?？贫餍α??！昂茸砹耍彼f。“又喝醉了。”

不久之后，哥倫比亞唱片發(fā)行了《Recent Songs》，也許他們后悔了。這張專輯莊嚴(yán)的主題沒有引起廣大聽眾的共鳴。1984年發(fā)行的《Various Positions》也是如此。這一次，哥倫比亞唱片沒有在美國發(fā)行，只有個很小的唱片公司在美國發(fā)行了很少量的黑膠。多年后，當(dāng)科恩獲得格萊美終身成就獎時，他對音樂行業(yè)說：“事實(shí)上，他們對我的作品的興趣一直以來都讓我感動?！痹谖覀?979年的談話中，他曾說：“當(dāng)我回顧和審視我的作品時，我不覺得它沒有引起轟動是個謎。但我從來沒有想過‘我將創(chuàng)作這種藝術(shù)歌曲’。我寫的每一首歌都是為了每個人。”

在科恩的下一張專輯《I'm Your Man》（1988年）中，他轉(zhuǎn)向了電子樂器的運(yùn)用——有時威脅性，有時閃爍著光芒——比如那首令人難以忘懷的“Tower of Song”，尤其是開場曲“First We Take Manhattan”。它是可以跳舞的，但它也是威脅性的，是對社會崩潰和恐怖分子復(fù)仇的邪惡而緊張的描繪。

在1988年7月的卡內(nèi)基音樂廳演出中，就像這首歌是一聲戰(zhàn)斗的呼喚。吉爾莫在科恩的酒店會見了他，就在中央公園附近。那是一個炎熱的下午，但科恩穿著一套帶有白色條紋的石灰短線雙排扣西裝。我們聊了幾個小時。他談到了他新音樂中的不祥預(yù)兆——比他以前做過的任何事情都更加可怕，但也充滿了黑暗幽默。他談到了人類遭遇的末日場景——瘟疫、炸彈、政治體系的衰敗——即使人類尚未意識到。有一次，他站起來，脫掉褲子，將它們整齊地折疊在另一把椅子上的靠背上。合理，畢竟那天天氣很熱，為什么要把西裝褲子弄皺呢？科恩繼續(xù)穿著他的夾克和領(lǐng)帶，他的襪子、鞋子和藍(lán)白條紋內(nèi)褲，然后重新坐下來。

之后有人敲門?！按驍_一下，”科恩說。他站起身，穿上褲子，打開門，簽收了為我點(diǎn)的一杯冷飲。他遞給我飲料，然后把褲子脫掉，再次折疊起來。他露出了溫暖的微笑。我意識到，我剛剛看到了一個如何在思考世界末日的時候保持沉著的榜樣。

盡管科恩那天說的很多話都帶有預(yù)兆的意味，但我沒有意識到他并不僅僅是從一個有趣的哲學(xué)或政治角度來說話。在他的下一張專輯《The Future》中（當(dāng)時他的女友，女演員麗貝卡·德·莫娜（Rebecca De Mornay）有一個聯(lián)合制作人的名義），似乎這種社會政治上的不安和憂慮可能是預(yù)言性的，他的新歌也展示出了他內(nèi)心深處的困擾，可能比以往任何時候都更加清晰地展示了他的思想、心靈和歷史?！禝'm Your Man》和《The Future》是另一對杰作，這一次，它們引起了關(guān)注。這些歌曲在俱樂部播放，被用于電影中，它們的音調(diào)和形象與時代相契合。它們是這位藝術(shù)家職業(yè)生涯中最大的成功。58歲的倫納德·科恩似乎出人意料地站在世界之巔。然后，他放下了生活中的一切。

事實(shí)證明，科恩在1994年搬到了位于洛杉磯東北方一小時車程的禿頭山上的一座禪寺。這個地點(diǎn)以前是一個男童子軍營地，位于山上海拔6500英尺處，由科恩的長期禪師佐佐木承周（Kyozan Joshu Sasaki Roshi）經(jīng)營?？贫髟谶^去的40年里定期與他學(xué)習(xí)，并把他視為朋友、智者和一種父親的形象。在錄制《Various Positions》期間，科恩帶著這位禪師參加了一次在紐約的錄音會?！澳莻€時候，關(guān)于我的所有新聞都糟糕的令人崩潰，”他說，“第二天早上，我問老師對此他怎么認(rèn)為。他說，‘萊昂納德，你應(yīng)該唱得更悲傷一些?！腥硕几嬖V我完全相反的意見。但他看到了我還沒有走到我可以去的地方，用我的聲音，用我的方式。這就像是最深刻、同時也是最實(shí)際的建議。他看到我的聲音可以變得低沉，我可以有意識地深入到作品中，我可以探索事物?！?/p>

五年后，就像他默默離開了生活一樣，科恩離開了寺廟，回到了他的家人和朋友中。2001年秋天，他發(fā)布了一張專輯《Ten New Songs》。與在《I'm Your Man》和《The Future》中占主導(dǎo)地位的尖刻主題形成鮮明對比，科恩的新專輯講述的是在苦難之火和年歲的來臨之后，悲哀的接受和滿懷的愛。它不是關(guān)于可怕的未來，而是關(guān)于寬容的現(xiàn)在。專輯里也有一些90年代縈繞著科恩的謎團(tuán)：為什么當(dāng)世界似乎終于準(zhǔn)備好迎接他時，他卻離開了這個世界？

“對于我的職業(yè)生涯，我并沒有不滿意的感覺，”他在2001年的一個下午告訴吉爾莫。 “相反，如果有什么的話，那就是，成功后僅此而已?？扇粘５睦Ь呈沟眠@種回顧沒有給我?guī)硖嗟淖甜B(yǎng)?！暗轿以?993年結(jié)束巡演時，我陷入了越來越深的痛苦之中。普洛賽克（Prozac，一種抗抑郁藥）沒起作用。帕沙克（Paxil，一種抗焦慮藥）沒起作用。左洛復(fù)（Zoloft，一種抗抑郁藥）沒起作用。韋而丁（Wellbutrin，一種抗抑郁藥）沒起作用。事實(shí)上，整個過程中唯一的喜劇成分是當(dāng)我服用普洛賽克時，抑郁沒怎么克服我倒是覺得我克服了我的性欲。我不知道它會有這種副作用。大概那是種精神上的成就?！?/p>

住在禪修中心的日常生活并不容易?！跋胂笠粋€男童子軍營地，”科恩說，“有很多小木屋，一個餐廳，還有一個改造成禪修大廳的娛樂大廳。僅僅維護(hù)這些設(shè)施就需要一整天的時間。冬天水管會破裂。你早上2點(diǎn)30分或3點(diǎn)起床，這取決于你當(dāng)天的任務(wù)。我最終成為了老師的私人助理，為他做飯?！币荒旰螅贫鞅蝗蚊鼮榉鸾躺畟H。“這一切都不是為了解決信仰危機(jī)的辦法，”科恩告訴我，“我將其看作是與社區(qū)團(tuán)結(jié)的一種示范。我從來不是在尋找新的宗教。我對我的舊宗教非常滿意?！?/p>

但有時，禪修生活并不能滿足科恩的需求?！坝幸惶煜挛?，我坐在禪修大廳里，”科恩說，“我覺得一切都糟透了。哪兒哪兒都糟糕。”然后我開始列舉我對我孩子的母親的各種負(fù)面情緒。我發(fā)現(xiàn)自己陷入了憤怒的篝火中，你知道的——那個賤人，她對我做了什么，她留給我的是什么，她搞砸了一切。我在那里，穿著僧袍，卻半點(diǎn)兒談不上精神上的精進(jìn)，完全被自己的憤怒吞噬?！?/p>

那天，科恩的憤怒轉(zhuǎn)化為一種猛然的頓悟。“在我們等待去見老師的小屋里，地板上有陽光，外面有樹葉的陰影投射在地板上。風(fēng)吹動了，某種東西動了，我融入到了這個動作中……整個場景開始失控。一只狗開始叫，我也跟著叫。浮現(xiàn)的一切都是我的存在的本質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)動的不是其他一切而是我自己……在某些祝福的時刻，我們的經(jīng)歷體現(xiàn)了我們自己的存在。這不是什么廉價的‘我與宇宙合為一體’的神秘口號?！笨贫魍ｎD了一下?！按_實(shí)存在那個時刻，它決定了生命是值得活下去的。我和狗一起叫，但其實(shí)沒有狗?！?/p>

恐懼仍然出現(xiàn)，它依舊能摧毀自我。在營地待了幾年后，科恩決定差不多是時候離開了。最后的幾周里，他扔掉了所有已經(jīng)下定決心，即使要垮掉也要清醒地垮掉。同時，他找到了下一站的目的地：印度。

拉梅什·巴爾塞卡（Ramesh S. Balsekar）是一位居住在孟買的印度教導(dǎo)師，他寫了關(guān)于“非二元論”的概念，該概念發(fā)展于印度教和佛教傳統(tǒng)中。1999年，科恩離開了禿頭山，前往孟買。他在巴爾塞卡那里學(xué)習(xí)了一年?！拔易詈罄斫獾哪Ｊ健?，他回憶道，“表明沒什么固定的自我。如今的常規(guī)治療思想鼓勵受苦者與內(nèi)在感受聯(lián)系在一起，這就好像在說有一個內(nèi)在的自我，一個真實(shí)的自我，我們在夢境和洞見中能夠隱約感知到的真實(shí)自我……其實(shí)這真正的內(nèi)在自我并不存在。發(fā)生在我身上的不是我得到了任何答案，而是問題消解了。正如巴爾塞卡的一位學(xué)生所說的，‘我相信因果關(guān)系，但我不知道哪個是哪個?！?/p>

慢慢地，他的抑郁癥得到了緩解?！霸谖也煊X不到的情況下，發(fā)生了一些事情，然后它消失了，而且已經(jīng)有兩年半沒有再回來了。那是我的真實(shí)故事。我不想說‘我已經(jīng)得救了’，把我的拐杖扔到空中。但是我確實(shí)得救了。自從那次抑郁癥消失后——我不知道它是永久的還是暫時的——我仍然有同樣的寫作熱情?！薄禩en New Songs》也許是科恩創(chuàng)作過的最美麗和最仁慈的專輯?！啊禩he Future》來自苦難，”他說，“而這張專輯來自慶祝。”

入夜了，科恩和吉爾莫的交談漸入尾聲。科恩告訴吉爾莫：“我喜歡田納西·威廉斯說的話。他說，‘生活是一出寫得相當(dāng)不錯的戲劇，只是第三幕寫得很糟糕?！腋杏X自己正處于第三幕的開始。到了第三幕的結(jié)束，沒有人能夠預(yù)測，可能會相當(dāng)艱難。我只知道，生活是值得活下去的?！?/p>

科恩的第三幕比他自己或任何人預(yù)料的都要多事。它甚至可能包括了第四幕。科恩在2004年的《Dear Heather》之后制作了《Blue Alert》，這是和科恩樂隊(duì)的備用歌手兼巡回鍵盤手安賈妮·托馬斯（Anjani Thomas）共同創(chuàng)作和制作的專輯。當(dāng)時兩人還是情侶關(guān)系，盡管科恩對這段關(guān)系充滿了典型的不確定性，他形容他們是“非常孤獨(dú)的人……我喜歡獨(dú)自醒來，她喜歡獨(dú)處。”2006年，科恩還出版了《Book of Longing》，這是一本包含167首以前未發(fā)表的詩歌和繪畫作品的集子，其中大部分是在禪修寺院寫作的。

2004年，一場新的打擊來臨。他的女兒洛卡得知他的長期經(jīng)紀(jì)人凱利·林奇（Kelley Lynch）一直在偷取這位歌手的錢財(cái)。

林奇從科恩的銀行賬戶、退休基金和慈善信托基金中偷走了超過500萬美元。這一切早在1996年就開始了。科恩曾授權(quán)林奇處理自己的財(cái)務(wù)事務(wù)，并且她說服他出售了許多版權(quán)。

科恩解雇了林奇，并試圖與她達(dá)成和解。林奇的律師堅(jiān)稱她“有權(quán)進(jìn)行她所做的事情”?？贫鞑坏貌黄鹪V林奇，否則他將為她所產(chǎn)生的債務(wù)負(fù)責(zé)。她無視訴訟，包括探討命令。她在網(wǎng)上攻擊科恩，并給他、他的家人、國稅局甚至佛教社區(qū)寫了長篇的詆毀性的郵件（他們解決了這起訴訟，林奇被判支付給科恩500多萬美元）。

在當(dāng)?shù)鼐L的幫助下，科恩奪回了與鮑勃·迪倫、喬尼·米切爾（Joni Mitchell）和艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）的筆記本和通信。2012年3月，林奇因違反了一項(xiàng)永久保護(hù)令而被捕，該保護(hù)令禁止她與科恩聯(lián)系?！斑@讓我對周圍異常警覺，”他告訴法庭?！懊慨?dāng)我看到一輛車減速，我就會感到擔(dān)憂?！绷制姹慌袑λ兄缚赜凶?，被判處18個月監(jiān)禁?？贫鲝奈茨没亓制嫠酵痰拇蟛糠皱X財(cái)。他發(fā)現(xiàn)自己回到了1966年的境地，當(dāng)時他認(rèn)識到了《Beautiful Losers》無法在經(jīng)濟(jì)上支撐他的事實(shí)。

因此，在2008年夏天，73歲的科恩展開了一場驚人的音樂會巡回演出，持續(xù)了五年，有時斷斷續(xù)續(xù)。他在精心排練的樂隊(duì)的伴奏下演唱了他職業(yè)生涯各個階段的歌曲；大多數(shù)夜晚，他演出三個小時甚至更長時間；他在舞臺上進(jìn)進(jìn)出出。評論家們普遍表示這些演出是他們見過的最好的演出之一。

“我從未想過我會再次巡演，”他在2012年對《滾石》雜志說，“盡管我確實(shí)做過類似的夢。在夢里的我站在舞臺上，不記得歌詞和弦。所以這其實(shí)算是噩夢，有點(diǎn)唬人地讓我不敢去追求這個事業(yè)?！比欢?，他的樂隊(duì)成員注意到他每天晚上都十分活躍。“我想你可能會感到某種疲勞，”科恩談到數(shù)百場演出時說，“但當(dāng)聽眾的反應(yīng)溫暖而明確時，我會感到振奮而不是疲憊。”

巡回演出結(jié)果證明，這只是科恩驚人復(fù)出的開始。他在2012年錄制了一張新專輯《Old Ideas》。接著是2014年的《Popular Problems》，然后就在他去世前幾周，推出了《You Want It Darker》。這些唱片延續(xù)了《Ten New Songs》和《Dear Heather》的氛圍，并將其深化為R＆B節(jié)拍為主導(dǎo)的美。

在生命的最后一年左右，科恩搬到了洛杉磯郊區(qū)洛卡家的二樓。他已經(jīng)與癌癥搏斗了一段時間。其他健康問題，包括多次脊椎骨折，使他無法旅行。盡管如此，他經(jīng)常看望自己的孩子和孫子。亞當(dāng)在《You Want It Darker》上擔(dān)任制作人，將萊昂納德的家變成了一個臨時的錄音室。他坐在醫(yī)療椅子上，使用醫(yī)用大麻麻醉自己的疼痛?！艾F(xiàn)在，在他職業(yè)生涯的盡頭，也許在他生命的盡頭，他達(dá)到了巔峰狀態(tài)?！眮啴?dāng)在父親去世前幾周告訴《滾石》。

在7月，科恩得知瑪麗安·伊倫在挪威患上了癌癥，她即將離世。他們一直保持友好的關(guān)系，科恩對待自己的前任情人大多都能做到這一點(diǎn)。很難說浪漫的愛是否真正滿足了他。它常常似乎與他對上帝或?qū)捨康淖非竺懿豢煞?。他?001年說：“我有強(qiáng)烈的性欲，它壓倒了其他一切。我對親密關(guān)系的渴望，不僅僅是身體上的親密關(guān)系，是如此強(qiáng)烈，以至于我只對事物的本質(zhì)感興趣。它無法避免地強(qiáng)烈，狩獵、滿足。它并不特別愉快。它只是一種欲望。因此，誤解和雙方的痛苦產(chǎn)生了。當(dāng)這一方面消失時，友誼變得更加清晰。我不想失去我生命中的每個人?！?/p>

科恩寫信給他的愛人：“嗯，瑪麗安，現(xiàn)在到了我們年紀(jì)真的如此之老，我們的身體正在崩潰的時候，我想我很快就會跟在你后面。你知道我離你如此之近，以至于如果你伸出手，我想你可以碰到我的手。而且你知道我一直因?yàn)槟愕拿利惡椭腔鄱鴲勰?，但我不需要再多說什么，因?yàn)槟銓Υ肆巳缰刚?。但現(xiàn)在，我只想祝你一路順風(fēng)。再見，老朋友。無盡的愛，我們在前方再見。”雷米克報道稱，科恩很快收到了來自挪威瑪麗安朋友的回信：“當(dāng)你說你就在后面，足夠近以至于可以碰到她的時候，她舉起了手。這讓她深感安心，因?yàn)槟阒浪臓顩r?！?/p>

科恩是正確的：他并不遠(yuǎn)在后面。據(jù)《紐約時報》報道，他正在創(chuàng)作一本新的詩集和兩個音樂項(xiàng)目：他的歌曲的弦樂編曲和一組受R＆B啟發(fā)的曲目。然后：“萊昂納德·科恩在11月7日深夜摔倒后在睡夢中去世，”科恩的經(jīng)紀(jì)人羅伯特·B·科里在一份聲明中說?！八娜ナ劳蝗?、意外而平靜?！?/p>

科恩在最后時期變得更加出色，創(chuàng)作了一系列關(guān)于死亡、憂慮和從容的專輯三部曲。這些專輯充滿了懇求和危險，由他那陰沉的聲音（他戲稱這種嗓音“只屬于我和約翰尼·卡什（Johnny Cash）”）道來，聽起來像是無可置疑的真理。他總是追求著更高尚的純潔，但他也承認(rèn)自己和周圍世界的不那么寬容的一面進(jìn)行了誠實(shí)的評估。在這些后期專輯中，他不僅僅是在呼求祈禱，而且還從破碎的心靈和破碎世界的靈魂里看到了贖罪的責(zé)任。

"這聽起來像是陳腐的19世紀(jì)陳詞濫調(diào)，"科恩曾告訴我說，"但在我自己微小的個人困境中，我轉(zhuǎn)向我知道如何去做的事情，將其制成歌曲，在創(chuàng)作這些歌曲的過程中，很多痛苦都得到了緩解。這就是藝術(shù)所能做到的一件事，它有治愈的功效。一個在自己生活中做出這些選擇的人往往比他的作品更美麗。任何堅(jiān)守自我真實(shí)的藝術(shù)家本身就成為了一件藝術(shù)品，因?yàn)檫@是最難做到的事情之一。如果一個人確實(shí)有這樣的天賦，并努力應(yīng)對所面臨的困境，他會失去很多，但他將會創(chuàng)造出自己的品格。"

參考：

Gilmore, Mikal. “Leonard Cohen: Remembering the Life and Legacy of the Poet of Brokenness.”?Rolling Stone, 25 June 2018,?http://www.rollingstone.com/music/music-features/leonard-cohen-remembering-the-life-and-legacy-of-the-poet-of-brokenness-192994/. Accessed 10 July 2023.

Kemp, Sam. “The Sexual Encounter between Janis Joplin and Leonard Cohen That Inspired ‘Chelsea Hotel #2.’”?Far Out Magazine, 9 Sept. 2021,?http://faroutmagazine.co.uk/the-sexual-encounter-janis-joplin-leonard-cohen/. Accessed 10 July 2023.

“Leonard Cohen – Chelsea Hotel No. 2.”?Genius,?http://genius.com/Leonard-cohen-chelsea-hotel-no-2-lyrics.

Geller, Daniel and Dayna Goldfine, directors.?Hallelujah: Leonard Cohen, a Journey, a Song, 2021,?http://www.imdb.com/title/tt7600742/.

歡迎來我的豆瓣閱讀更多關(guān)于音樂的文章~
豆瓣：三層閣樓