人性本善？人性本惡？

古代先賢們爭論不休。

嬰兒降生，似乎個個潔白如紙，他們應(yīng)該生來和平如天使，自帶吉兆？還是魔胎惡棍穿了嬰兒的皮囊，裹挾著不詳與災(zāi)禍？

宗教此時一呼必出，各顯神通，或干脆曰上一句：天機(jī)不可泄露。

堅信人性本惡的人們，順著惡棍的履歷年表一路往誕生日的根頭上扒，想能看到一個人是如何從小惡棍長成大惡人。

認(rèn)為一個人生來就壞，那么其隨后的惡行該如何歸咎呢？所謂江山易改，本性難移，潛藏了否定了人的主觀能動性的邏輯，他難以違拗他的本性，即人力擺脫不了命運，這就讓他的壞注定要染上悲劇的色彩，他也是個被命運作弄的苦命人。人是被迫了，都是被命運這只手玩弄了。

怪命，是赤裸裸的封建毒思想。

問一句：“為什么？”才是擊穿對命運篤信不疑的一聲吶喊。

卓別林借《大獨裁者》諷刺的希特勒，就是一個典型。

二戰(zhàn)前夕，希特勒用他超乎尋常的感染力蠱惑了一個又一個年輕人，發(fā)起了戰(zhàn)爭。

電影《惡魔的崛起》更是很好地說明了，不單文學(xué)家、歷史學(xué)家、心理學(xué)家，藝術(shù)家們也不會放過這個有趣的議題。

人們都感染了希特勒的狂熱，誤把他當(dāng)作了信仰，在有所行動之前，已是把“將世界收入囊中”視為了理所應(yīng)當(dāng)又輕而易舉。

是什么樣的土壤和成長環(huán)境孕育了這樣一位對和平具有如此破壞力的“領(lǐng)袖”呢？

不想重蹈覆轍的人們常常陷入解答這一問題的迷思之中。電影《戰(zhàn)前童年》即嘗試作出了這樣的解答，帶觀眾回顧惡魔的童年——“小惡魔”——的成長史。

《戰(zhàn)前童年》電影的主人公是一名個性不定的美國7歲小男孩，正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，男孩跟隨作為外交官來到法國參與凡爾賽條約談判的父親，和身為虔誠基督徒的母親一起搬來了法國鄉(xiāng)間的一處莊園居住。他擁有傭人伺候，有專人教授，但高壓的管教依舊讓他透不過氣。

一、母親的拒絕

我們常會有這樣的印象：母親總是愛孩子的。電影為我們展現(xiàn)了這樣一位母親：她不愿意再度生育，是因為要這個孩子已經(jīng)要了她半條命，婚前她曾周游各國，而步入婚姻后并不如她想象一般，她沉浸在了后悔的情緒中，難產(chǎn)和婚后的不如意讓母親對這個孩子有一種應(yīng)激，她總是不愿與孩子過多相處，她不耐煩對孩子身體的照顧，有家里的傭人完成；她不想親自承擔(dān)孩子的教育，她自會一口流利的法語，仍請來家庭教師教授。母親對孩子的疏離與距離活像另一個嚴(yán)父，她需要孩子安靜，而并不需要他快樂；一旦孩子犯錯，她會堅決維護(hù)教義的權(quán)威，把孩子帶到神父面前懺悔他的罪過。

這種拒絕不用說出口，孩子自會心領(lǐng)神會。他知道母親不愿意愛他，也便時不時容易因此激怒。不被母親喜歡，這不能不叫一個孩子生氣。壓抑的環(huán)境里，憤怒反而能給這灘死水帶來一絲鮮活。然而，等不再憤怒之時，孩子已被新的自己取代，他會讓自己長成壓抑環(huán)境的一部分。正如結(jié)尾那個出場自帶壓抑氣場的年輕人一般，不可控的憤怒已成為他久遠(yuǎn)的記憶，被歲月所埋葬。

二、父親的威脅

企求擁有一位慈愛的母親是孩子的本能，當(dāng)這一本能無法被得到滿足，那么，是否企求一位慈愛的父親，可以成為一個孩子退而求其次的無奈之舉？

可是，主人公的父親是外交官，要處理的每一件事都是事關(guān)國家，自然比孩子的分量要重得多。不僅如此，他的父親與“慈愛”可說毫不相關(guān)，父親忙碌不已，父子間實在少有接觸，其中，父親對兒子的溝通方式常是威脅：“我有重要的事，你不要出問題”；父子間最親密的肢體接觸要屬暴力，當(dāng)然，父親總是能以壓倒性的優(yōu)勢勝出。

母親嚴(yán)厲而不親密，父親威嚴(yán)而易怒。這是生理意義上的一家三口。所謂孩子和父親和母親都不如和保姆親，但是，當(dāng)那個可以給予孩子一點母愛般的溫柔的老傭人，卻被孩子的母親永遠(yuǎn)驅(qū)逐出莊園的時候，孩子的強(qiáng)烈抗議被母親的堅決打碎，陷入絕望的平靜。

三、他人的評判

不論有父母親愛的庇護(hù)與否，人都要面對被社會他人評判。只是，擁有的孩子一般更幸運一些。主人公的頭發(fā)長而卷，被不只一個人評說為“像個女孩子”。由于頭發(fā)引發(fā)的關(guān)于他性別的議論令他生氣，可他始終沒有剪掉這些頭發(fā)。繼續(xù)留著它們，也好繼續(xù)借由此可以無聲地表達(dá)他的怒火，獲得一點他不喜愛的關(guān)注。他父母對此的不作為與附和也成為令他爆發(fā)——用裸露身體證明自己的性別（是男性）——的最后一根稻草。

不像電影《奇跡男孩》中面部有缺陷的小男孩奧吉，就算被再多人評論他的外表，總有家人的愛的目光幫助他接納自己，自信成長。

有父母庇護(hù)的奧吉的世界至少有一層保護(hù)他的臭氧，而主人公是直接實在地暴露在渾濁的空氣中。人們認(rèn)為他是個小女孩，他的父母無動于衷，他不知道用什么話可以很好的應(yīng)對那些議論；同時，他的長頭發(fā)能在這個高壓的家庭里面被允許保留了下來，又十分的匪夷所思，他的父母是否暗中默許著他可以是個女孩子呢？

酷似女孩的男主人公在再沉悶的環(huán)境中，性啟蒙也會如期而至，美麗的家庭教師勾起了他對異性身體的好奇，他還是頭一次見老師那么生氣地要求他道歉。他大概是做了非常不好的事情，才被老師如此生氣地拒絕了。好像每一個人都是如此的生他的氣，他在受著沒有尊嚴(yán)、壓倒性的對待，但戰(zhàn)后的世界太蕭條，現(xiàn)實一片荒涼，沒有人想要來理解也沒有功夫來理解一個小孩，包括他的父母，他活得猶如幽靈。

常言道，過度的溺愛或過度嚴(yán)厲都容易物極必反，是育兒大忌。電影從一個小孩的視角拍出了家庭強(qiáng)權(quán)對他的冷漠與暴力，而家庭強(qiáng)權(quán)正是其背后上演著的當(dāng)時的強(qiáng)權(quán)國家對戰(zhàn)敗弱國磨刀霍霍、利益收割的縮影。一個更加陰鷙和崇尚強(qiáng)權(quán)的人在下一次戰(zhàn)前成長起來。