文/王栩

（作品：《與陌生人共樂》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨》，上海譯文出版社，2010年1月）

帶著學(xué)生做任何事都要講求一下有無教育意義，這讓執(zhí)教了大半輩子的斯耐爾小姐比她本人看上去要嚴肅的多。嚴肅是斯耐爾小姐難以令人親近的形象，它具體化作斯耐爾小姐身上有“一股學(xué)校的味道”固定了其人不易相處的內(nèi)在氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)里幾乎覓不見一絲兒快樂、活潑的成分。很難說斯耐爾小姐真正感到過快樂，她要求嚴格，不僅對學(xué)生，對她自己更是如此。當她把自己在學(xué)生面前不茍言笑做到了極致，她會極其有意識的維護好她那嚴肅的一面。她不會隨便地在學(xué)生面前綻放笑顏，如果有那么一刻，笑容出現(xiàn)在她臉上，她也會迅速將其收住。這個可能有六十歲的老師，在大半輩子的時間里，活在一個嚴肅的世界。那是她自己的世界，對她來講，是她生活的全部，對她的學(xué)生而言，是受到學(xué)生們詬病不已的行事方式。

“伙計，會有你好受的”。高年級的孩子們會如此警告那些即將念三年級的孩子，這種警告在整個暑期會不斷地在后者耳邊響起，成為九月開學(xué)前斯耐爾小姐班上士氣低落的重要原因?！伴_學(xué)頭幾周她也沒做什么來改善一下”。這不能怪斯耐爾小姐，班上士氣低落不是她造成的。暑期流傳在孩子們中的小話她對其無能為力，很顯然，當孩子們不喜歡一個嚴肅的老師，對老師本人來講，面對這樣的境況根本就毫無辦法。

斯耐爾小姐不是一個懂得要改變自己行事風格的人，再說，她一心撲在教學(xué)上，全部心思只想著如何引導(dǎo)學(xué)生明確學(xué)習的意義，這讓她不大可能明白抽些心思出來調(diào)和同學(xué)生之間的關(guān)系對自己的授業(yè)是多么的有利。

斯耐爾小姐每次接手一個新的三年級不可避免的會陷入他人印象里經(jīng)由觀察得出的負面的吐槽聲。她身上似乎散發(fā)出一種味道，“干干的鉛筆屑、粉筆灰的味道”。這種經(jīng)年累月的陳舊之氣，映照出歲月對一個人的磨淬，它使得只知埋頭做事，不會修飾自己，缺乏人情觀念的斯耐爾小姐百分百符合老派之人的稱謂。

說教是斯耐爾小姐那樣的老派之人對學(xué)生擅長的教育方式。在說教中，斯耐爾小姐毫無感情，以尖銳的批評和強行的灌輸讓學(xué)生接受她的主張，其帶來的后果往往是“全班人人情緒低落”。低落的情緒不會讓這些孩子們認識到斯耐爾小姐對教育的初心可以簡單的歸結(jié)為一切為了他們好，孩子們理解起來有困難。孩子們更想和善解人意的老師在一起，充滿熱情，讓人愉快，并且不僅僅如此，最好像另一個班的克萊麗夫人那樣，年輕而優(yōu)雅，“是斯耐爾小姐班上的學(xué)生見過的最漂亮的女人”。

由此產(chǎn)生的區(qū)別不但存在于兩個老師之間，還存在于她們各自的學(xué)生中?？巳R麗夫人的學(xué)生明顯比斯耐爾小姐的學(xué)生要快樂。前者的學(xué)生提前一兩天就知道克萊麗夫人會帶著他們?nèi)ソ加?，興奮的告訴了后者的學(xué)生，引來了后者的學(xué)生滿心的不快。他們認為是夠糟糕的，自己沒在克萊麗夫人的班上。可當他們一兩天后得知消息，其實兩個班計劃一起去郊游，“只不過斯耐爾小姐忘了告訴她的學(xué)生”時，他們不會明白斯耐爾小姐處于跟他們不同角度上的思慮。

帶學(xué)生郊游不是斯耐爾小姐感興趣的活動。或者，可以這么說，凡是離開學(xué)校，離開教室的活動都不會讓斯耐爾小姐感興趣。她并非忘了告訴學(xué)生要去郊游，而是不樂意讓她的學(xué)生們提前知道郊游的計劃后，在學(xué)習上分心。在這方面，新潮的克萊麗夫人就不做如此想。孩子們提前一兩天知道有一場郊游等著他們，能從學(xué)習上分散多少精力呢。這是老派之人與新潮之人因理念、認知的差異而彰顯出迥異的行事方式，成為兩者暗地里經(jīng)過一番較勁后難以調(diào)和的矛盾。孩子們從中收獲到的一邊是快樂，一邊則是痛苦。

新潮之人活力四射，表現(xiàn)在克萊麗夫人身上是她在郊游時協(xié)調(diào)一切的能力。安排學(xué)生更好的參觀，幫學(xué)生尋找公共廁所，帶著自信的笑和看上去不太友好的火車司機、扳道工打交道，讓他們變成了快活的東道主。相比之下，斯耐爾小姐過于拘束。她時時提防著有人掉隊，郊游時也不忘做長篇說教，要求學(xué)生們待在一起，否則以后不會再有什么郊游。謹慎在老派之人的意識里占有相當大的比重，可謹慎同時也搞砸了這次郊游。斯耐爾小姐引起了學(xué)生們對她的反感，謹慎和拘束讓她顯得粗笨，那些孩子沒人會理解到斯耐爾小姐為他們的安全著想的苦心，他們這時只覺得斯耐爾小姐糟糕的令人失望，并可憐起了她。

斯耐爾小姐班上的學(xué)生同她的關(guān)系建立在失望和可憐上，讓一種陌生的疏離感顯而易見。這不是說學(xué)生們不尊重她，他們做不到對斯耐爾小姐表示出強烈的憎惡。“因為孩子們心中的大壞蛋必須一無是處，而不可否認，斯耐爾小姐有時候也會用她笨拙的方法，試探著表達她的好意”。斯耐爾小姐毫不做作的向她的學(xué)生們做出努力，表明自己從開學(xué)那會兒就在同他們交朋友?！斑@的確讓孩子們對她產(chǎn)生了某種模糊的責任感”，可他們就是無法從意愿上對她建立起真正的尊重。

孩子們和斯耐爾小姐更像是處于陌生人的關(guān)系上。他們和她有距離，最明顯的表現(xiàn)是孩子們身在斯耐爾小姐的班上，卻無一不在羨慕著隔壁克萊麗夫人班上傳來的歡聲笑語。一邊是沉悶，一邊是歡樂，截然不同的對比無形中擴大了孩子們的失望，也使得斯耐爾小姐的可憐愈發(fā)的無助。

圣誕節(jié)放假前的最后一天，下午，克萊麗夫人班上舉行了派對。對這個班的學(xué)生來講，這場派對沒有給他們帶來太多驚喜。他們早就從高年級的學(xué)生那里得知，每年臨近圣誕的這一天，克萊麗夫人會給學(xué)生們一個派對。而這個消息卻讓斯耐爾小姐班上的學(xué)生們充滿了期待。不過，隨著圣誕節(jié)的日益臨近，他們對斯耐爾小姐能否給他們一個派對的希望越來越渺茫。

克萊麗夫人班上開派對時，斯耐爾小姐還在給學(xué)生們上課。教室里沒有任何要開派對的跡象，斯耐爾小姐的桌子上放著一堆包裝好的禮物稍許沖淡了學(xué)生們因失望而涌上心頭的不快。沒有派對，有圣誕節(jié)禮物也行，學(xué)生們?nèi)计鹆诵碌南ＭＫ鼛砹嘶\罩全班的緊張氣息，可想而知，學(xué)生們此刻應(yīng)付學(xué)習的認真勁兒是多么的不靠譜，其中的表演成分很大程度上伴隨著他們捱到了放學(xué)前的最后五分鐘。

斯耐爾小姐把她給學(xué)生們準備的禮物稱為“小驚喜”，因此她在分發(fā)它們的時候是滿懷期待的。期待學(xué)生們會衷心地喜歡它，并向自己表示誠摯的謝意。讓斯耐爾小姐沒想到的是，全班一起打開包裝紙的那一刻，整個教室出現(xiàn)了足有一分鐘的安靜。沒有預(yù)想中興奮的歡呼，沒有驚嘆，沒有立刻便傳入耳內(nèi)的此起彼伏的感謝聲。安靜即是沉默。那種由集體的失望構(gòu)建的沉默中，“她看上去很無助”。

全班學(xué)生收到了同樣的禮物，一塊橡皮。它寄予了斯耐爾小姐對學(xué)生們的叮囑，過節(jié)也不要忘了學(xué)習。這件禮物的意義太重，又太鬧心。斯耐爾小姐用過去的認知來面對現(xiàn)在的學(xué)生，已是不合時宜的落伍了。她送出了橡皮，送出了意義深遠的叮囑，卻不能再像過去那樣收到學(xué)生們真誠的回應(yīng)，在現(xiàn)在的學(xué)生們眼里，疏離感讓她成了徹頭徹尾的陌生人。

那安靜或者沉默的一分鐘，等不來學(xué)生們回應(yīng)的斯耐爾小姐依然保持著柔和的笑容，笑容里有著顫抖，凸顯出斯耐爾小姐倍感孤獨的內(nèi)心。她已然不屬于這間教室，更不屬于這個時代。她想和學(xué)生們交朋友，可他們“很難與陌生人一起玩得開心”。她努力過，還是無法讓這一切變得融洽。這一切屬于變化中的時代，斯耐爾小姐因老派之人的行事方式已被它禮貌的拋在身后。

2023.7.10

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——