索拉里斯被人類發(fā)現(xiàn)是在我出生前將近一百年的時(shí)候。這顆行星圍繞著兩顆恒星運(yùn)行，一顆是紅色的，另一顆是藍(lán)色的。在它被發(fā)現(xiàn)后最初的四十多年里，沒有一艘飛船靠近過它。當(dāng)時(shí)，加莫夫—沙普利假說被認(rèn)為是毋庸置疑的，它斷言圍繞雙星運(yùn)行的行星上是不可能有生命產(chǎn)生的。由于圍繞彼此旋轉(zhuǎn)的兩顆恒星引力場之間的互相作用，這些行星的軌道總是在不停地改變。由此而產(chǎn)生的攝動(dòng)將會(huì)使行星的軌道交替收縮擴(kuò)張，如果真有初始生命出現(xiàn)，它們將被輻射的酷熱或冰凍的嚴(yán)寒無情消滅。在索拉里斯，這些變化的周期是數(shù)百萬年，從天文學(xué)或生物學(xué)的尺度上講是很短的一段時(shí)間（因?yàn)檫M(jìn)化需要數(shù)億年，甚至數(shù)十億年）。

根據(jù)最初的計(jì)算，在五十萬年間，索拉里斯將逐漸移到距離它的紅色太陽不到半個(gè)天文單位的地方，然后再過一百萬年，它便會(huì)落入那個(gè)熾熱的無底深淵。

但僅僅過了十幾年，人們就發(fā)現(xiàn)，索拉里斯的軌道并沒有顯示出預(yù)期的變化，而是好像恒定不變，就像我們太陽系中行星的軌道一樣穩(wěn)定。

于是人們又重新觀測和計(jì)算，這一次做得極為精確，而其結(jié)果只證實(shí)了人們已知的事實(shí)：索拉里斯的軌道的確應(yīng)該是不穩(wěn)定的。

人類每年都會(huì)新發(fā)現(xiàn)數(shù)百顆行星，它們會(huì)被添加到一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫里，附帶上幾行描述它們基本運(yùn)動(dòng)特性的注解。索拉里斯本是這些行星中不起眼的一員，現(xiàn)在一下子就變成了一個(gè)值得特別關(guān)注的天體。

于是，在這一發(fā)現(xiàn)的四年后，奧滕舍爾德考察隊(duì)進(jìn)入了它的環(huán)繞軌道，并從“拉奧孔號(hào)”和兩艘陪同的輔助飛船上對它進(jìn)行了仔細(xì)的勘察研究。這次考察算是臨時(shí)偵察，特別是由于他們?nèi)狈χ懩芰ΑＫ麄冊谛行堑某嗟篮蜆O地軌道上發(fā)射了數(shù)顆無人觀測衛(wèi)星，其主要任務(wù)是測量引力勢。此外，他們還研究了幾乎完全被海洋覆蓋的行星表面，以及從海洋中伸出的少數(shù)幾片高地。盡管索拉里斯的直徑比地球大20%，這些高地的總面積卻還不及歐洲。這些小片陸地上多是巖石，形似沙漠，不規(guī)則地分布在整個(gè)星球表面，大部分是在南半球上。同時(shí)他們也對大氣組成進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)里面不含氧氣，而且還對行星的密度以及反照率等其他天文指標(biāo)進(jìn)行了非常詳細(xì)的測量。正如所料，在陸地上和海洋里都沒有發(fā)現(xiàn)任何生命的跡象。

現(xiàn)在索拉里斯成了該區(qū)域所有觀測活動(dòng)的焦點(diǎn)，而在接下來的十年里，它顯示出一種驚人的趨向：盡管它的軌道從引力上來講無疑是不穩(wěn)定的，但它卻仍然能夠使其保持不變。有那么一陣，這件事還幾乎變成了一件丑聞，因?yàn)橛腥耍榱丝茖W(xué)的利益）試圖將這些觀察結(jié)果歸咎于某些人的過失，或是歸咎于他們所使用的計(jì)算機(jī)。

由于資金短缺，向索拉里斯派遣正式考察隊(duì)的計(jì)劃又被推遲了三年。直到尚納漢組織了一隊(duì)船員，并設(shè)法從研究所獲得了三艘C噸位的科斯莫德羅姆級(jí)飛船?？疾礻?duì)從寶瓶座阿爾法星區(qū)域出發(fā)，在他們到達(dá)的一年半之前，另一支考察艦隊(duì)為研究所將一顆自動(dòng)衛(wèi)星體，月神247號(hào)，送入了索拉里斯星的環(huán)繞軌道。這顆衛(wèi)星體經(jīng)歷了三次改造，每次間隔數(shù)十年，并且至今仍在運(yùn)行。它收集的數(shù)據(jù)明確證實(shí)了奧滕舍爾德考察隊(duì)的觀測結(jié)果：索拉里斯星上的海洋活動(dòng)非?；钴S。

尚納漢考察隊(duì)的三艘飛船中有一艘停留在高軌道上，另外兩艘在預(yù)先進(jìn)行了準(zhǔn)備工作之后，降落在了索拉里斯南極占地約六百平方英里的一片巖石地帶上。十八個(gè)月后，考察隊(duì)工作結(jié)束；除了一起由機(jī)械故障造成的不幸事故之外，一切都很順利。然而，科學(xué)研究小組的成員卻分成了兩個(gè)相互對立的陣營。他們之間爭議的主題便是這片海洋?；诜治鼋Y(jié)果，他們將其歸為一種有機(jī)組成物（當(dāng)時(shí)還沒有人敢說它是活的）。然而，盡管生物學(xué)家把它看作一種原始生物——就像一個(gè)巨大的合胞體，換句話說，一個(gè)碩大無比的單個(gè)流體細(xì)胞（但他們?nèi)詫⑵浞Q為一種“前生物形態(tài)”），一層覆蓋著整個(gè)行星表面的膠狀物質(zhì)，其深度在某些地方可達(dá)數(shù)英里——但另一方面，天文學(xué)家和物理學(xué)家則聲稱它一定是個(gè)高度組織化的結(jié)構(gòu)，其復(fù)雜程度可能超過了地球上的生物體，因?yàn)樗軌蚍e極主動(dòng)地影響它所在行星的運(yùn)行軌道：沒有發(fā)現(xiàn)任何其他原因可以解釋索拉里斯的這種行為。此外，行星物理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，這片原生質(zhì)海洋中的某些過程和重力勢的局部測量值之間存在著某種關(guān)系，重力勢會(huì)隨著海洋的“新陳代謝率”而改變。

就這樣，是物理學(xué)家，而不是生物學(xué)家，提出了我們應(yīng)該用“原生質(zhì)機(jī)器”這個(gè)貌似自相矛盾的表達(dá)方式來稱呼這個(gè)組成物。按照我們的理解，它可能并沒有生命，然而它卻能夠采取有目的的行動(dòng)，而且我們應(yīng)當(dāng)馬上指出，這種行動(dòng)的規(guī)模還極其巨大，居然是在天文學(xué)尺度上。

在接下來的幾周時(shí)間里，這場爭論就像一陣旋風(fēng)，把所有著名權(quán)威人士都卷了進(jìn)來。在爭論的過程中，加莫夫—沙普利假說在80年來首次遭到質(zhì)疑。

有那么一段時(shí)間，人們試圖為這一假說進(jìn)行辯護(hù)，聲稱這片海洋和生命毫無關(guān)系，就連“準(zhǔn)生物”或“前生物”的組成物都算不上，而只不過是一個(gè)地質(zhì)結(jié)構(gòu)體，無疑很不尋常，但它唯一的能力就是通過改變?nèi)f有引力來維持索拉里斯星的運(yùn)行軌道，有人還提到了勒夏特列原理。

與此同時(shí)，也出現(xiàn)了不少和這種保守觀點(diǎn)針鋒相對的理論解釋，如奇維塔—維蒂假說，就是其中較為完善的一個(gè)。它聲稱這片海洋是辯證發(fā)展的產(chǎn)物：從它的初始形態(tài)開始，也就是一片原始海洋，一種由緩慢相互作用的化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成的溶液，在外界環(huán)境的壓力下（指威脅其存在的行星軌道變化），它沒有經(jīng)過地球生物所經(jīng)歷的所有演化階段——也就是說，既沒有經(jīng)歷單細(xì)胞和多細(xì)胞生物的出現(xiàn)，也沒有經(jīng)歷動(dòng)植物的進(jìn)化，也沒有進(jìn)化出神經(jīng)系統(tǒng)及大腦，而是抄近道直接跳到了“穩(wěn)態(tài)海洋”的階段。換句話說，和地球上的生物不同，它沒有在數(shù)億年的漫長時(shí)間里逐漸適應(yīng)它的周圍環(huán)境，以便最終產(chǎn)生一種有理性的物種，而是一開始便學(xué)會(huì)了掌握自己的環(huán)境。

這一假說極具獨(dú)創(chuàng)性，只可惜還是沒有人知道一團(tuán)糖漿般的膠狀物質(zhì)如何能夠使得一個(gè)天體的運(yùn)行軌道保持穩(wěn)定。能夠產(chǎn)生人造力場和引力場的裝置——引力發(fā)生器——已經(jīng)出現(xiàn)了將近一百年，但引力發(fā)生器的效果是通過一系列復(fù)雜的核反應(yīng)和極高的溫度實(shí)現(xiàn)的，而誰也無法想象一團(tuán)無定形的黏稠物質(zhì)如何能夠產(chǎn)生同樣的效果。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上滿篇都是聳人聽聞、不著邊際的有關(guān)“索拉里斯之謎”的猜測，以滿足讀者的口味，同時(shí)卻讓科學(xué)家們十分絕望。這些文章里不乏諸如此類的斷言，聲稱這個(gè)行星上的海洋是地球上電鰻的遠(yuǎn)親。

當(dāng)這個(gè)問題至少在一定程度上得以澄清時(shí)，結(jié)果就像大多數(shù)有關(guān)索拉里斯星的情況一樣，問題的答案讓一個(gè)謎又被另一個(gè)也許更為令人困惑的謎所代替。

研究表明，這片海洋的作用原理和我們的引力發(fā)生器完全不同（當(dāng)然如此），它居然能夠直接影響時(shí)空度規(guī)，其結(jié)果之一便是在索拉里斯星同一條子午線上不同地點(diǎn)測量的時(shí)間會(huì)有所不同。因此，這片海洋不僅在某種意義上知道愛因斯坦—博埃夫理論，而且能夠有效地利用這一理論（而人類還做不到這一點(diǎn)）。

當(dāng)這個(gè)發(fā)現(xiàn)得以公之于世，科學(xué)界里爆發(fā)了本世紀(jì)最猛烈的一場風(fēng)暴。那些曾經(jīng)最受人尊重、曾被人們普遍視為真理的理論，現(xiàn)在全都土崩瓦解。各種極具異端邪說氣質(zhì)的文章開始在科學(xué)文獻(xiàn)中出現(xiàn)，而“聰慧海洋”與“引力膠質(zhì)”兩種觀點(diǎn)之間的爭論則點(diǎn)燃了每個(gè)人心中的激情。

這一切全都發(fā)生在我出生前十幾年。等到我上學(xué)的時(shí)候，基于后來發(fā)現(xiàn)的種種證據(jù)，人們普遍認(rèn)為索拉里斯是一個(gè)有生命存在的星球，但它只有一個(gè)居民……

在最初的接觸嘗試中，人們采用的是一種特殊的電子設(shè)備，可對雙向發(fā)送的刺激信號(hào)進(jìn)行轉(zhuǎn)化。這片海洋積極參與了這些設(shè)備的設(shè)計(jì)過程——盡管誰也不清楚這其中的具體細(xì)節(jié)。說它“積極參與了”是什么意思呢？當(dāng)這些設(shè)備被放入海中時(shí)，它對其中的某些部件進(jìn)行了改動(dòng)，因此記錄下來的放電節(jié)律發(fā)生了變化，而這些設(shè)備記錄下了大量的信號(hào)，這些信號(hào)就像是某種大規(guī)模高級(jí)分析活動(dòng)的片段。但這一切究竟意味著什么呢？也許這些數(shù)據(jù)捕捉到的是這片海洋的某個(gè)暫時(shí)興奮狀態(tài)？也許這是一種神經(jīng)沖動(dòng)，用來激發(fā)海洋里的那些巨大構(gòu)造物，就在距離研究人員數(shù)千英里之外的某個(gè)地方？也許這是這片海洋永恒真理的表現(xiàn)形式，被轉(zhuǎn)換成了難以理解的電子表達(dá)方式？也許這是它的藝術(shù)作品？但這一切又有誰能知道呢？因?yàn)橥瑯拥拇碳膩矶疾粫?huì)產(chǎn)生兩次相同的反應(yīng)：這一次得到的回復(fù)是一系列爆發(fā)式的脈沖，幾乎將儀器炸毀，而下一次卻是一片死寂。任何實(shí)驗(yàn)結(jié)果都無法得以重復(fù)。我們距離破譯這些信號(hào)似乎總是只有一步之遙，可同時(shí)數(shù)據(jù)還在不斷積累，就像是一片不停擴(kuò)展的汪洋大海；人們還專門為此建造了具有強(qiáng)大信息處理能力的電腦，其功能超過了在此之前的任何科學(xué)問題所需的計(jì)算能力。實(shí)際上，人們的確獲得了一些結(jié)果。這片海洋作為一個(gè)電脈沖、磁脈沖和引力脈沖源，似乎是在用數(shù)學(xué)語言講話。利用地球上的數(shù)學(xué)分析和集合論中最抽象的分支，可以對它的某些放電脈沖序列進(jìn)行分類；它們包含著與物理學(xué)中某些已知結(jié)構(gòu)相對應(yīng)的東西，而這些物理學(xué)領(lǐng)域所涉及的是能量與物質(zhì)、有限與無限、粒子與場之間的相互關(guān)系。所有這一切使得科學(xué)家們認(rèn)為，他們所面對的是一個(gè)會(huì)思考的怪物，是某種由原生質(zhì)構(gòu)成的海洋大腦，巨大無比，覆蓋了整個(gè)星球表面，而它消磨時(shí)間的方式就是沉浸在對宇宙本質(zhì)的理論思考當(dāng)中，其尺度之大令人不可思議，就好比是一場宏大的獨(dú)白，在這片海洋的深處永無休止地上演，完全超出我們的理解能力，而我們的儀器捕捉到的不過是這場獨(dú)白中無意間偶然聽到的幾個(gè)小小的片段而已。

這就是數(shù)學(xué)家們所得出的結(jié)論。有些人認(rèn)為這種假說是對人類認(rèn)識(shí)能力的一種蔑視，是對我們尚未理解的東西舉手投降，但同時(shí)也可以理解為那個(gè)古老的信條，即“我們尚且不知，將來也不可知”又在死灰復(fù)燃。還有人將其視為有害且無用的無稽之談，聲稱數(shù)學(xué)家的這種假說暴露了一個(gè)當(dāng)代神話，那就是有些人認(rèn)為一個(gè)巨大的大腦——不論是電子的還是原生質(zhì)的——是生存的最高目標(biāo)，是存在的全部真諦。

還有其他人……這方面的研究者和他們的觀點(diǎn)多如牛毛。而且，和索拉里斯學(xué)的其他分支相比，整個(gè)“接觸”領(lǐng)域里的這種混亂狀況根本就不算什么。在那些領(lǐng)域里，特別是在最近25年間，專業(yè)化現(xiàn)象已經(jīng)非常嚴(yán)重，以至于在索拉里斯學(xué)家中間，控制論專家?guī)缀鯚o法跟對稱體專家對話。在我上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的研究所主任弗伯克曾經(jīng)開玩笑地問道：“如果你們互相之間尚且無法溝通，你們又如何跟海洋溝通呢？”他這句玩笑中包含著不少真理。

將這片海洋歸為變形綱并非偶然。它起伏不平的表面能夠產(chǎn)生出極為多種多樣的形態(tài)構(gòu)造，和地球上的任何東西都毫無相似之處，而且這些往往很猛烈的原生質(zhì)“創(chuàng)造力”爆發(fā)現(xiàn)象的目的究竟是什么——不管它是適應(yīng)性的、認(rèn)知性的還是別的什么性質(zhì)——這個(gè)問題仍然是一個(gè)未解之謎。

我把書放回到書架上——這本書太沉了，我得用兩只手才能把它舉起來。我心想，我們對索拉里斯的了解，所有那些塞滿圖書館的知識(shí)，都是無用的累贅，只不過是一片事實(shí)的泥潭。我們現(xiàn)在所面對的情況和78年前我們剛開始收集這些資料時(shí)毫無兩樣；事實(shí)上，眼下的情況還要更糟，因?yàn)槭聦?shí)證明，這些年來所有的艱苦努力都是徒勞。

我們所確切知道的全都是否定命題。我們知道這片海洋既不使用機(jī)器，也不制造機(jī)器，盡管在某些情況下它似乎具備這種能力，因?yàn)樗鼜?fù)制了我們放入海中的某些設(shè)備的部件。但它只是在研究工作的頭兩年里這樣做過；從那以后，它以本篤會(huì)修道士般的耐心，對我們一次又一次的嘗試置之不理，仿佛對我們的儀器和制品完全失去了興趣（好像對我們也完全失去了興趣）。我們的“否定性認(rèn)知”還告訴我們，它既沒有神經(jīng)系統(tǒng)，也沒有細(xì)胞或任何類似于蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)。它對外界刺激并不總是會(huì)做出反應(yīng)，即使是非常強(qiáng)烈的刺激（例如，在由吉斯率領(lǐng)的第二次科學(xué)考察中，一艘輔助火箭飛船從300千米的高度墜落到行星表面，原子反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸，對一英里半范圍內(nèi)的原生質(zhì)造成了損壞，而它卻對這場災(zāi)難事故絲毫沒有理會(huì)）。

漸漸地，在科學(xué)界里，“索拉里斯問題”被人們視為解決無望，特別是在研究所的學(xué)術(shù)管理會(huì)中間，近年來他們當(dāng)中有人呼吁將來要削減研究經(jīng)費(fèi)。還沒有人敢建議徹底關(guān)閉這個(gè)觀測站；那樣做就等于是過于明顯地承認(rèn)失敗。也有些人在私下里說，我們唯一需要做的就是想辦法，盡可能“體面”地從這個(gè)“索拉里斯事件”中脫身出來。

然而，對許多人來說，尤其是年輕人，這一“事件”慢慢變成了考驗(yàn)他們自身價(jià)值的試金石。“從根本意義上講，”他們會(huì)這樣說，“這里面的利害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對索拉里斯文明的探索，因?yàn)樗鶢可娴氖俏覀冏约?，事關(guān)人類認(rèn)知的局限性?！?/p>

有一段時(shí)間，曾經(jīng)有過這樣一個(gè)流行的觀點(diǎn)（當(dāng)時(shí)被新聞界大力宣傳），那就是覆蓋著整個(gè)索拉里斯的這片會(huì)思考的海洋是一個(gè)巨型大腦，比我們自己的文明要先進(jìn)數(shù)百萬年，說它好像是什么“宇宙瑜伽大師”，一位智者，全知全能的化身，而且它早已領(lǐng)悟到一切行動(dòng)都是徒勞，因此對我們保持著絕對的緘默。這顯然不是事實(shí)，因?yàn)檫@片活海洋并非無所作為，只不過它的行為所依照的并不是人類的觀念。它既不建造城市和橋梁，也不造飛行器；它不試圖穿越太空，也不試圖征服宇宙（某些人類優(yōu)越性的堅(jiān)定捍衛(wèi)者認(rèn)為這是我們手中的一張無價(jià)王牌），而是整天忙于進(jìn)行成千上萬次的變形——“本體自發(fā)變形”（有關(guān)索拉里斯的文獻(xiàn)中絕對不乏高深的學(xué)術(shù)術(shù)語?。Ａ硪环矫妫@也是因?yàn)槿魏晤B強(qiáng)鉆研了所有這些文獻(xiàn)的人都會(huì)禁不住產(chǎn)生這樣一種印象：盡管他可以從中看到一些也許是出自某種高度智慧結(jié)構(gòu)的零散片段，但同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)某種愚蠢之至、近乎瘋狂的思維產(chǎn)物，這二者不分青紅皂白地混雜在了一起。于是，和“瑜伽大師”這一概念相反，同時(shí)也出現(xiàn)了“海洋白癡”這種說法。

這些假說使得一個(gè)最古老的哲學(xué)問題重獲新生，即物質(zhì)與精神以及意識(shí)之間的關(guān)系。像杜哈爾特那樣率先承認(rèn)這片海洋具有意識(shí)是需要相當(dāng)?shù)挠職獾?。方法學(xué)家們將它過于草率地稱為形而上學(xué)，然而幾乎在每一場討論和爭辯的背后，這個(gè)問題都隱而待發(fā)。沒有意識(shí)的思維有可能存在嗎？那些在這片海洋里發(fā)生的過程能被稱作思維嗎？一座山難道就是一塊大石頭嗎？一顆行星難道就是一座大山嗎？你可以使用這些字眼，但新的規(guī)模尺度會(huì)帶來新規(guī)律、新現(xiàn)象。

這個(gè)問題成了我們這個(gè)時(shí)代化圓為方的難題。每一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人都在努力為索拉里斯學(xué)的寶庫做出自己的貢獻(xiàn)。各種理論層出不窮。有的聲稱我們面前所看到的是這片海洋的“智力高度繁榮”時(shí)期之后由于退化或倒退而導(dǎo)致的結(jié)果；還有的說這片海洋實(shí)際上是一個(gè)膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，起初出現(xiàn)在這顆行星上原來居民的身體里，漸漸將他們?nèi)客淌?，消化吸收，最后把他們的殘骸融合在一起，形成了一種永恒持久、能夠自我更新的超細(xì)胞生命體。

我終于完全明白了斯諾特講過的話——如果這個(gè)叫斯諾特的人真的存在，而且我曾經(jīng)跟他談過話：畢竟這些幻覺可能很早就已經(jīng)開始了。又有誰能知道，我是不是還在“普羅米修斯號(hào)”上，突然染上了一種精神病，而到目前為止，我所經(jīng)歷的一切全都是神經(jīng)錯(cuò)亂的產(chǎn)物？然而，如果我真是生了病的話，我的病情就有可能好轉(zhuǎn)，這至少可以給我一絲解脫的希望。而在這短短的幾個(gè)小時(shí)里，我在索拉里斯星上所經(jīng)歷的一切就像是一團(tuán)解不開的噩夢，我從中看不到任何得到拯救的希望。

那么，我首先需要做的就是在自己身上進(jìn)行某種依照邏輯而設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)——一個(gè)判決性實(shí)驗(yàn)——好讓我斷定我究竟是真的瘋了，受著自己頭腦中幻影的擺布，還是說盡管我的這些經(jīng)歷荒謬無比，令人難以置信，但實(shí)際上卻千真萬確。

但是有可能設(shè)計(jì)出這樣一個(gè)判決性實(shí)驗(yàn)嗎？一開始我認(rèn)為這不可能，因?yàn)槲矣胁〉拇竽X（如果它真的有病的話）會(huì)產(chǎn)生出任何我需要的幻覺。不僅是在生病的時(shí)候，就算是在最普通的夢里，我們也會(huì)和我們在清醒狀態(tài)下并不認(rèn)識(shí)的人交談，向這些夢中人物提問題，并聽到他們的回答。另一方面，盡管這些人實(shí)際上不過是我們心理活動(dòng)的產(chǎn)物，來自從我們頭腦中暫時(shí)分離出去、貌似獨(dú)立的一部分，然而在夢里，在他們開口之前，我們?nèi)匀徊恢浪麄儗?huì)說些什么。但實(shí)際上，這些話是我們頭腦中那個(gè)分離出去的部分編造出來的，因此在我們把它想出來，并放到一個(gè)虛構(gòu)人物嘴里的時(shí)候，我們自己早就應(yīng)該知道了。所以無論我做出什么樣的計(jì)劃，進(jìn)行什么樣的實(shí)驗(yàn)，我總是可以對自己說：我所做的一切和我們在夢里的行為一模一樣。斯諾特和薩特里厄斯在現(xiàn)實(shí)中可能根本就不存在，因此向他們二人中間的哪一個(gè)提問都沒有用處。

我還想到我可以服用一些強(qiáng)有力的藥物，比如佩奧特堿，或者是別的什么能夠產(chǎn)生幻覺或多彩幻象的東西。如果服藥后真的產(chǎn)生了幻覺，那就證明我服用的藥物的確存在，是我周圍現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的一部分。但我又進(jìn)一步想到，這也并不是我所想要的那個(gè)判決性實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲抑肋@種藥物（當(dāng)然這必須由我來選擇）應(yīng)該在我身上起到什么樣的作用，因此服藥的行為和藥物造成的效果同樣都可能是我自己想象力的產(chǎn)物。

我開始覺得沒有任何辦法擺脫這種瘋狂的惡性循環(huán)——?dú)w根到底，一個(gè)人只能用他自己的大腦來思考，沒有人能夠從他身體之外來檢查自己身體內(nèi)部發(fā)生的過程是否正常。而就在這時(shí)，我突然靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)主意，這個(gè)辦法既簡單，又切中要害。

我從那堆卷起的降落傘上跳了起來，直奔無線電臺(tái)室。房間里沒有人。我瞥了一眼墻上的電動(dòng)時(shí)鐘，將近凌晨四點(diǎn)，仍屬觀測站人為約定的黑夜，窗外是一片紅色的黎明。我迅速打開長途無線電通信設(shè)備，一邊等著電子管預(yù)熱，一邊把實(shí)驗(yàn)的各個(gè)階段在腦子里又排演了一遍。

我記不得環(huán)繞索拉里斯運(yùn)行的那個(gè)衛(wèi)星體上自動(dòng)觀測站的呼叫信號(hào)是什么，但在主控制臺(tái)上方掛著的一塊小牌子上找到了。我用莫爾斯電碼進(jìn)行呼叫；八秒鐘后有了回答。那個(gè)衛(wèi)星體，或者更準(zhǔn)確地說，它的電腦，用有節(jié)奏的重復(fù)信號(hào)向我報(bào)到。

我要求它每隔22秒向我匯報(bào)一次它圍繞索拉里斯運(yùn)行時(shí)所經(jīng)過的銀河系天球子午線的經(jīng)度，數(shù)據(jù)要求精確到小數(shù)點(diǎn)后第五位。

然后我坐下來等候答復(fù)。十分鐘后答復(fù)來了。我將記錄著結(jié)果的打印紙撕下，把它塞進(jìn)一個(gè)抽屜里（確保我連瞥都沒有瞥一眼），然后從圖書室取來了大幅星空圖、對數(shù)表、衛(wèi)星日常運(yùn)動(dòng)的年歷，還有另外幾本參考書，接著便開始計(jì)算我自己對同一個(gè)問題的答案。我花了將近一個(gè)小時(shí)才列出所需的方程式。我已記不得自己上一次進(jìn)行如此困難的計(jì)算是在什么時(shí)候，很可能是在大學(xué)里實(shí)用天文學(xué)考試的時(shí)候。

我在觀測站的大型計(jì)算器上進(jìn)行這番計(jì)算。我的推理如下：我從星空圖上得出的數(shù)字和衛(wèi)星體提供的數(shù)字應(yīng)該不完全相同，這是由于衛(wèi)星體經(jīng)受著復(fù)雜的攝動(dòng)，它不僅受索拉里斯本身萬有引力的吸引，而且還受索拉里斯兩個(gè)互相環(huán)繞的太陽的吸引，此外還受索拉里斯海洋所引起的局部引力變化的影響。這樣我就有了兩組數(shù)據(jù)：一組是由衛(wèi)星體提供的，另一組是根據(jù)星空圖從理論上計(jì)算出來的，然后我將對我自己的計(jì)算結(jié)果進(jìn)行修正。經(jīng)過修正之后，這兩組結(jié)果應(yīng)該吻合到小數(shù)點(diǎn)后第四位，只有小數(shù)點(diǎn)后第五位上仍然存在著差異，這是由于海洋不可預(yù)測的影響而造成的。

即使衛(wèi)星體所提供的數(shù)字并不是真的，而是我自己瘋狂頭腦的產(chǎn)物，那么它也仍然無法與另一組數(shù)字相吻合。即使我的大腦有毛病，它無論如何也沒有能力完成觀測站計(jì)算器所進(jìn)行的計(jì)算，因?yàn)槿绻麤]有計(jì)算器的幫助，這些計(jì)算將需要好幾個(gè)月的時(shí)間。因此，如果兩組數(shù)據(jù)相吻合的話，那就說明觀測站的大型計(jì)算器是真實(shí)存在的，而且我真的使用了它，而不僅僅是在我的幻覺當(dāng)中。

我用顫抖的雙手將那張電報(bào)打印紙從抽屜里拿出來，在另一張從計(jì)算器上拿下來的更寬一些的紙旁展開。正如我所料，兩組數(shù)字互相吻合，直到小數(shù)點(diǎn)后第四位，在第五位上才有差異。

我把所有紙張全都放進(jìn)抽屜里。這么說來計(jì)算器的存在和我并沒有任何關(guān)系；同時(shí)這也意味著這個(gè)觀測站和站里的所有一切也都是真實(shí)存在的。

我正要關(guān)上抽屜，這才注意到里面塞著一疊紙，上面全都是匆忙寫下的算式。我把那疊紙抽了出來；一眼就可以看出，有人已經(jīng)做過和我相類似的實(shí)驗(yàn)，唯一的區(qū)別是，這個(gè)人向衛(wèi)星體請求的不是關(guān)于天球的信息，而是索拉里斯行星反照率的測量數(shù)據(jù)，時(shí)間間隔為40秒。

我沒有瘋。最后的一線希望也已破滅。我關(guān)掉了無線電發(fā)射器，喝完了保溫瓶里剩下的肉湯，然后便回艙睡覺去了。

“我們飛向太空，做好了一切準(zhǔn)備，也就是說，準(zhǔn)備好承受孤獨(dú)，準(zhǔn)備好艱苦工作，準(zhǔn)備好自我犧牲，準(zhǔn)備好面對死亡。出于謙虛，我們不會(huì)大聲宣揚(yáng)，但有時(shí)我們的確會(huì)想，我們自己很了不起。而與此同時(shí)，我們并不想征服宇宙，我們只想盡可能地拓展地球的邊界。對我們來說，有的星球就像撒哈拉大沙漠一樣炎熱干燥，還有的星球就像南北極一樣冰雪覆蓋，或是像巴西的叢林，一幅熱帶景象。我們奉行人道主義，有著崇高的理想。我們沒有征服其他種族的打算，而是只想向他們傳授我們的價(jià)值觀，并吸取他們的文明傳統(tǒng)作為回報(bào)。我們把自己看作‘神圣接觸的騎士’。而這又是一個(gè)謊言。我們尋找的是人，而不是任何其他東西。我們不需要其他世界。我們需要的是鏡子。我們不知道該拿其他世界來做什么。一個(gè)世界對我們來說就已經(jīng)足夠了，它已經(jīng)足以讓我們感到窒息。我們渴望找到自己理想化的形象：它們必須是比我們的地球更完美的地球，比我們的文明更完美的文明。我們期望在其他世界身上找到我們自己原始過去的影子。與此同時(shí)，有些另一面的東西我們卻拒絕承認(rèn)，拼命辯駁。歸根結(jié)底，我們從地球上帶來的并不僅僅是美德的精華，并不僅僅是人類的英雄典范！我們來到這里，帶來的是我們真正的自我，而當(dāng)對方向我們展示出事實(shí)真相時(shí)，也就是我們閉口不談的那部分，我們便無法接受這一現(xiàn)實(shí)！”

“就是我們想要的東西：和另一種文明的接觸。這種接觸我們現(xiàn)在已經(jīng)有了！那就是我們自己怪物般的丑陋，我們自己滑稽的丑態(tài)和深深的恥辱，就像在顯微鏡下一樣一覽無余！”

“對，就是與頭腦中其他部分分離開來的那些心理過程，記憶中某些被封閉、抑制、包圍起來的火種。而這片海洋把它當(dāng)成了一種配方，一種建筑藍(lán)圖……你也知道，腦苷脂的核酸化合物是大腦記憶活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)，而它和染色體的非對稱晶體在結(jié)構(gòu)上極為相似……歸根到底，具有遺傳性的原生質(zhì)便是‘擁有記憶’的原生質(zhì)。它把這些包囊從我們身上拿去，將其記錄下來，然后，嗯，你也知道接下來發(fā)生的是什么事情?？伤鼮槭裁匆@樣做呢？哈！不管怎樣，它這樣做的原因并不是為了消滅我們。對它來講，消滅我們要容易得多。憑借它的技術(shù)能力，它想干什么都行，比如說，用和我們長得一模一樣的替身來對付我們。”

“一切都完全正常，但這只不過是一種偽裝，一張面具。從某種意義上說，這是一種超級(jí)復(fù)制品——一種比原物還要精確的復(fù)制品。也就是說，在我們?nèi)祟愑龅搅祟w粒性的極限，遇到了物質(zhì)可分性極限的地方，它卻更進(jìn)了一步，因?yàn)樗褂玫氖莵喸硬牧?！?/p>

“我也不知道。我不是物理學(xué)家。也許是某種力場在使它保持穩(wěn)定。對這方面我一無所知。不管怎樣，如果真是如我所說，那么這種材料是由比原子小一萬倍的粒子組成的。而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些！如果蛋白質(zhì)分子和細(xì)胞是直接由這些‘微原子’構(gòu)成的話，那么它們也就相應(yīng)地要小得多。還有血球、酶，所有一切都應(yīng)該是這樣，但實(shí)際上卻并非如此。這就意味著所有這些蛋白質(zhì)、細(xì)胞和細(xì)胞核全都不過是一張面具！真正負(fù)責(zé)這些‘客人’各項(xiàng)功能的實(shí)際結(jié)構(gòu)還隱藏得很深?！?/p>

“這倒是可以解釋它們異乎尋常的耐久力，”斯諾特說道，仍在喃喃細(xì)語，“還有它們驚人的再生速度。也許就連它們的能量也來自那里，來自大海深處，所以它們不需要吃東西……”

隨后，各種假說就像走馬燈來回轉(zhuǎn)，把舊理論重新搬出來，做些微不足道的改動(dòng)，使它更為精確，或者適得其反，將其弄得更為模棱兩可——本來索拉里斯學(xué)這個(gè)領(lǐng)域盡管包含甚廣，但脈絡(luò)還算清晰明了，然而這一切卻開始將它變成一個(gè)越來越錯(cuò)綜復(fù)雜、滿是死胡同的迷宮。在一片漠不關(guān)心、停滯不前、灰心喪氣的氛圍中，一篇篇無用的印刷文獻(xiàn)似乎泛濫成了第二個(gè)海洋，正好和索拉里斯的海洋做伴。

該基金會(huì)設(shè)立了一項(xiàng)巨額獎(jiǎng)金，用于獎(jiǎng)勵(lì)能夠利用索拉里斯海洋原生質(zhì)的能量造福人類的人。早先就有過這樣的物質(zhì)鼓勵(lì)，而宇宙飛船也曾經(jīng)給地球帶回來過許多這種膠狀原生質(zhì)。人們也曾長期耐心地尋找保存它的辦法，包括高溫、低溫、模擬索拉里斯環(huán)境的人造微型大氣和微型氣候、防腐輻射等各種方法，以及數(shù)千種化學(xué)配方。但無論是哪一種方法，最后觀察到的都是一個(gè)慢吞吞的腐敗過程，而且和所有其他過程一樣，它的每個(gè)階段都經(jīng)過了多次詳盡的描述——自溶，離析，初級(jí)或早期液化，次級(jí)或晚期液化。從原生質(zhì)的各種生成物和構(gòu)造物中取得的樣品也都遭到了同樣的命運(yùn)。它們之間的區(qū)別僅僅在于通向結(jié)局的途徑，而它們最終的結(jié)局都一樣，就是一種經(jīng)自我發(fā)酵稀釋后的水狀液體，像灰一樣輕，像金屬一樣閃閃發(fā)光。任何一位索拉里斯學(xué)家對它的組成成分、元素比例和化學(xué)公式都了如指掌。

當(dāng)我把格拉文斯基的這本書放回到書架上時(shí)，我注意到了格拉滕斯特倫寫的一本小冊子（這些書是按作者名字母順序排列的），夾在厚厚的大部頭之間，幾乎看不見，但它是索拉里斯學(xué)文獻(xiàn)當(dāng)中最獨(dú)特的奇葩之一。在試圖理解非人類的努力當(dāng)中，這部作品針對的是人類本身，就像是一篇針對我們物種的諷刺文章，充滿了數(shù)學(xué)般的冷酷無情。該書的作者是一位自學(xué)成才的學(xué)者，他首先發(fā)表了一系列論文，對量子力學(xué)中某些非常專門而且相當(dāng)冷僻的分支做出了杰出的貢獻(xiàn)。他最重要，也是最出色的一篇論文只有十幾頁長，在其中他試圖證明，即使是看上去最為抽象、最具有理論高度、最數(shù)學(xué)化的科學(xué)成就，實(shí)際上距離我們對周圍世界的那種史前的、基于粗糙感官的、擬人化的理解也只有不過一兩步之遙。無論是在相對論和力場定理的公式里，還是在超靜態(tài)理論和統(tǒng)一宇宙場的假說中，格拉滕斯特倫都能感覺到人體的痕跡，所有這一切全都來源于我們的感官存在，我們的生物體結(jié)構(gòu)，以及人類動(dòng)物生理的種種局限性和弱點(diǎn)，并且是它們的直接結(jié)果。因此他最終得出結(jié)論，無論是現(xiàn)在還是將來，在人類與非人類、非人形生物文明之間，都不可能有所謂的“接觸”。在這篇針對我們整個(gè)物種的諷刺文章當(dāng)中，他對這片會(huì)思考的海洋只字未提，但幾乎在每一句的字里行間，讀者都可以感受到它的存在，就像是一種充滿蔑視、得意揚(yáng)揚(yáng)的沉默。至少這是我第一次讀格拉滕斯特倫這本小冊子時(shí)的印象。此外，這部作品并不是一本普通意義上的索拉里斯學(xué)著作，而更像是一件稀罕的古董。它之所以被包括在這些經(jīng)典著作當(dāng)中，是因?yàn)榧屠锇灿H自把它放在了里面，而且當(dāng)年也正是他將這本書推薦給我的。

蒙蒂烏斯在書中寫道，索拉里斯學(xué)是太空時(shí)代的宗教替代物，是一種披著科學(xué)外衣的信仰。接觸，這個(gè)我們努力爭取的目標(biāo)，就像圣徒相通或救世主降臨一樣含糊不清。星際探索是方法論公式掩蓋下的禮拜儀式，研究人員的謙恭勞作實(shí)際上等于是期待著圓滿的結(jié)局，期待著天使的報(bào)喜，因?yàn)樵谒骼锼购偷厍蛑g并不存在任何橋梁，也不可能存在任何橋梁。這一顯而易見的事實(shí)，和許多其他事實(shí)一樣——例如缺乏共同經(jīng)歷，缺乏可傳達(dá)的概念——都遭到了索拉里斯學(xué)家的拒絕，就像忠實(shí)信徒拒絕接受將會(huì)從根本上顛覆他們信仰的論據(jù)一樣。再說，就算真的和會(huì)思考的海洋實(shí)現(xiàn)了“信息交流”，人們究竟希望從中得到些什么呢？他們又能從中期待些什么呢？難道是有關(guān)這片海洋漫長生存經(jīng)歷的一本流水賬？也許它老得連自己的起源都不記得了。或者是對它種種欲望、激情、希望和痛苦的描述？而它將這些情感表現(xiàn)在活生生山體誕生的瞬間，表現(xiàn)在將數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)存在、將孤獨(dú)和無奈轉(zhuǎn)化為完滿的過程當(dāng)中？然而這一切全都是無法言傳的知識(shí)，如果有人試著將其翻譯成地球上的任何一種語言，所有那些人們夢寐以求的價(jià)值和意義都將蕩然無存，它們?nèi)詫⑹沁b不可及。實(shí)際上，這些“信徒”們希望得到的并不是這種更具有詩意而非科學(xué)價(jià)值的啟示，根本不是，因?yàn)楸M管他們自己并沒有意識(shí)到，他們所等待著的實(shí)際上是一種能夠解釋人類本身意義的“啟示”！因此，索拉里斯學(xué)是早已死亡的神話留下的遺腹子，是人們?nèi)缃褚褯]有勇氣大聲宣揚(yáng)的神秘渴望所綻放出的最后一枝花朵，而埋藏在這座大廈地基深處的奠基石則是對救贖的渴望……

但索拉里斯學(xué)家們無法承認(rèn)事實(shí)的確如此，他們小心翼翼地對“接觸”不作任何解釋，以至于在他們的作品中，這個(gè)字眼成了某種終極的東西——盡管在它起初尚為清醒的含義中，它本應(yīng)是一個(gè)起始，一個(gè)開端，一條嶄新道路的起點(diǎn)，是眾多起點(diǎn)之一，然而后來它卻被神圣化了，而且在時(shí)過數(shù)年之后，竟變成了他們的永恒，他們的天堂……

如果沒有我的話，你會(huì)結(jié)婚嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“永遠(yuǎn)都不會(huì)？”

“永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?/p>

“為什么呢？”

“我也不知道。我一個(gè)人過了十年，也沒有結(jié)婚。我們還是不談這個(gè)了，親愛的……”

我的腦袋昏昏沉沉，就好像我至少喝了一整瓶葡萄酒。

“不，就談這個(gè)，我們就要談這個(gè)。如果我要你那樣做呢？”

要我結(jié)婚？真是胡扯，哈麗。除了你我誰都不需要。”

她向我俯過身來，我在嘴唇上感覺到了她的呼吸。她緊緊抱住我，非常用力，以至于我腦中難以抗拒的睡意一時(shí)煙消云散。

“換一種說法?！?/p>

“我愛你。”

她猛地把額頭緊緊靠在我的肩上。我可以感覺到她緊繃的眼皮在抖動(dòng)，還有濕漉漉的淚水。

“哈麗，怎么了？”

“沒什么……沒什么……沒什么……”她重復(fù)道，聲音越來越輕。我努力想睜開眼睛，可是我的眼皮自動(dòng)合上了。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。

親愛的，是我主動(dòng)提出要他這樣做的。他是個(gè)好人。我不得不騙你，這非常不好，但沒有別的辦法。我求你一件事——聽他的話，不要傷害你自己。和你在一起的時(shí)光真的很美好。

再下面有一個(gè)單詞被劃掉了，但我能勉強(qiáng)辨認(rèn)出來：她先寫下了“哈麗”，然后又涂掉了；另外還有一個(gè)字母，看上去像是H或是K，涂成了一個(gè)黑坨子。我又讀了一遍，接著又一遍。然后又是一遍。這時(shí)我已經(jīng)非常清醒，不會(huì)再歇斯底里，我甚至幾乎說不出話，也無法呻吟。

“我說的這個(gè)上帝，他之所以有缺陷，并不是由于創(chuàng)造他的人頭腦過于簡單，而是說他的缺陷是他最重要的內(nèi)在特征。這樣的一個(gè)上帝，他的全知全能是有限度的，他在預(yù)見自己的所作所為對未來的影響時(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤，而且他的行為所造成的后果可能會(huì)令他驚恐不已。這是一個(gè)……有殘疾的上帝，總是渴望得到自己能力范圍之外的東西，而且不能很快意識(shí)到這一點(diǎn)。他造出了鐘表，卻沒有造出鐘表所測量的時(shí)間。他造出了用于某種特定用途的系統(tǒng)或機(jī)制，但它們卻超越并違背了其本來的目的。他創(chuàng)造出了無限，本來是為了衡量他所擁有的威力，到頭來衡量的卻是他無休止的失敗。”

在這個(gè)生命形態(tài)萌芽、成長和擴(kuò)散的過程中，在它每一個(gè)單獨(dú)的行動(dòng)和所有行動(dòng)的整體當(dāng)中，都表現(xiàn)出一種可以稱之為謹(jǐn)慎但又絲毫不膽怯的天真。當(dāng)它意外地遇到一個(gè)新的形狀時(shí)，它會(huì)立刻狂熱地試圖了解它，接納它。然后，在半途中，當(dāng)它即將跨越由某種神秘法則規(guī)定的界限時(shí)，它就會(huì)悄悄退縮。這種機(jī)敏的好奇心和這個(gè)伸至天際的龐大身軀真是格格不入。我從來沒有像這樣真切地感受到它宏大的存在，它強(qiáng)大而絕對的沉默，在海浪中猶如均勻的呼吸。我目瞪口呆，驚嘆不已，逐漸陷入了一種似乎不可能達(dá)到的惰性狀態(tài)，而在這種越來越深的出神狀態(tài)之中，我和這個(gè)沒有眼睛的液體巨物融為一體，就好像不需要任何努力，不需要任何語言，不需要任何思想，我就原諒了它所做過的一切。

戀人和詩人對愛的力量懷有永恒的信念，認(rèn)為它比死亡還要持久，但那句千百年來一直纏著我們不放的“生命雖盡，愛猶未盡”，實(shí)際上不過是一句謊言。這句謊言只是徒勞無益，并非荒唐可笑。那么，難道我們應(yīng)該把自己作為一只度量時(shí)間流逝的時(shí)鐘，被反復(fù)砸碎又重新組裝，只要鐘表匠裝好了齒輪，時(shí)鐘開始運(yùn)轉(zhuǎn)，絕望和愛情也就隨之而生？難道我們就應(yīng)該接受一個(gè)人必須一遍遍遭受同樣的痛苦，每一次重復(fù)都更為滑稽，而所受的痛苦也越來越深？重復(fù)人類的生活歷程，好吧，可是難道非得像一個(gè)酒鬼一樣，反復(fù)重放一首老掉牙的曲子，往自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里一枚又一枚地塞硬幣？這個(gè)液體龐然大物，它在自己體內(nèi)造成了數(shù)百人的死亡，整個(gè)人類幾十年來一直在試圖和它建立哪怕是一絲的溝通，卻徒勞無功。它把我像一?；覊m般高高揚(yáng)起，卻對此渾然不覺，我壓根就不相信它會(huì)被兩個(gè)人的悲劇所打動(dòng)。但是它的行為的確有著某種目的。