向老師導言：

????????錦釗是一個獨特的學員。在合肥的一所工業(yè)學校讀建筑環(huán)境專業(yè)，卻勵志跨專業(yè)，申請美碩讀政治學；拜師學藝，不只是想學一兩門課程，而是主動申請成為我的關門弟子，找我系統(tǒng)地學習。? ? ? ??

????????然而錦釗的英語基礎令人擔憂，一個大二學生必須得從高中詞匯開始起步。對于很多“務實”的老師來說，勸退其實是最理性的選擇。????????

????????我給他的戰(zhàn)略部署很明確，一是認清現實，二是放下焦慮。然而，錦釗作為一個明顯“有故事”的人，一開始是帶著創(chuàng)傷性記憶上路的。各種敏感、焦慮與恐懼紛至沓來，就像他童年的夢魘，時刻阻礙他進入學習的正軌。速度奇慢不說，他還會經常給自己挖坑，跳進去之后卻不知道怎么自救。我多次給他做療愈性工作，記得有一次我在公路旅行，就在海明威的故居基韋斯特（Key West）的一個雨夜，在一家民宿的露天泳池旁，和他用微信溝通學習進度。其他人下泳池度假，我打開電腦給學生做“精神分析”。

????????對于心態(tài)間歇性崩潰的他，清晰的目標感能夠抵消創(chuàng)傷性記憶帶給他的拖延癥。在過去的一年中，他逐漸走出了陰影，從讀原版兒童小說到托福詞匯，他開始擁抱英語學習的樂趣。? ? ? ??

????????作為導言，這里只能省略一萬個字，但簡單來說，關鍵詞是“耐心”。????????

????????當他學習《追風箏的人》并完成人生中第一本英文小說的自主閱讀，他很欣喜，似乎體會到了書中主人公阿米爾的救贖——你要與過去和解，你要擺脫焦慮與恐懼，你要鼓起勇氣。最近，他學完了西方哲學史，開始自己惡補世界歷史。他也聯(lián)系上了芝加哥大學畢業(yè)的人類學教授，開始暑期在浙大的助研工作。一切都開始走入正軌——焦慮最大的敵人，也許就是耐心。????????

????????最近他把腿弄骨折了，躺在醫(yī)院里。他打算利用躺平恢復的時間，用文字的形式“反芻”自己的英語救贖之路。我說：寫好了，多改改，完了可以發(fā)我公眾號。于是，就有了這一篇。

***

中國孩子的英語學習，從噩夢到救贖之路（上）

????????英語的學習對很多中國的孩子而言是場噩夢，對我而言尤甚如此。甚至它對我的意義是超越一個學科涵義的。它身上凝聚著我成長過程中的曲折，艱辛與自卑。同時也反映了當代學生在現行教育體制內的種種掙扎。在此，我想將我坎坷的心路歷程展現給大家。

1.童年：恐懼的起始

????????我對英語的恐懼從童年就開始了，我印象很深刻，那是小學二年級剛從濟南轉到北京。當時就被北京的英語教育直接嚇壞了，之前的學校一年級是不教英語的。而北京的那個學校從一年級就有英語教育，有每周兩節(jié)的外教課，很多孩子更是從小就有自己的外教陪伴。而我什么都沒有，沒有知識的儲備，沒有語言的環(huán)境，甚至更可怕的是作為一個剛剛從外地轉到北京的學生，我就是一個格格不入的外來者。盡管大家都很友好，但我依然能夠感覺到那種難言的差異感。上課的我也根本沒辦法跟得上老師的節(jié)奏，每次看到考卷我只能兩眼發(fā)呆，而當時又很膽怯于陌生的環(huán)境，無法與老師講出我的痛苦。再加上我的父母都很忙，是爺爺奶奶在照看我，他們對于英語教育是一竅不通。除了搬出學習就會進步，努力就會成功之類的宣傳口號似的教育話語之外，毫無作用。所以每次考英語的時候我都極度的恐懼，好幾次考試的時候我直接就哭出來了，根本答不出題。這種恐懼最后就化作了一個徘徊在我頭上的幽魂，成為我英語學習揮之不去的夢魘。

????????幸虧我當時還小，接受新語言還是很快的。大概用了兩年的時間，我即適應了環(huán)境，英語也將將開始有起色。不過生活又給我開了次玩笑，我又一次轉學了，從北京轉回了我的老家，山東的一個縣城。英語的學習又一次發(fā)生了巨大的變化，從恐懼直接變成了厭惡。那時候縣城的小學還沒有很好的英語老師，英語老師直接由數學老師兼任，教的倒是簡單，但變得異常的鄙陋。比起英語的表達，英語的理解，老師更在意你字母撇寫的好不好看，你的豎夠不夠長。與我之前接受的英語教育理念產生了嚴重的沖突，再加上我又一次成為了“異鄉(xiāng)人”，那種孤獨感，膽怯感，差異感，在英語學習上爆發(fā)的尤其嚴重。根本不想聽老師講的課，對那個老師也極度地討厭，時間一長，當我從北京學來的知識慢慢用光的時候，我驚恐的發(fā)現那個幽魂又回來了，我再一次無法答出任何的英語考試題了。

2.初中：畸形的模式

????????如果說童年鑄就了一個恐懼的幽魂，那初中的學習就徹底僵化了我對英語的理解。初中我進了濟南的一所寄宿制學校，那正是“衡水模式“火遍全國的時候。經過幾任校長的改革，我們初中也變成了那種極致瘋狂的學校，跑操，查寢以及最有名的食堂前背單詞，跑操前背單詞等等現象都隨處可見。最要命的是那里的環(huán)境是一種扭曲的學習環(huán)境。在狂熱的分數崇拜下，分數成了一種身份的象征，是一種階級的劃分。分數高的學生就好比舊時的貴族，天然身上就帶有光環(huán)，享受著自信，崇拜和身份的優(yōu)越。分數低的學生在那個環(huán)境里天然好像就低人一等，說的話也是沒有分量的，這無形之中就在消滅著你的自信，讓你做事和思考都畏首畏尾，充滿了自卑。獨立思想誕生在那里更是天方夜譚，畢竟那是一個連你看世界名著都算是大逆不道的地方，因為你耽誤了做題的時間。我不止一次被老師憤怒的教育，“你看看，你知道你為什么沒有考好么，你的時間呢？都在看閑書，而別的同學呢，他們利用你看閑書的時間多做了多少道題！這就是你們的差距，也是你為什么考不好的原因！”時間在那里被控制到了分秒，那相對應的，極致壓縮的背后一定是對效率的極致追求，所有違背考試這個最終目標的事情，都是大逆不道。

2.1 食物鏈

? ? ? ? 我的英語在這種環(huán)境下轉化成了一種極致功利主義。早讀就像李陽瘋狂英語附體一樣的背單詞，大吼大叫，搖頭晃腦，似乎聲音越大，成績越好。然后上課就開始瘋狂地講語法，做閱讀。試卷，課本成了英語輸入的唯一來源，成績定義著你英語的好壞高低。但很有意思的是，那種環(huán)境下，其實有英語真正“好”的同學，他們從小就有良好的英語環(huán)境，初中托福就能拿了好成績，有的是熱愛音樂，會唱大量的英文歌曲，他們對于英語的理解是更深刻的。他們既能拿高分，又不是在死讀。于是在同一個系統(tǒng)中就產生了兩種相反的推動力，一種是“好學生”，他們熱愛英語，對英語有著獨特的理解，沒有被應試系統(tǒng)同化了思想，反而享受著系統(tǒng)給予他們的饋贈：一方面是因分數高帶來的優(yōu)越感，自信心；另一方面是瘋狂背單詞，瘋狂學語法，在“考試食物鏈“中給他們帶來了穩(wěn)固的地位，能夠讓他們更加自如地在課外去享受英語；而另一種是“差學生”，他們恐懼英語，為英語感到自卑，分數更是低到無下限。這個時候“老師“就會出現在”差生“的面前，開始批斗式的教育，無外乎告訴學生，“你看看你早讀用心背了么，語法認真聽了么，上課走神了么，這就是你考不好的原因。為什么你不行，你看看別人，人家考得好原因就是努力！再看看你，要點臉行么，你怎么就不長進呢”，體罰在這里也是家常便飯。

????????羞辱式的教育摧毀了學生的信心，更是摧毀了學生的獨立人格。學生會將這種精神上的痛苦轉化成自我懷疑，認為自己這么差的原因就是被這套系統(tǒng)同化的不夠完全，自己的苦行僧式的生活還不夠徹底。于是“內卷”成為一種體制內生邏輯，早操前背單詞，食堂前背單詞就不足為怪了。人數一多，形成了一種氛圍，一些“好學生”也會加入這個行列，開始背單詞。作為有信譽背書，有影響力的好學生一加入，更加鞏固了這套思想在一般學生心中的地位。同時，要知道這套體系是與那種固化的應試考試內容符合的，語法，單詞，作文中固定的套句，再加上純由本校老師操刀的考試題，內容一定大部分符合課堂上所講所說，拓展只是略微的。自然而然，你同化的夠徹底了，分數也就能到一個中上游了。成績一改變，作為一個分數階級制的環(huán)境里，榮譽，贊揚，仰慕，老師的認可，就會紛至沓來，所有的之前所受的精神痛苦，學習時的扭曲壓抑，甚至于生理上的折磨，在這一刻都化作極度的成就感和狂喜。說真的，我從離開那之后再也沒有感受過那樣的極致的成就感和興奮。最重要的是你會變成一個這套教育理念徹底的狂熱信徒，到這一步，你就真正的與這套思想融為一體了，你會覺得你的成績就是它給予的，不夠優(yōu)秀就是因為不夠虔誠，盡管永遠不可能通過信仰它成為一個真正的英語“好學生”。

2.2 自虐式地學習

????????再回到我的身上，剛一進這個學校，我是不適應的。從小的學習生活環(huán)境的巨大轉變，讓我變成了不善于交際，極度敏感的人，而且還與環(huán)境格格不入，讓我從一開始就是一個異類——異類會遭受打壓。更要命的是山東是一個極其看重成績的地方，我媽媽的身邊又到處都是“鄰居家的孩子“，再加上我的成績又不理想。慢慢的她就變成了最典型的“中國式家長”——冷戰(zhàn)，對抗，成了家里的主旋律。她當時也成為了學校羞辱式教育的鐵桿盟友，認為一切都源于“不努力”，我從學校到家里再也沒有一丁點躲藏的地方。我現在忘不了初中我上英語補習班時，因為實在是太痛苦了，我背書的時候直接哭出來了。后來我媽把我接到親戚家，和親戚談論此事，那個叔叔用一種看逃兵似的鄙視的眼神看著我，甚至嘲笑出聲了。成年人的無心舉動，對于敏感的孩子可能就是致命的打擊，這成了烙印在我心中的傷疤。

????????敏感孤僻的人最容易在高度集體化的組織中獲得歸屬感，最容易淪陷于狂熱的信仰。當經過初一的自我規(guī)訓之后，初二后，我拼命的想要融入這里。我成了跑操口號聲音喊得最大的那一個，成了宣誓最聲嘶力竭的那一個。最重要的是我拼命的在渴求著能夠融入這套系統(tǒng)，我初二的時候只要一困，我甚至會不停的拿巴掌扇自己的臉，就是渴望著多清醒一下，多學點東西，吃飯的時候速度越來越快，只求能夠多節(jié)約點時間。自虐式的學習換來的是大量的練習，練習多了自然就有了反饋。我的成績得到飆升，班級排名提高了二十多名，成了班級的中上游。自然我也得到了更多的老師的贊譽，同學們的羨慕，家長的認可。角色轉換帶來的狂喜充斥著我的內心的世界，這對于一個自卑卻狂熱的學生簡直就像一個信徒通過虔誠的儀式得到了上帝的救贖。從此我的自我精神與人生追求徹底的與這套思想融為了一體，那個時候我是它最堅實地捍衛(wèi)者。如果成績很差，還不自虐似的“努力學習“在我看來簡直是學生中的渣滓。就好像當時那些”羞辱式教育“老師對差生的認知一樣。

3.高中：信仰的崩塌

????????我高中回到了北京，而這里的生活又給我?guī)砹巳轿坏臎_擊。這里似乎是另外一個世界，最大的差異就是這里有一種人與人之間的尊重，考試不再是階級劃分的標準。盡管對好學生還是有崇拜的，但是并不意味著好學生徹底的高人一等。大家都和平相處，每個人身上并沒有學習好壞的標簽與階級，你學習好并不意味著我要去附和你。同時老師的行為也受到了極大的約束，別說體罰，辱罵，甚至于說重話都是會被譴責。學習在這里被剝去了更多額外的東西，回歸到它最初的本源。但是這種環(huán)境往往容易產生松散，因為高度緊張的競爭模式存在的根基沒了。

3.1 逆天改命

????????衡水模式最重要的就是塑造一種“逆天改命“的信念。佐之以極強的精神刺激，比如宣誓，集體化的跑操喊口號，遠距離拉練。既讓人高度的集體化，又讓人的精神時時刻刻處于極度亢奮的狀態(tài)。同時也要懲罰與獎勵并存，懲罰就是老師們的“羞辱式教育”，需要極盡貶低“差生們”的地位與自信，而且要用教室后罰跪罰蹲或上通報榜等具有游街示眾作用的羞辱方式來警示其他人。差生并不是那些個性鮮明“刺頭”——刺頭是很難對付的，他們的個人意志很強烈。最好的方式是冷處理，孤立他們，讓他們無法影響到其他人。“差生”更多的是那些沒有徹底被規(guī)訓，有個人的小想法，小欲望，只犯些小錯，但又性格軟弱，容易妥協(xié)的人。這樣的人一旦犯錯就會接受狂風暴雨似的訓罰，既能做到警示，又能擊潰他的內心防線。獎勵就是建立一套成績階級制，不同的成績配套以不同的角色地位，享受不同的榮譽與崇拜。然后還要不停的宣傳“模范”，將學習成績好壞與角色轉化劃等號。要向所有人傳遞一個信息，就是按照我們的方法學習就能改命。要將這個信息根植于學生們的內心。必須有一種發(fā)自內心的信仰。然后再加上約束到發(fā)絲的規(guī)矩。一旦氛圍形成，自然而然就會自己運轉下去。

3.2 松弛到窒息

????????而北京由于教育資源以及寬松的競爭環(huán)境，導致這里有一種自然而然的松弛感。但這種松弛的氛圍卻讓我遭遇了極大崩潰。最重要的是我找不到我的信仰根基了。之前我被灌輸學習就能改命，成績全方位的評價著一個學生的好壞。成績好就能享受優(yōu)越與自信，成績差就該遭受譴責與自卑。在北京，學習不再與角色的變化劃等號。學習差的學生也不再被批斗與敵視。老師的雙眼也不再像雷達一樣掃描著整個班級，學生只要犯一點小錯，就要重拳出擊。所以自然而然是北京的學習氛圍是松散且自由的。

????????但這種環(huán)境對當時的我而言是很痛苦的。尤其是從一種極度緊繃的狀態(tài)突然轉換到極度松散的環(huán)境，伴隨著截然不同價值觀的巨大沖擊，讓我變得無所適從。以前那種成績上升之后狂喜的感覺，以及那種成績帶來角色轉換的優(yōu)越感在這里消失了。最恐怖的是由于經歷過極度的精神壓力與刺激，我無法再對那種松松散散的氣氛感受到興奮，那是一種略帶舒適的麻木感。感受不到快感和強烈的喜悅，甚至被老師訓罵的羞恥感都沒有，因為這種訓罵遠遠無法和我以前所遭受的那種辱罵與貶低相比。我就像一條上了岸的魚，緩緩窒息。

????????我不停的試圖自救，但我早就被那套思想同化了，我無法擺脫它的束縛。我?guī)缀跛械膶W習都在退步。在英語上，我試圖以狂熱的背誦單詞，極度虔誠的聽語法，極盡全力的去做題，試圖再度重回巔峰。但是環(huán)境變了，北京的英語是極度靈活的。考試很多都是上課不會講的“地道”的表達，作文也沒有套路了，你背再多的固定搭配也可能用不上。絕望、崩潰，那個幽靈又徘徊在我的頭上了；恐懼，自卑又回來了。我再怎么努力用以前的老辦法，就是沒辦法拿好成績了。我陷入了嚴重的自我懷疑之中，與自我貶低之中，因為以前那個我只要一不努力就來羞辱我的老師不見了。為了彌補這種缺失感，我開始自己貶低自己。那段時間我極度的懷念以前的生活，我認為那樣的生活是“充實的”。

????????我和其他轉到北京的同學交流過，發(fā)現大部分同學都有和我類似的感受，就是那種不同學習環(huán)境轉換所帶來的沖擊感，這會嚴重影響一個人的精神世界。

4.大學：迷茫與掙扎

????????進入大學之后，我的迷茫更加重了。因為我感覺仿佛進入了一個破落的工廠。

4.1?不優(yōu)秀的綿羊

????????就像絕大多數的理工類型大學一樣，這里的環(huán)境是壓抑與冷酷的，這里的空氣甚至都帶有一股鐵銹味。教育模式更偏向傳統(tǒng)的權威性宣導。從老師到學生，以及行政人員，每個人都是那樣的盲目與麻木。老師被大量的激烈競爭與行政條例所裹挾，學生被各種俗事與電子產品所困擾。所思所想皆不離開如何順著現有科層制度往上攀爬，如何算計一個更好的未來。當然很多學生，很多老師還是懷有對未來一絲理想主義。但這里貧瘠的人文環(huán)境，并不足以支撐大部分老師和學生內心的那種沖動。往往這一絲對未來的憧憬，會敗于殘酷的生存環(huán)境以及明哲保身的生活哲學。

????????在這里他們有一種對學生最理想的期待，就是溫順，高效，且“體制化”。由于學校里大部分的學生都擁有一個“極度疲憊“的高中生活。所以形成了一種功利主義和倦怠的學術自主性，這也導致大量的學術活動被迫強加以行政手段，然后反過頭來更加消耗了部分學生的積極性。最要命的是思想領域，由于從小到大與應試教育掛鉤的塑造，無論學生成績的好壞，大部分學生習慣于的學習模式是競爭與服從。而那種真正讓學生投身于某一個領域的使命感與夢想在這里是匱乏的。在和很多同學對話的時候，我仿佛面對的是一個又一個的空洞重復的早期人工智能，他們的行為模式，思維邏輯，甚至對人生的思考都出奇的一樣。社會，家庭，學校，以及無處不在的互聯(lián)網媒體共同編織了一張大網將學生牢牢地困在其中，掙扎不得。我無法在這里真正去體會學習的意義，去在校園里受到偉大人格的感染，去進行一場啟迪人智慧的對話。

4.2 身份暴力

????????而且這里有一種基于身份區(qū)隔的英語歧視鏈，就是比起流暢的交流，大家更在意你的單詞有沒有背對，你的發(fā)音準不準確。一旦你在別人面前說的英文帶有口音，一旦你對某個單詞理解不準確，你就仿佛一下子感覺到周圍的空氣瞬間冷下來，然后旁人似乎突然之間就有了一種優(yōu)越感了，連微笑中都帶有了譏諷的意味。好像我比你多懂一個單詞的意思，口音稍稍正一點，我就比你在高高在上。知識成為了奢侈品，成為了身份的標志。就使得很少有學生真正會去體會語言的魅力，以及語言背后的文化。也形成了一種畸形的語言學習環(huán)境。

????????而我在這里的生活也是苦悶的，工科類型的專業(yè)，沉悶的學術環(huán)境，都對我產生了極大的束縛。我反復問著自己，我學這個專業(yè)到底有什么意義？一個我高考之前完全不知道的方向，一個隨機分配的專業(yè)。進來之后，就不停的給你宣傳未來的發(fā)展怎么樣，工作的前景怎么樣，絲毫不考慮每個人的特點。我完全無法將自己的人生寄托在這個方向上，這個專業(yè)真的無法打動我。這也是一種無奈，隨機的方向，隨機的專業(yè)，極度緊湊的運轉，根本就沒有容錯的空間和選擇的權利，只能扭曲自己來迎合它。但我們真的能夠騙得了自己么？

5．大學：改變與重生

????????痛苦有的時候是一種推動力，它使我們能夠克服惰性，向舊有的思想與慣性發(fā)起挑戰(zhàn)。大學那種無處排解的苦悶迫使我不得不尋求救贖，尋找到真正我自己。這往往并不容易，最難的就是在長期順從當中，找回面對不確定未來的勇氣。既是面對社會的勇氣，更是面對自己的勇氣。

????????我也很高興能夠遇到向老師，不僅是英語學習上，讓我真正的感受到了英文的美，我開始真正的能夠感受到語言的魅力了。讓我真正去和文學大師對話，或是去體驗英文背后不朽的思想。同時最重要的是，向老師更是我的一個坐標，我的熱愛來源于政治學，來源于對人類背后思想的探索。向老師在現階段給了我極大的指引，讓看清了未來的路。這一路的救贖并不簡單，無時無刻不充滿了悔恨，迷茫，以及焦慮。但只要踏上了救贖之路，一切就可以說是值得的。這或許就是我掙扎求索人生的意義要付出的代價。

下集待續(xù)...

推薦：英文原版精讀清單 | From Zero to Hero進階路線圖