米哈游或許是二次元手游玩家能接觸到的游戲公司里最接近“資本”這一描述的存在了，這也致使它成為國(guó)內(nèi)粉絲最多的公司。下面，我主要借原神詳細(xì)說(shuō)明米哈游的發(fā)展邏輯及其傲慢對(duì)二次元手游游戲性和玩家社區(qū)造成的毀滅性影響。

為了方便理解，我們可以將目光望向更高時(shí)候的成功人士：米哈游的成功和九十年代港臺(tái)的商業(yè)模式高度相似——借鑒海外的成功經(jīng)驗(yàn)，在特定方面實(shí)現(xiàn)降維打擊；區(qū)分玩家，提升目標(biāo)玩家的體驗(yàn)感；極致的營(yíng)銷手段；大力發(fā)展海外市場(chǎng)。但與之不同的是，這位把事做絕了。

上一篇文章里有人質(zhì)疑二次元游戲難以界定，我在回復(fù)時(shí)將二次元游戲定義為利用游戲內(nèi)外劇情、畫(huà)風(fēng)、玩法等一切資源營(yíng)造一種陪伴感、給玩家包容及溫暖的游戲。米哈游被廣大二次元手游玩家看不起的985策劃自然對(duì)于二次元玩家需要什么有充足的認(rèn)識(shí)，于是乎——頂級(jí)的建模(國(guó)內(nèi))、渲染和配樂(lè)，滿屏躍動(dòng)的大數(shù)字帶來(lái)的爽快感，配上令人浮想聯(lián)翩的服裝設(shè)計(jì)——一款完美滿足需求的二次元游戲就此誕生。對(duì)于二游玩家來(lái)說(shuō)，和3A游戲（良心游戲）最為接近的開(kāi)放世界類型，配上3D游戲技術(shù)力一定》2D游戲定律，原神在質(zhì)量上降維打擊了一切的二次元手游：誰(shuí)不愿意看到會(huì)動(dòng)的老婆呢？誰(shuí)不愿意和自己的老婆約會(huì)呢？然而，一家網(wǎng)游公司是一定會(huì)有其重心部門的。就像鷹角的部門圍著寫劇情的轉(zhuǎn)一樣，米哈游的部門多半是拿美工作中流砥柱的，而除了重中之重的美工，其余部分都被一定程度上忽視了。最艱難的當(dāng)屬文案，我不曉得是工期問(wèn)題還是協(xié)調(diào)問(wèn)題，原神的傳說(shuō)劇情總是淪為人設(shè)塑造機(jī)，主線劇情總是邏輯崩壞。至于地圖設(shè)計(jì)，推圖推到璃月山區(qū)前可以說(shuō)是百無(wú)聊賴。一個(gè)大版本更新一次地圖，在大版本之間的唯一慰籍則是充滿了敷衍和抄襲的小游戲。當(dāng)然，大部分玩家看來(lái)這些根本算不上是主要問(wèn)題，大部分玩家并沒(méi)有能力看出公子劇情的問(wèn)題在性萌論和璃月整體的現(xiàn)實(shí)主義氛圍間的矛盾，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)僅僅在于公子的人設(shè)是不是崩壞的；同樣的，由于游戲經(jīng)驗(yàn)不夠，地圖設(shè)計(jì)問(wèn)題也沒(méi)能掀起廣泛討論。

然而對(duì)于一款爆款游戲來(lái)說(shuō)，即使大部分玩家不在意，那一小部分的聲音往往也難以掩蓋，為什么到了原神這里玩家就成了不在意玩法迭代、不在意細(xì)節(jié)，甚至對(duì)高額定價(jià)都有極強(qiáng)包容度的群體呢？985策劃的含金量就體現(xiàn)在這里了。一言以蔽之，就是原神玩家從一開(kāi)始就失去了平等的立場(chǎng)。剛開(kāi)服的時(shí)候，原神就做了一個(gè)非常聰明的決定，因?yàn)槊傻峦瓿啥鹊?，自然不可能保留絕大部分用戶，而后期“進(jìn)化”吸引來(lái)的回坑玩家一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于開(kāi)服割肉硬留下的非目標(biāo)玩家（當(dāng)然這是建立在版號(hào)持續(xù)寒冬的基礎(chǔ)之上）。事實(shí)證明他們成功了，雖然原神在初期被罵了個(gè)狗血淋頭，但逼走的只是本不會(huì)買賬的純粹單機(jī)玩家以及暫時(shí)失望的活動(dòng)玩家。無(wú)論是海燈節(jié)還是周年慶，確實(shí)討喜的pv狠狠地秀了一把肌肉，而活動(dòng)玩家在十個(gè)月的風(fēng)平浪靜后早已忘了（或是根本不清楚）原神的缺陷在哪里，再加上評(píng)論區(qū)的老玩家們煽風(fēng)點(diǎn)火，便又欣欣然入了坑。那么老玩家又是怎么撐下原神初期的粗糙和瘋狂長(zhǎng)草的呢？這就是米哈游的高明手段了：

第一步是打出開(kāi)放世界的金字招牌。根據(jù)我對(duì)游戲行業(yè)的觀察，任何一種小眾游戲必然有其無(wú)可避免的限制，就比如說(shuō)為什么塔防玩的人少？因?yàn)橐D要算軸啊。為什么war3這個(gè)類型的游戲如今近乎絕跡了？上手門檻高啊，有學(xué)習(xí)成本啊。但是有一種游戲很少會(huì)有人拒絕，那就是開(kāi)放世界——人類不可能對(duì)自由說(shuō)不，更何況在對(duì)3A游戲有著病態(tài)追求的國(guó)度，開(kāi)放世界作為3A的前置條件幾乎成了天子。盡管原神既不開(kāi)放也不自由，但它是開(kāi)放世界，因?yàn)槭情_(kāi)放世界，所以原神天然傲立于游戲性（對(duì)大多數(shù)二游玩家）和關(guān)注度的頂峰。被質(zhì)疑了怎么辦？不怎么辦。對(duì)于一款不追求玩家質(zhì)量的游戲而言，不管是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，黑紅都是快速擴(kuò)大影響力的良策。

第二步是以天價(jià)毀滅玩家的自由，增加沉沒(méi)成本將玩家綁上戰(zhàn)車。除了該公司狂熱粉將原神次次中的抽卡成本與其他二游次次歪的成本對(duì)比得出《原神其實(shí)還算良心》的結(jié)論，正常人都能看出原神的定價(jià)是多么離譜。一旦有一個(gè)版本歪了，那就“猶如山崩”，這還是沒(méi)把武器池納入考慮的評(píng)價(jià)?？吹轿淦鞒馗母锍梢磺逯畠?nèi)能出心儀武器，而評(píng)論區(qū)的玩家都是一副認(rèn)命的模樣，自慰《這些是給氪佬準(zhǔn)備的，和我們沒(méi)關(guān)系》的時(shí)候，我很為這群自我降級(jí)的可憐人感到悲哀。極高的價(jià)格造就了極致的玩家粘性，原神玩家不敢想象暫時(shí)退坑的損失會(huì)有多大，從此自降身份成為打工人，被迫和原神捆綁在一起。同樣道理的，絕大多數(shù)原神玩家根本無(wú)法接受自己抽到的卡是一張廢卡這一事實(shí)，目光便自然更多停留在卡的強(qiáng)度之上。一個(gè)人一天的精力有限，強(qiáng)度（猴大數(shù)字等）關(guān)注多了，對(duì)劇情、地圖設(shè)計(jì)方面的瑕疵關(guān)注便少了，這也是一種雙贏（）。不僅僅是質(zhì)量方面的矛盾轉(zhuǎn)移了，社區(qū)同樣沒(méi)能逃過(guò)厄運(yùn)。不合理的價(jià)格催生了“內(nèi)鬼”這一灰色產(chǎn)業(yè)，我在原神開(kāi)服不久就評(píng)價(jià)過(guò)內(nèi)鬼是公司支持的用于平衡氪度的工具，有其必然需求，因此不可能消失。在鷹角對(duì)內(nèi)鬼下達(dá)最后通牒的今天，我更加堅(jiān)信原神的內(nèi)鬼有官方的支持，至少也是其不作為造成的后果。反映到玩家頭上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原神玩家很多都很浮躁，一個(gè)版本還遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束就急切地想知道下個(gè)版本的新卡強(qiáng)度怎么樣，要抽幾張才能玩，有沒(méi)有什么好玩的地圖關(guān)卡，福利有多少。這一點(diǎn)只能說(shuō)是跟經(jīng)歷過(guò)三年大饑荒的那輩如出一轍，我不忍心多談，就此打住。

第三步是利用社區(qū)和廣告建立信息繭房，再通過(guò)融梗培養(yǎng)玩家的歸屬感和認(rèn)同感。保險(xiǎn)總是要的，信息繭房便是絕佳的催眠術(shù)。我在很多地方看到過(guò)很多手游玩家（特別是方舟玩家）對(duì)米哈游有米游社這個(gè)《能查成分》的“溫暖小窩”的羨慕，但事實(shí)上，米游社這樣玩家類型單一（已經(jīng)被篩過(guò)了）的社交平臺(tái)非常危險(xiǎn)。作為米哈游官方強(qiáng)推（綁定了金貴的抽卡資源）的平臺(tái)，其用戶主要組成只有兩種：干原石人、核心玩家。無(wú)論外頭如何風(fēng)雨大作，你總能在溫暖小窩里美美地睡上一覺(jué)，至于什么時(shí)候醒，管他呢！或許你要說(shuō)哎不對(duì)，明明運(yùn)營(yíng)事故了玩家吐槽也很多的！這又是另一處高明手段了。米哈游的評(píng)論區(qū)，是我唯一找不到對(duì)廠商和游戲本身直接進(jìn)行攻擊的評(píng)論區(qū)。我有幸全程見(jiàn)識(shí)了周年慶時(shí)候評(píng)論區(qū)“彈幕沒(méi)有評(píng)論滾的快”的盛況，所有的評(píng)論像是有了生命，開(kāi)始做永不停歇的無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)。最后剩下的，只有意義不明的謎語(yǔ)、對(duì)策劃的誹謗，以及玩家間的罵戰(zhàn)。劇情崩壞如心海，評(píng)論區(qū)依然能用九+游戲和主線不行支線行的神邏輯保持其樂(lè)融融的氣氛，實(shí)在讓人大開(kāi)眼界。當(dāng)然，還有一類評(píng)論是不會(huì)被刪的——陰謀論評(píng)論，尤其是騰訊迫害論。然而縱觀騰訊游戲最近的瓜：天刀（黑紅）；火影2000塊（拉長(zhǎng)養(yǎng)成線）無(wú)不是對(duì)上述手段的復(fù)刻。好巧不巧的是，原神海燈節(jié)前后，我的b站首頁(yè)像是瘋了般冒原神廣告，點(diǎn)了無(wú)數(shù)次不感興趣，三天之內(nèi)卻總是復(fù)發(fā)——因此我個(gè)人越來(lái)越不相信米哈游和騰訊的關(guān)系和評(píng)論區(qū)的描述有多吻合了，如果接受陰謀論，我甚至要說(shuō)這兩位重量級(jí)倒像是有合作關(guān)系。當(dāng)然，你可以說(shuō)哎我沒(méi)發(fā)生過(guò)這種情況，我不信，那我也沒(méi)轍?！霸瓉?lái)你也玩原神”這句廣告詞相信很多人都是見(jiàn)過(guò)的，這句話設(shè)計(jì)的實(shí)在太過(guò)經(jīng)典，不入選社會(huì)營(yíng)銷教材簡(jiǎn)直是經(jīng)管專業(yè)的重大損失。簡(jiǎn)短一句話就籠絡(luò)了長(zhǎng)期受苦受難的原神玩家的心，至此，矛盾被完全轉(zhuǎn)移到《百萬(wàn)塞爾達(dá)玩家的壓迫》之上，米哈游重新變回了家——雖然家長(zhǎng)偶爾有些嚴(yán)厲，但那畢竟是家。

上一篇文章里，我詳細(xì)講述了二次元手游玩家特性導(dǎo)致的小眾游戲無(wú)法同時(shí)走精品化又吸引到大眾的原因，本文則描述了有技術(shù)積累的大廠對(duì)玩家的傲慢導(dǎo)致的游戲精品化瓶頸。希望如果能看到這里的朋友思考之后再做評(píng)論，我期待著能看到有價(jià)值的新論點(diǎn)。