高樓，高高的寫字樓，在偌大的果酒湖邊上，蒙德城低矮的墻頭內(nèi)聳立著這樣一棟高高的寫字樓。而接下來要說的就是我在這高高的寫字樓里干閑差時(shí)候的事。在二零二二年的冬天到二零二三年的夏天，我有幸得到這樣一份閑差。

　　說句文縐縐的話講“我現(xiàn)在只是有幸忝列蒙德公務(wù)員職位的末流，每天依舊會(huì)抱怨自己的工作”。但這對(duì)二十一歲的我來說卻是很難想象的事情。西風(fēng)騎士團(tuán)的選拔我已經(jīng)是第二次參加了，這幾天每每睡著都會(huì)想到去年落榜的事情。內(nèi)心恐懼這一次依舊失之交臂。這一年我沒有早早考完回家等消息，而是在這當(dāng)時(shí)的我看來已如整個(gè)世界般大的蒙德城中找了份輕松的工作——改文件，在高聳的寫字樓里。

　　或許我只是以此消磨心中已有的失落。

　　年底的名單公布時(shí)，事實(shí)上也恰如我的日思夜想：劍藝的分?jǐn)?shù)堪堪及格，體能一塌糊涂，策論和史詩部分考得還行，起碼說明我的智商水平不是個(gè)傻子。

　　人心中的不安早已注定了命中的結(jié)果，只是顫抖的軀殼不能無處安身罷了。

　　而在這一段從不安地等待到似乎無所欲求再到下定決心這將近半年的時(shí)間里，我閑里尋忙一般整理了三十多個(gè)作者投稿，以及回復(fù)了八十多封讀者來信。不不不，我當(dāng)然不是期刊編輯，說到底在我辭職的時(shí)候也只記得報(bào)社的標(biāo)志是一只樹杈組成的小鳥樣式，其余大都扔給了時(shí)間的長河。我充其量只算是助理，負(fù)責(zé)把這些稿件即帶有嚴(yán)重個(gè)人風(fēng)格的文字改成符合本報(bào)刊的格式，然后才會(huì)送到握有生殺大權(quán)的編輯手里。

　　剛開始適應(yīng)工作的時(shí)候我常常被隨意折疊涂抹的稿件和混亂的排版折磨到痛苦不堪。讓我產(chǎn)生些許興趣的是那些讀者來信，我需要言辭懇切地一一回復(fù)，而且根據(jù)讀者的評(píng)價(jià)，我的獎(jiǎng)金也會(huì)上漲。

　　在艱難地應(yīng)付了最初一個(gè)月后，沒想到大部分讀者對(duì)我的回信好評(píng)如潮，似乎我的回信才是他們不取消訂閱周刊的理由。

　　至于“沒有什么值得期待的回應(yīng)，不過是聊以慰藉自己的孤獨(dú)”，是我多年之后才明白的事了。

　　但還有一句話，我直到現(xiàn)在也未曾明白：總有人不得不喜歡孤獨(dú)，因?yàn)榘静贿^失望。

　　很奇怪，好像早就知道自己會(huì)失望似的。

　　湯匙輕輕碰撞杯沿，我面前擺著的只是一杯最簡單的濃縮咖啡。不過杯面之上的水花正隨著氤氳的熱氣怪異地跳動(dòng)，如果貼近耳朵還能聽到顫動(dòng)地“滋滋”聲。

　　相比于啊月用熱水使?jié)摬卦诒椎谋啡R姆融化，從而帶動(dòng)許多風(fēng)史萊姆鼓動(dòng)出浪花的行為，在含有雷史萊姆的咖啡里加入少許冰史萊姆則會(huì)造成這種小小的超導(dǎo)現(xiàn)象。

　　我心里默然記下這一小小的實(shí)驗(yàn)，淺嘗了一口加了超多本身甜味的冰史萊姆才不至于苦澀的“圖書館”，回想起我真正身在蒙德圖書館時(shí)候的事來。

　　由于那些強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的詩篇或者研究，與須彌學(xué)者的研究論文會(huì)堆砌了大量數(shù)據(jù)事實(shí)相較來說更像是英雄王故事一般。我不得不經(jīng)常出入蒙德圖書館。譬如有人會(huì)引用蒙德史，在詩文中引經(jīng)據(jù)典地描述距今一千二百年前城主溫妮莎披荊斬棘借著風(fēng)起地的松樹踏上高天的事，但事實(shí)上在《蒙德史料》和《溫妮莎傳奇》中都有記載新蒙德的解放是距今千年所發(fā)生的事，而風(fēng)起地那棵樹是橡樹，謝謝！

　　研究需要充分嚴(yán)謹(jǐn)，而詩篇結(jié)構(gòu)也不能過于松散，如果蒙德到處都是隨便唱唱的吟游詩人，那倒還不如全都改用叼著酒杯喝酒只演奏手風(fēng)琴好了。

　　所以不論是為了回應(yīng)好評(píng)還是幫人排解孤獨(dú)，我都更愿意回復(fù)讀者來信，尤其面對(duì)?？?，更像是回復(fù)朋友。畢竟也不好拿信件與朋友炫耀，何況正值冬假，我身邊一個(gè)朋友也沒有。

　　我去圖書館的那段日子經(jīng)?？吹揭粋€(gè)小姑娘一個(gè)人看書，說是小姑娘，但其實(shí)她看起來年齡與我相仿，只是礙于自己的無聊，才總把女生說成小姑娘或者女孩子罷了，真夠傻的。

　　不過女孩的勤奮簡直像氣壓一般透過幾層書架向我壓來，《關(guān)于冰雷超導(dǎo)反應(yīng)在儲(chǔ)能管中的停留與釋放導(dǎo)致能量的轉(zhuǎn)移躍遷》，那是什么？我看向手中的《野豬公主》，相比之下，我好像是需要這座圖書館哄睡覺的孩子，而我敢保證就催眠來說女孩手中的那一本要管用得多。

　　也許正因如此，桌面上還放著一杯咖啡，濃郁的“圖書館”，是我最討厭喝的類型。

　　而過了幾天我才發(fā)現(xiàn)，雖然我從未見證她的到來與離開，但每一天，女孩都是不一樣的，或是不一樣的衣服，或是不一樣的發(fā)型，甚至不同款式的銀色項(xiàng)鏈……但不論哪一天，黑色邊框眼鏡后面的目光總很深邃，這個(gè)形容詞并不好，但這也只能歸結(jié)于我從來沒有細(xì)心觀察或者四目相對(duì)過。至于書卻總是長長的名字，令人不自覺便早遺忘了。

　　我偶爾會(huì)迎著這股氣壓在圖書館給期刊讀者回信，安慰孤獨(dú)的話自不必講，但我也毋需僭越，真正將讀者當(dāng)做朋友。畢竟他們所聊起的本刊報(bào)道或連載小說都出于作者之手，而不是我，讀者來信中有人和我提及魯濱遜的奇幻漂流，在荒島上用刀子刻柱子計(jì)算時(shí)間的方法著實(shí)有趣；還有人跟我描述中世紀(jì)騎士譚中和風(fēng)車的大戰(zhàn)如何滑稽可笑且用筆巧妙……

　　我都一一回復(fù)：如果風(fēng)暴來臨，漂流的人躺在游泳圈上一邊呷啤酒一邊等待路過的浪船搭救怎么樣……與大風(fēng)車類似的，在坎瑞亞時(shí)代以遺跡守衛(wèi)為原型制作的耕地機(jī)賴以運(yùn)作的能源是不是糧食釀造的啤酒等等。校對(duì)史料和記改記錯(cuò)已然令我疲憊。而不需要工作時(shí)，消磨時(shí)間總有更好的辦法。

　　我像是喝藥一般飲盡咖啡，轉(zhuǎn)出店外，已是夜晚，初夏的風(fēng)很醉人，空氣彌漫著泥土的芳香和海潮味。

　　忽然很餓的我漫無目的地游蕩進(jìn)一家快餐店，菜單上的披薩有八種之多：烤榴蓮披薩、奧爾良雞肉披薩、薯香玉米披薩、意式肉醬披薩、熱帶雨林披薩、脆骨肉披薩、夏威夷披薩和茶泡飯披薩。卻唯獨(dú)沒有我想吃的簡簡單單的烤蘑菇披薩，我倒完全不喜歡蘑菇的口味，只是習(xí)慣了蘑菇的存在，便覺得在咀嚼灌有蔬菜和奶油芝士的披薩時(shí)，不能缺掉這一味像是軟膠糖果般的口感。

　　暫且不說熱帶雨林披薩和夏威夷披薩到底是什么，茶泡飯真的能做成披薩嗎？

　　服務(wù)員是個(gè)身材高挑的女孩，看起來像是附近某教令院兼職的學(xué)生。在大力推薦本店招牌烤榴蓮披薩之余，她也向我耐心解釋每種披薩的差別：熱帶雨林披薩是有著許多須彌特產(chǎn)水果的披薩，而夏威夷披薩添加了大量的碎芝士，口味偏重一點(diǎn)，至于我所需求的烤蘑菇披薩，論感覺或許與薯香玉米更像。

　　我無意受這份講解的恩惠，匆忙點(diǎn)上一份薯香玉米披薩，等待時(shí)則早就著茴香豆喝起啤酒來。窗外月色已然如水，風(fēng)似乎急了一些，能聽到浪花拍打在奧摩斯港的碼頭上。

　　玉米的口感很硬，完全不是蘑菇。蔬菜與奶油芝士總還是一個(gè)味道，烤糊的邊角有一股理所當(dāng)然的麥香。

　　我喝了一大口啤酒，結(jié)果差點(diǎn)嗆到自己，劇烈咳嗽了幾聲后緩過神。而女服務(wù)員只向我這邊看了幾眼，便戴上虛空終端沉浸在自己的世界里了。須彌人自有一套學(xué)習(xí)方法，雖然我只用虛空終端放背景音樂，但據(jù)說它可以連通小吉祥草王的智慧。女孩靠在柜臺(tái)邊上，陷入了若有所思的環(huán)境之中，她身著玄紅色的工裝和直沒入短裙的黑色絲襪，步履挪動(dòng)間已勾勒出成熟女人的知性味道。

　　難道我應(yīng)該點(diǎn)兩份她所推薦地被認(rèn)為是理所當(dāng)然的烤榴蓮披薩，并邀請(qǐng)她坐下來同飲一杯么？我不知道。

　　隨著年齡的增長，我才發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西越來越多。于是我專心打量起身材高挑的服務(wù)員，專心喝起啤酒來。

　　老實(shí)說，我并不喜歡喝啤酒，尤其在接到一紙“……感謝你對(duì)西風(fēng)騎士團(tuán)騎兵小隊(duì)的興趣，很遺憾的，你并未通過。但是我們常說路不止一條，只是看你愿不愿意選擇……”這樣奇奇怪怪的推薦信之后。

　　我本來已下定了決心回家?guī)屠系N葡萄樹去，但命運(yùn)卻總喜歡和下定了決心做了決定的人開玩笑。而且，我毫無道理拒絕凱亞先生的舉薦和阿貝多先生的賞識(shí)。

　　不過在這之前，在那段似乎無所欲求的日子里，我總愿意喝點(diǎn)酒來激發(fā)寫回信的靈感。當(dāng)時(shí)期刊的一位三十四歲的女讀者寄信來，不像其他讀者往往會(huì)關(guān)心或者至少就上一期的某篇文章來展開話題，她起筆便講道自己的事來：“在十八歲尚且讀書的年紀(jì)，我也有一群朋友，我們常常于周五下午翹掉從不點(diǎn)名的英語課，一起去學(xué)校旁邊巷子的小酒館里喝酒，每次都喝到酩酊大醉。飯菜自然不比大酒店，拼盤中的冷肉簡直如字面意思般要凍掉人的牙齒。但我們?cè)诙绽锖戎鴱谋阎心贸鰜淼钠压⒕?，直到臨近學(xué)校最晚時(shí)候的門禁才回宿舍。也有的時(shí)候我們會(huì)直接訂餐，在宿舍里喝到如水的月光慢慢劃過窗子。三年時(shí)間里我們丟掉的酒瓶子能搭起兩棵圣誕樹來……”

　　“而現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了諸多美食秘訣，拼盤中的每一樣肉類都處理的恰到好處，獵鹿人餐館的莎拉也對(duì)我的手藝贊不絕口……但每當(dāng)我倒上珍藏的蒲公英酒，不管是培根、火腿還是香腸，都總變得難以下咽。既沒有白汁時(shí)蔬燴肉的那種奶油香氣，也沒有稠汁蔬菜燉肉那般濃郁的湯汁。甚至不如土豆做的炸餅?zāi)ㄉ瞎u。”

　　來信寫到這里，她忽然開始談土豆餅的制作手法來，從怎樣調(diào)制土豆泥到按照土豆餅的厚度評(píng)判油炸多長時(shí)間，令人身臨其境。

　　讀信的時(shí)候我正在蒙德圖書館小口品嘗啤酒，信件中富足的生活氣息令我無所適從，啤酒罐被我捏緊，嘎吱作響，以至于又招致透過書架、書本和黑框眼鏡后面怒氣滿滿的目光。

　　三十四歲的女人很無聊，二十一歲的女孩同樣如此，但正是這種無聊足以吸引男人，無論什么時(shí)候，他們和女孩約會(huì)時(shí)總把名為無聊的水大口大口地吞咽喝掉，比宿醉還要難受，卻又要顯得云淡風(fēng)輕。某種意義上講，男人們都是傻子，尤其以二十一歲的男孩為最。

　　不如將時(shí)蔬燴肉的奶油白汁澆在火腿肉上面，或者將香腸充分浸入濃郁的番茄汁。

　　我走近圖書館的窗子，打開窗戶，拂過果酒湖面的風(fēng)也拂過我。將罐子里的啤酒一飲而盡后，我憤憤然地將罐子扔出去，關(guān)上窗子，一股海潮味在鼻尖彌漫開來。

　　散不去的海潮味。

　　我站在奧摩斯港的防波堤上，飲了一口瓶子里的啤酒，剩下的小半瓶便隨著海水退潮逐漸走遠(yuǎn)。這些年我確實(shí)丟掉了很多東西，估計(jì)最后只剩下一副空架子，即便這樣，我也不希望最后這具空架子上只掛著叮當(dāng)作響的啤酒瓶子。