不知所云，無(wú)言以對(duì)。

我自以為做好了接納一切、甚至抵抗一切的準(zhǔn)備，然后，淡淡的厭倦籠罩了我。

——題記

“這幾年，不會(huì)太平。”疫情伊始，母親曾做出這樣的預(yù)測(cè)。

那時(shí)候，新春伊始，我剛剛結(jié)束集訓(xùn)營(yíng)的學(xué)習(xí)。還沉浸在某種堅(jiān)定的狂熱之中，雖然回到家中寂靜下來(lái)之后，也總是產(chǎn)生雪萊那樣短暫的憂(yōu)傷，但總是被搭檔拖著向前。好像一切都很好。

再后來(lái)，是怎么一步一步變成如今的模樣了呢？

大二，故作憂(yōu)郁似乎慢慢成了真。想起初二高二的情形，只當(dāng)是獅子座的輪回。

大三，似乎情況不會(huì)更糟了，開(kāi)始走向寂靜無(wú)聲處，開(kāi)始變成一個(gè)邊緣透明人。塔羅牌說(shuō)，厚積薄發(fā)。母親說(shuō)，明年會(huì)變好。我信了。

大四，好像都變了。好像...又沒(méi)變。

飯友說(shuō)，宇宙有一元年的假說(shuō)，2021年會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)折，人前后再不是同一人，甚至記憶都被篡改。她分析自己，2021年前后她確實(shí)性格大變。我漫不經(jīng)心地聽(tīng)她絮絮叨叨說(shuō)起許多，捕捉到這幾句，心下猛然一驚，緊接著冷戰(zhàn)就爬上了脊背。

我并沒(méi)有深刻的記憶，所有的事件都如夢(mèng)幻倒影，偶爾想起說(shuō)與旁人，倒是講故事的冷漠比當(dāng)事人的感慨更多。只是有一些情緒，會(huì)突然襲擊我，令我不分場(chǎng)合地悲戚。這些情緒似乎與事件發(fā)生時(shí)不同，卻如此深刻，連痛感都?jí)阂侄逦?。具體原因，我也并不清楚。有個(gè)看著半吊子的心理咨詢(xún)師說(shuō)，我的腦回路，原與他人不同，是精神遺傳病史和重大心理傷害共同作用的結(jié)果。我信了許久，卻漸漸起了疑：這種相信，更像是一種逃避和怠惰，還有些扭曲的洋洋自得在里面。半信半疑之中，對(duì)諸多情緒和事件，越發(fā)爭(zhēng)斗無(wú)休無(wú)止。

近日看了很早之前喜歡的小說(shuō)，看得飛快，一目十行。即便如此，曾經(jīng)落淚的依舊落淚，曾經(jīng)悵然的依舊悵然——我又要懷疑自己的記憶了。這是忙里偷閑的功夫，但是整日整日的偷，連夜里都開(kāi)始失眠，一閉眼都是種種情節(jié)。我似是睡著了，但能清楚地感覺(jué)到自己的眉頭緊蹙。潛意識(shí)中的壓力造成的反噬成為了一種習(xí)慣，每逢急事當(dāng)前，我便更加肆無(wú)忌憚地?fù)]霍時(shí)間。這其中沒(méi)有一絲快意，只會(huì)更加憋悶。但即便如此，我也不愿意回到正軌上去。

還是會(huì)想起一些模糊的、不知是否被頭腦篡改過(guò)的細(xì)節(jié)，并產(chǎn)生一種憋悶的厭倦——心臟被感知到于夾縫中努力跳動(dòng)一下，似乎要掙脫什么，但最終沒(méi)跳起來(lái)。最近關(guān)于不法治社會(huì)的事件太多，我竟慢慢習(xí)慣，并一貫地表示理解、理所當(dāng)然?？赡茉谖业囊庾R(shí)里，世界本就動(dòng)蕩不安，只是一種莫名的成長(zhǎng)環(huán)境所滋養(yǎng)的一些東西將世界隔絕，我未曾親歷這種動(dòng)蕩不安，但它一直存在于我的意識(shí)中，從小到大。

人總是會(huì)死的。我總是冒出這個(gè)念頭。

想來(lái)十分可笑，我自記事起未曾目睹任何一場(chǎng)死亡——除了還沒(méi)記事的那回，但記憶模糊到只剩下一副畫(huà)面：所有人的行動(dòng)被定格，只有地上的血跡自顧自流淌——但我似乎已經(jīng)把種種死法在想象中體驗(yàn)了個(gè)遍。我幻想每一處細(xì)節(jié)，比如一場(chǎng)車(chē)禍，車(chē)如何像個(gè)彈力球一樣碰撞了我的身體，車(chē)燈如何刺眼，周?chē)绾魏诎?，我的心臟如何跳動(dòng)——但那輛車(chē)?yán)铮瑳](méi)有司機(jī)。

是的，在任何異常人為的或者自然的死亡中，我都是孤身一人，感受一切。

我自認(rèn)為對(duì)死亡的理解并不深刻，但異于常人——那并不是對(duì)死亡的理解，而是近乎于感受的東西。死亡會(huì)讓時(shí)間靜止，定格的瞬間，喧囂與寂靜并存，光與暗分庭抗禮，沸騰的血液噴涌而出會(huì)讓人變得冷靜。

可是，在我閉上眼時(shí)，我將死亡交到某個(gè)人的手里，他斜倚著榻，眼睛合著，眉間蹙著的，還是淡淡的厭倦。

而我，就在明白的那一刻，成為了一個(gè)死人。

2022.11.25深夜