手機站首頁散文詩歌雜文隨筆日記小小說

散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 令人欲罷不能的“血色浪漫”——《血液傳奇》

令人欲罷不能的“血色浪漫”——《血液傳奇》

2023-07-05 23:30 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

（吐槽部分已置于篇末，并不考慮做成視頻，太無聊且太可笑了）

公元1799年初，嘉慶終于松了一口氣——這一年，當了4年太上皇的乾隆駕崩了！

這年還有一位大人物去世——美國開國總統(tǒng)華盛頓，他死于1799年12月14日。

導致華盛頓死亡的原因是失血過多。

不過，生前的他并沒有遭遇任何外部傷害，只是因為感冒引發(fā)了嚴重的發(fā)燒與喉嚨痛。

可能你會好奇，為什么感冒會引發(fā)“失血過多”？

因為200多年前的歐美大陸，有一種名為“放血”的療法，十分風靡。

風靡的程度有點像今兒走在大街上看人刷短視頻——如果沒有，那才別扭。

提到“放血”，可能有些人會覺得毛骨悚然——尤其是月初才各種“買買買”的男女老幼。

不過，追溯歷史，“放血”這門手藝，其實一直陪在我們身邊——抱歉，我不是在說現(xiàn)在的什么中醫(yī)放血療法。

你有注意過理發(fā)店門口的三色柱嗎？

紅白藍三色與法國或法國國旗可沒關(guān)系。

因為這紅、白、藍三色，分別對應(yīng)動脈、繃帶、靜脈。

也就是說，過去的理發(fā)店，不僅能為你整理零散的頭發(fā)，還能為你“放血治療”，更為全能的“老匠人”，在理發(fā)、放血的“主業(yè)”外，還兼職拔牙、引尿甚至開顱等一系列“副業(yè)”。

問題又來了，第一，為什么是由理發(fā)匠而不是醫(yī)生來做這些事兒？

第二，為什么會有“放血療法”？而且，這種方法格外風靡？

第一個問題的答案，聽起來似乎很“理性”。

當時的“外科醫(yī)生”們不屑于接手這種“開小口放血”的“小手術(shù)”，這種瑣碎又精細的“尋?！被?，由憑借一雙巧手吃飯的理發(fā)師代勞，似乎也沒什么不妥。

“血腥”一些說，理發(fā)店門口的三色柱，其實是在對外宣告“我能為你放血”，而非“我能為你理發(fā)”！

所謂“行行出狀元”，好幾個世紀的“放血行家”中，還真的走出了一位大咖，這就是被譽為“現(xiàn)代外科之父”的安布魯瓦茲·帕雷(Ambroise Pare)。

這位法國人就是從理發(fā)匠起步，一步步升級，成為皇家御醫(yī)，一生共侍奉過4位法國君主！

這么說起來，“三色柱”與法國冥冥中還是能扯上關(guān)系的。

第二個問題的答案，就要牽扯到醫(yī)學史上赫赫有名的蓋倫。

克勞迪亞斯·蓋倫（Claudius Galenus），是古羅馬時期的醫(yī)學家，被認為是僅次于希波克拉底（Hippocrates）的第2位醫(yī)學權(quán)威。

蓋倫的厲害之處是，他將很多前輩提出的各種原始理論“去粗取精”，搭建了一個看起來很合理的理論體系——于是，蓋倫一躍成為了開宗立派的“教主”。

他提出的“血液循環(huán)理論”，強調(diào)健康有賴于人體各種體液的平衡——尤其是血液，而適當?shù)姆叛瑒t是將體內(nèi)的“黑色廢物或廢氣”排出，以達到治病的目的。

雖然蓋倫的（諸多）“醫(yī)學”理論在當代看起來荒誕不經(jīng)、謬誤百出，但西方人篤定了這套“謊言”長達1500年！

我們無從知曉在這1500年里，有多少人因失血過多、傷口感染等原因而死，但我們能確定的一點，是“迷信愚昧是時代的主基調(diào)之一”。

究其原因，擅于精神控制的羅馬教會不僅擁有神界的最高解釋權(quán)，還一度擁有關(guān)于“科學”的最高解釋權(quán)。

曾經(jīng)，秉承“救死扶傷”人道主義理念的修道院，擁有著時代最先進的醫(yī)療技術(shù)和最好的醫(yī)師——當然，他們的主職往往是教士或修女。

古往今來，宗教與科學往往不相容，科學上的發(fā)現(xiàn)必然削弱宗教的權(quán)威性，于是，任何有違傳統(tǒng)的觀點——哪怕是正確的，也會引來殺身之禍。

不過，“感謝”這該死的鼠疫，席卷歐洲的黑死病給世界帶去了黑暗的歲月，也揭開了新時代帷幕的一角。

神學的榮光黯淡，人文主義興起，無數(shù)對世界懷有好奇心的開拓者，將視角放在了【人】身上，確切地說，是【死人】身上。

這群開拓者中，可能最“不務(wù)正業(yè)”的，是達芬奇——在眾人的印象里，他是一位畫家，可他一輩子留下的作品并不多。

也許我們會驚嘆達芬奇筆下的人物相較于之前時代的畫作，是那么真實。

核心原因，是達芬奇認真研究過【死人】。

與同時代的大人物一樣，達芬奇解剖過尸體——以他自己的說法，一生剖過30具尸體——通過對人體內(nèi)部構(gòu)造的深入觀察理解，使得他能“還原”人體結(jié)構(gòu)。

只可惜，他在那個時代發(fā)現(xiàn)的很多新東西被“意外擱置”了長達200多年。

如果說達芬奇是文藝復興時代通過解剖真正發(fā)現(xiàn)心臟結(jié)構(gòu)等生理學內(nèi)容的不知名先驅(qū)，那么，維薩里這個出身貴族的“富二代”，則扛起了“尸學KOL”的招牌。

維薩里從小就愛“玩”尸體——擱在今天，估計能背個“戀尸癖”+“盜竊尸體罪”，然后免費吃好多年的“國家便當”，不過，當年社會實在太亂，被判定“異端”送上絞刑架的、械斗情殺致死的、病死餓死難產(chǎn)死的等太多，再加上維薩里“盜法精湛”，這種偷偷摸摸、見不得光的事兒一直沒弄出什么大事兒。

到了1543年，28歲的維薩里完成了他的《人體的構(gòu)造》，立即在整個歐洲引起了轟動——神圣而正確的蓋倫的理論居然“塌房”了？！

值得一提，同樣是1543年，哥白尼在臨死前“頂風”出版了著名的《天體運行論》，它也叫《天球運行論》！

《人體的構(gòu)造》又一次動搖了神學在人間的權(quán)威——之前出事的是“黑死病”，《天體運行論》則極為剛猛地砸了神學在天界的招牌。

就像今天一樣，只要有人敢爆出某個流量明星的一件丑事，很快就有無數(shù)人爆出更多關(guān)于這位明星的丑事，維薩里砸出《人體的構(gòu)造》后，如賽爾韋圖斯、科隆博等人也在為端出新時代的“核武器”添磚加瓦。

當然，追求這種“血色浪漫”是必然要付出代價的，維薩里就像卡拉瓦喬一樣因流亡而客死他鄉(xiāng)，賽爾韋圖斯則與他的著作被綁上了火刑架。

前人用鮮血與白骨鋪就的路，等來了一個叫哈維的英國人踏上偉大征程。

1628年，哈維出版了《心血運動論》，逐漸建立起了正確的血液循環(huán)理論，從而推開了整個西方近代醫(yī)學的大門。

在哈維身處的時代，解剖學作為醫(yī)學的分支逐漸不再是一種只屬于地下室和腐臭的“骯臟勾當”。

如荷蘭畫家倫勃朗在1632年創(chuàng)作的油畫《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》足以佐證這一點。

但，平心而論，哈維與他的《心血運動論》，的確是來“砸場子”的。

因為這么多年來，人們普遍接受的是有亞里士多德和蓋倫搭建并得到阿拉伯人支持的、巴羅萬象、環(huán)環(huán)相扣的理論生理學——雖然這座宮殿已然呈現(xiàn)一種即將傾倒的頹態(tài)。

思想風暴由英國開啟，英國國內(nèi)的大佬各執(zhí)一詞、爭論不休，隨著《心血運動論》的影響力越來越大，如笛卡爾、波義爾、胡克、洛厄、拉瓦錫等人也加入這場“尋根究底”的“探險”中。

思考、辯駁、發(fā)現(xiàn)的背后，還有各種權(quán)斗，圍繞這令人欲罷不能的“血色浪漫”，拉瓦錫獻祭了自己的頭顱——只是，不知誰是那個莎樂美。

可能我們很難想象，今天對于大多數(shù)人而言的常識——心臟泵送血液和氧氣，使之通過動脈輸送至全身，然后通過靜脈帶回“廢物”——先人為此探究了兩千多年，這其中，有1500年都是被一套錯誤的操作系統(tǒng)影響。

無數(shù)人因為錯誤的思想喪命，無數(shù)人因為追求正確的思想喪命。

我們現(xiàn)在的各種“理所當然”，在過去的每一天幾乎都是“大逆不道、命懸一線”——沒準兒，1500年后人類看待今天的我們，也會有類似的“苦惱”與“難以理解”。

前述的這些群星閃耀與波瀾壯闊，都來自于這本有關(guān)“血液循環(huán)”的傳記——《血液傳奇》。

作為一本科普讀物，它濃縮了全球近三千年來歷史與生理學、醫(yī)學、化學彼此交織的探索歷程。

同時，如果我們將眼界放寬一些，會發(fā)現(xiàn)這本書闡述的內(nèi)容，其實是近現(xiàn)代科學革命的一小段組成部分，即使是這一小段，也足夠血腥殘忍，足以折射出歷史長河中人性的光輝與陰暗。

讀這類書，我們只專注于輝煌或失意或死亡，都可能是一種對過往的“褻瀆”，借用茨威格的說法，恐怕就是——

”我們要做的，大概就是在各種觸摸真實歷史之后，努力的成長，期待成為那燦爛群星中的一員?！?/p>

注：原文是——

”我們要做的，大概就是在這等待的過程中，努力的成長，期待成為那燦爛群星中的一員。”

【備注】

本文原是承某大社責任編輯老師抬愛撰寫的書評，因為一些“出乎意外的巧合”，被發(fā)表在【北京市科學技術(shù)協(xié)會信息中心官方賬號】旗下的諸多平臺號，包括但不限于公眾號、頭條、百家、搜狐等——如各位可能所知，我對百X號和搜X號向來零好感。

看起來【似乎】是一件好事，但這個看起來牌子很大“官號”在發(fā)布是，居然是全文+配圖直接復制，而且，居然沒有任何署名。

這其中槽點太多：

第一，底稿很多內(nèi)容是給編輯做“注解”的。

如篇末的這句

注：原文是——

”我們要做的，大概就是在這等待的過程中，努力的成長，期待成為那燦爛群星中的一員。”

這句話就不應(yīng)該出現(xiàn)在最后發(fā)布的稿件里。

因為，它是個注釋，注釋！

他媽的，你在點擊發(fā)布之前就沒注意到作者在這里的排版很別扭嗎？！你長個腦袋不是為了顯得個子高的好嗎？

（下圖紅框）

第二，底稿中的配圖有幾張是其實有版權(quán)的，我作為個人用，有法律風險但不算大，但一個官號直接赤裸裸地用還不標注出處，這種操作就太風騷了——稍微有點風控意識的編輯【一定】是會替換為【無版權(quán)圖片】或【授權(quán)圖片】。

否則，版權(quán)方一旦認為涉及侵權(quán)，到最后會把出版社（的編輯）和作者本人都拉扯進去。

這特么不是典型的沒事兒找事兒么。

第三，這是更風騷搶鏡的。

內(nèi)容發(fā)布不署名，這比抄襲或洗稿更無恥。

一旦不署名且（幾乎）全平臺發(fā)布，就意味著“單從發(fā)布時間這個最直觀的維度看，我沒法證明內(nèi)容是我寫的”，因為抄襲或洗稿，我還可以留有【平臺的源發(fā)布時間佐證原創(chuàng)性】，只要有人搶在我前面發(fā)布我的原稿，【原創(chuàng)+首發(fā)】的界定就出現(xiàn)嚴重偏差。

第四，稿費。

其實稿費屬于典型的“黑箱操作”，平臺說沒有稿費，那就是沒有稿費——即使平臺公開宣稱投稿有稿酬。

更有意思的來了，我作為原作者給公眾號留言，以及嘗試添加編輯微信【要求】添加署名以保證“明面上說得過去的尊重”其實是給大家一個臺階下。

結(jié)果，公眾號留言是毫無意外地沒有回應(yīng)，添加編輯微信的操作自然是杳無音信。

我F，我媽還是第1次見到白嫖文章還能這么端著的操作。