他衰弱地躺在病床上，努力回想自己的一生。 在他還是個(gè)小朋友時(shí)，他總是對(duì)一切事物充滿(mǎn)好奇。為什么蛋糕會(huì)是甜的？為什么在地里播種就會(huì)有收獲？為什么······他也觀察到了許多景象，例如街道上的車(chē)水馬龍，那些富貴的，貧窮的。曾有一次與父母在街上散步，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的老人正蜷縮在陰暗的角落，地上還放著一個(gè)破舊的糖盒，里面看起來(lái)有幾張褶皺的一毛錢(qián)。當(dāng)他好奇地詢(xún)問(wèn)父母那個(gè)老人為什么會(huì)這樣，父母只是云淡風(fēng)輕地回答：“你要是不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)就會(huì)像他一樣?！? 一種不可名狀的恐懼就根植于他的內(nèi)心深處。 “要是可以造一臺(tái)能夠變出無(wú)數(shù)食物的機(jī)器就好了，所有人就不會(huì)變出這樣了！”他天真地想象著。 當(dāng)他接受了一些教育，他才漸漸明白這臺(tái)機(jī)器是不可能造出來(lái)的。他想知道那個(gè)老人怎么樣了。同時(shí)，也許是因?yàn)榭吹搅穗娪爸杏腥宋锼劳龅那楣?jié)，亦或許是被帶去參與了幾次別人的葬禮，他知道了父母也會(huì)有一天離他而去，他終會(huì)是獨(dú)自一人。他開(kāi)始害怕了，哭了。在學(xué)校里，他交到了和他一樣天真無(wú)邪的朋友。他很開(kāi)心、他很快樂(lè)，他想象著這份友誼就像電影里的一樣堅(jiān)不可摧，會(huì)相伴一生，幫助他對(duì)抗孤獨(dú)。 可年歲漸長(zhǎng)，歲月變遷，帶走了他原本以為不變的事物。他的朋友已經(jīng)只有兩個(gè)人了，那些與他不再來(lái)往的朋友，大概都沒(méi)有和他考上高中或大學(xué)?？伤衷撛鯓訉?duì)抗人生的孤獨(dú)呢？ 愛(ài)情這時(shí)在他的內(nèi)心萌芽，他在想象：“某一個(gè)下雨天，他在屋檐下避雨，這時(shí)在雨中跑來(lái)一個(gè)女孩，也跑到了屋檐下。她的秀發(fā)已被雨水打濕，她用焦急的眼神望著周?chē)鷿皲蹁醯囊磺?，除了旁邊正在發(fā)呆觀察自己的他。身軀并不高、身材勻稱(chēng)，肌膚黃色有點(diǎn)偏黑，扎著馬尾辮。從客觀上評(píng)價(jià)，她不能被稱(chēng)為美女?？伤⒁曋臅r(shí)，內(nèi)心就會(huì)有不一樣的感覺(jué)。當(dāng)他回過(guò)神之后，雨也停了，她離開(kāi)了幾步的距離。他望了她一眼，她對(duì)他回眸一笑，生命突然復(fù)蘇?！? 他想象自己是《三體》中的羅輯，那個(gè)女孩是莊顏，他們可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活在地球上某一美麗的角落。 登上了成人的臺(tái)階，他背負(fù)了更多的責(zé)任和義務(wù)。事與愿違天天不斷上演，無(wú)能為力的瞬間也愈發(fā)變多。他不明白為什么會(huì)這樣。自己明明已經(jīng)從所謂的好大學(xué)的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，可步入社會(huì)一無(wú)是處。他開(kāi)始自我懷疑，覺(jué)得世界的本質(zhì)就是虛無(wú)。漸漸地，悄無(wú)聲息地，他的意志被殘酷的現(xiàn)實(shí)消磨。 他好不容易找到了一個(gè)薪資還可以但十分枯燥的工作，與家人介紹的“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的女孩結(jié)了婚，從此過(guò)著吵鬧的生活。 他已經(jīng)不敢過(guò)于想象那些美好的事物，他只希望能夠正常平淡地生活下去。 到了知天命之年，他開(kāi)始回望自己的前半生。他過(guò)去總是想象未來(lái)人生的美好、對(duì)生活充滿(mǎn)希望?，F(xiàn)在看來(lái)，也僅僅限于充滿(mǎn)希望，他從未實(shí)現(xiàn)自己所希望之事。面對(duì)著中年身體每況愈下，以及經(jīng)歷了雙親的離世，他的虛無(wú)感愈加強(qiáng)烈。 到底怎樣他才能讓自己的想象變成現(xiàn)實(shí)？他不清楚，也沒(méi)有人清楚。他已經(jīng)不再想象了。 邁入老年，他的身體已經(jīng)不行了。他從離不開(kāi)輪椅，到只能與病床平行。 雙眼無(wú)神地看著蒼白的天花板，聽(tīng)著窗外麻雀歡快的叫聲，雖然病床周?chē)鴿M(mǎn)了人，但他仍是獨(dú)自一人面對(duì)死亡。 他勇敢地想象著死亡的輕松和流暢。