24歲的蕾切爾和舅舅舅媽一起搭乘父親的“歡樂女神號”貨船從倫敦前往南美圣瑪麗娜島度假。母親在她11歲時(shí)就去世了，父親忙于經(jīng)營遠(yuǎn)洋貨船和工廠生意。她從小和兩個姑媽住在里士滿，過著循規(guī)蹈矩的生活，讀的書全部經(jīng)過父親審查，受的教育保守又封閉，對男女之情一無所知。

故事就圍繞蕾切爾遠(yuǎn)航途中結(jié)識的形形色色的人展開。

在船上，蕾切爾遇到了臨時(shí)搭船的中年政客達(dá)洛維先生，他的一個吻改變了她對生活的態(tài)度。蕾切爾喜歡聽達(dá)洛維先生談天說地，而他也愿意跟她聊天。一次偶然，達(dá)洛維先生來到了蕾切爾的房間，聊天中蕾切爾隨著船的突然傾斜往前沖了一下，達(dá)洛維先生便順勢把她攬入懷中吻了她，并留下一句：“你誘惑了我?！?/p>

這個吻給了蕾切爾巨大的沖擊，她第一次發(fā)現(xiàn)自己成為了男性欲望的對象。她并不介意親吻，親吻本身應(yīng)該是令人陶醉的；但她一想到自己像一件獵物被四處浪蕩的欲望追逐著，便本能地抗拒男性欲望的野蠻和魯莽，驚恐不已。她苦苦思索，愛情到底是什么，并和舅媽海倫借這個吻探討男性欲望及其對女性造成的封閉處境。為了躲避男性欲望，或者說因?yàn)榻y(tǒng)治她們的男性要將她們隔離于普遍的男性欲望之外，女性只能被封閉、隱藏起來；又因?yàn)槟行詾樗齻冎贫怂^的“道德”，對文化中有顛覆性的內(nèi)容進(jìn)行控制，導(dǎo)致女性自身的欲望同樣走向封閉。蕾切爾認(rèn)為一個女人一旦接受了愛情，就仿佛把自身推進(jìn)了一片未知的海洋中。

在圣瑪麗娜，她邂逅了休伊特，一個出身英國紳士家庭的小說家。蕾切爾和休伊特的好感似乎源于兩個“人類學(xué)家”的惺惺相惜，他們都喜歡不帶任何功利色彩地觀察人和生活，對普遍接納的事實(shí)持批判態(tài)度。休伊特的特殊之處，還在于他能夠從女性的視角觀察世界，他問蕾切爾如何度過一天，說自己經(jīng)常沿街走，看到街上一排每一間都相同的房子時(shí)，很好奇屋里的女性都做些什么。于是蕾切爾向她講述了自己和姑媽們的生活，小說借蕾切爾之口敘述了長長一篇屬于中產(chǎn)階級老處女和未婚女孩每天重復(fù)且瑣碎的日常，以及她們沉悶又毫無個性的居住環(huán)境。難得的是，休伊特說自己從未對什么事情如此感興趣過。

一場去往叢林深處尋訪原始村落的旅程中，蕾切爾和休伊特吐露心聲并訂婚了。在原始村落中：村民們先是盯著他們看，但很快就不再注意他們了，重新忙活起了各自的事情。那些女人的目光和眼前的情景使他們感到寒冷而陰郁。休伊特感嘆：“我們看起來很渺小，是不是？”?蕾切爾表示同意：“這些坐在樹下的女人、樹、河流，這情景會一直進(jìn)行下去，直到永遠(yuǎn)”。這些女人仿佛是蕾切爾未來作為妻子的鏡像，讓她感到惶恐。與高大的樹木和深深的水流相比，人顯得尤其渺小脆弱，不堪一擊。蕾切爾和休伊特離開土著村落不遠(yuǎn)就開始相互坦白彼此相愛、幸福、滿足的感受。但為什么相愛是如此得痛苦？為什么幸福之中夾雜著這么多苦澀？

此后不久，蕾切爾便病倒了，在她發(fā)著高燒的譫妄期，貫穿著記憶與想象的相互滲透。她夢到一個“拿刀的老婦人”。 休伊特親吻蕾切爾后，老婦人再次出現(xiàn)在夢中，并“用刀砍一個男人的頭”。夢中的老婦人顯然代表了蕾切爾對異性戀、家庭和婚姻的焦慮，而蕾切爾的生命在卷入一場婚姻陰謀后開始走向死亡。

遠(yuǎn)航令蕾切爾審視過往，認(rèn)識未知的世界，探索廣闊的人生。她的成長在思想、情感和身體上都有所體現(xiàn)。以下用三個詞來總結(jié)我眼中蕾切爾的成長。

Sonder：蕾切爾的思想

這個詞蘊(yùn)含著一種冷靜旁觀又超脫淡然的憂傷，可以理解為意識到每個人身上都有故事的感覺。比如當(dāng)你走在路上，體會到每一個匆匆的行人都同你一樣，有著復(fù)雜又生動的人生，每個人的生活里都充斥著欲望，友誼，循規(guī)蹈矩，擔(dān)憂，以及與生俱來的不安分。仿佛一部發(fā)生在身邊的隱形史詩巨作，亦如土地深處匍匐著的蟻丘，有著精心制作的通往千千萬萬個不為你所知的生命通道，而這其中你可能只會出現(xiàn)一次，或是在背景里啜飲咖啡的姿態(tài)，或是高速路上車輛交通留下的痕跡，亦或是黃昏下燈光閃爍的一扇窗。

蕾切爾對生活的興趣仿佛就是這樣一種旁觀者的視角，遠(yuǎn)航途中相遇的每個人都有各自的痛苦和快樂，能看到的只是一小部分而已。書中有這樣一個情節(jié)，她和休伊特在酒店大廳等人，休伊特半夢半醒，她坐在休伊特身邊，觀察著來來往往的人，想到：“一個人不知道自己去向何方，也不知道自己想要什么，只是一直盲目地跟從，暗地里受盡折磨，總是疏于準(zhǔn)備，驚慌失措，對一切都一無所知；然而隨著事情一件接一件發(fā)生，某些東西逐漸從無到有，一個人就這樣最終擁有了平和、安詳和堅(jiān)定。而這一過程就被人們稱作生活?！被仡櫷?，她能夠明顯地意識到某種意義存在于姑媽的生活中，父親的生活中，和她再也見不到的達(dá)洛維夫婦的短暫相遇中。這個思緒飄蕩的瞬間她游離在生活之外，丟掉了生命中的一切束縛，她做好了準(zhǔn)備接受任何即將發(fā)生在她身上的事。

?

Aura：蕾切爾的情感

Aura是才情個性的象征，是情感魅力的體現(xiàn)，是一個人身上由內(nèi)而外散發(fā)的光環(huán)，更是鮮活的生命同機(jī)器復(fù)制品的區(qū)別所在。用書中休伊特的話說就是“光暈”或者“泡泡”：“你看不見我的泡泡；我也看不見你的；我們只能看到對方的一顆斑點(diǎn)，如同火焰中心的燭心。火焰包圍著我們走向各處?！倍?dāng)他的泡泡碰到蕾切爾的泡泡，當(dāng)他對世界和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注遇到蕾切爾細(xì)膩敏感的旁觀者態(tài)度時(shí)，火焰便愈燒愈烈，帶他們走向了“一個巨大無比的世界”。

事實(shí)上，蕾切爾也曾指出達(dá)洛維先生對他人情感世界的忽視，只是溝通失敗了。達(dá)洛維認(rèn)為：“想不出比成為帝國公民更高尚的目標(biāo)了”。他將國家描繪成一臺龐大復(fù)雜的機(jī)器，公民就是機(jī)器的零部件?！耙粋€是全身黑衣的瘦弱寡婦，望著窗外，巴望著能有人說說話；一個是一臺巨大的機(jī)器，轟隆轟隆地撞擊著。根本不可能把這兩個形象結(jié)合起來看?！?/p>

機(jī)器和它復(fù)制出的藝術(shù)品一樣，即使再復(fù)雜再精美，也沒有Aura。帝國機(jī)器的齒輪看不到人還有充滿情感與渴望的世界，而蕾切爾和休伊特正是出于共同的對人的情感世界的關(guān)注和對現(xiàn)實(shí)的反思而相互吸引。

?

Dance：蕾切爾的身體反抗

每一個不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù)，這里的舞不只是娛樂慶祝，更是狂歡反抗。蕾切爾最顛覆日常的時(shí)刻，就是在為蘇珊舉辦的訂婚舞會上彈鋼琴，這一時(shí)刻讓我看到了她壓抑內(nèi)心的釋放、對自由無束的向往和潛在的反抗力量。在午夜音樂戛然而止，樂隊(duì)拒絕繼續(xù)演奏，舞者們收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，蕾切爾坐到了鋼琴前，她很快彈完了自己記得的幾首舞曲，而后隨機(jī)彈起了莫扎特的一首奏鳴曲，還串聯(lián)了古時(shí)英國的狩獵歌、頌歌和贊美小調(diào)，鼓勵“不懂如何起舞的人們”自由發(fā)明舞步。

于是，“圣約翰拿出了一種不可思議的敏捷跳起舞來；休伊特?fù)u晃著手臂，撩起大衣的后擺，學(xué)著在王侯面前搔首弄姿的印度舞姬的模樣在舞會廳里穿梭；佩珀先生跳起了一種精巧的、由花樣滑冰衍生出來的腳尖步；索恩伯里太太試著回想起一種鄉(xiāng)村舞；艾略特夫妻倆繞著舞會廳飛快地跳了一圈又一圈”。?這場狂歡在大圓舞中到達(dá)高潮，人們就這樣徹夜起舞，盡情歡笑交談。有人指責(zé)這簡直是胡鬧，可對蕾切爾和朋友們來說，“這是人生中最快樂的夜晚”，“每一個人都那么好”。

?

閱讀過程仿佛搭乘“歡樂女神號”，結(jié)識了蕾切爾和她的朋友們，度過了一段書籍、音樂、舞蹈、交談相伴的旅程。蕾切爾的生命仿佛一道光，掠過表面便消弭無形，短暫地和她的泡泡相遇，足以帶我觀察、思考、探索一個更寬廣更豐富的世界！