——在人的一生中，性格的純真會(huì)有兩次消逝，第一次是你剛出生被賦予名字時(shí)，第二次是你目睹生命結(jié)束時(shí)。

麥克喜歡騎單車，在五十一街區(qū)，他生活的地方，他喜歡在柏油馬路下坡時(shí)，自行車鏈條如釣魚桿收線的“吱吱”聲，他享受風(fēng)鼓起他的衣服，那好像他在電視上看到在海上飄揚(yáng)的船帆般。說(shuō)起電視，他最喜歡的也是家中唯一的光盤便是《E.T 外星人》，那是他哥哥送給他的禮物，他哥哥晚上出去工作白天回來(lái)，將會(huì)把祖母所需要的藥帶給她。 麥克喜歡騎車，在晚上，黑色的夜像海水一樣充滿著整個(gè)大街，他喜歡在其中漫游的感覺(jué)，他總會(huì)播放他的隨身聽(tīng)，在這夜中夢(mèng)游，用力踩下踏板，路旁的樹(shù)木便會(huì)向后跑去。今天是麥克生日，起床坐在餐桌邊，哥哥像往常一樣塞給他皺巴巴的十美金，還帶來(lái)了一瓶牛奶以及祖母黃色的藥瓶。兩人相視一笑，擊拳后便相互擁抱，麥克會(huì)打開(kāi)電視，播放那看了一遍又一遍的電影，幻想著也會(huì)有一個(gè)小外星人E.T 在自己的自行車車筐里，想到這里他便迫不及待地踏上自行車出去“冒險(xiǎn)”，他覺(jué)得自己是個(gè)騎士，手持長(zhǎng)矛，英勇沖鋒，盡管他黝黑的皮膚與插畫書上金發(fā)碧眼的騎士不太一樣，但飛馳的速度很快讓他將這些疑惑忘得一干二凈，他騎了一整天，騎到太陽(yáng)落山。

晚上，華氏七十度，天氣很涼爽，路燈刺眼?！芭椤币宦暰揄?，麥克耳中一時(shí)只有嗡嗡聲，是槍聲，街區(qū)見(jiàn)怪不怪的槍聲，可是槍聲就在前面發(fā)出，那有一個(gè)人蜷縮在地上，顫抖著，用手指勾住地上的皮包，而旁邊一個(gè)人一襲黑衣，只露出一雙眼睛，正在拉扯地上的皮包，麥克被嚇得一動(dòng)不動(dòng)，但他看到了那個(gè)皮包，是的，那是他哥哥的皮包，他奮力邁動(dòng)灌了鉛的雙腿，從自行車上跳下，往前跑去，黑衣人抬頭看了一眼，那是鷹一般的眼眸，見(jiàn)到麥克跑來(lái)，一轉(zhuǎn)身便消失在了黑夜中，警笛聲響起，藍(lán)紅閃爍的燈光籠罩在哥哥那慘白的臉上，他無(wú)力地舉起那幾乎沒(méi)有溫度的手，握住麥克，“包……”聲音細(xì)若蚊絲。警笛聲愈加靠近，麥克拿起包踉踉蹌蹌跑進(jìn)了黑暗之中。

他跑回家中，打開(kāi)那充滿血的皮包，里面是一包包白色的粉末，正以怪異的方式蜷縮在這無(wú)底般的黑暗中，旁邊是一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的物體，像夜的顏色一樣黑，散發(fā)著金屬的光澤，一把手槍，可能是打死哥哥的那把，空氣中的血腥味，火藥味，他頭腦徹底混亂了，看著從包中滾出的空藥瓶，黃色的瓶子上沾了血，在燈光下變成鮮艷的橙色，他腦海中突然出現(xiàn)了哥哥教他騎自行車所說(shuō)的話：“騎自行車要摔時(shí)不能停，你要接著踩踏板才不會(huì)摔，累了也不能直接停下，車輪還在轉(zhuǎn)著呢?！泵隹诖邪櫚桶偷氖涝?，麥克一下子明白了，單車已經(jīng)被踏動(dòng)了。 單車踏動(dòng)了，麥克騎車在街區(qū)游走，車筐里放著皮包——哥哥的皮包，他戴上黑色的帽子，開(kāi)始兜售街區(qū)最常見(jiàn)的貨物，白色粉末一包包減少，換來(lái)的是裝滿的藥瓶，與張張皺皺巴巴的美元，夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是夢(mèng)的海洋，那是一個(gè)張著血盆大口的野獸——已經(jīng)吞噬了他哥哥的怪物，騎行并不有趣，他只想回到家中，帶回那唯一的面包與牛奶。 終于，皮包中的一包包白色粉末已經(jīng)見(jiàn)底，剩下最后的貨物也聯(lián)系好了買家，麥克騎上單車前去赴約，陽(yáng)光很大，但麥克著一身黑衣，不再任衣服隨風(fēng)飄揚(yáng)，他用力地踏起自行車，鏈條無(wú)情地鞭打車輪向前滾動(dòng)，車輪稍有減速便會(huì)被皮鞭般的鏈條拉動(dòng)，車輪只好往前滾，滾動(dòng)的越快，鏈條拉的越緊。

到了赴約地點(diǎn)，停著兩三輛汽車，刺眼的陽(yáng)光讓麥克看不清前方，直到車上下來(lái)的人，那鷹一般的眼眸一時(shí)刺透陽(yáng)光，扎在麥克身上，麥克惱怒、緊張地看向這惡夢(mèng)中出現(xiàn)無(wú)數(shù)次惡魔般的凝視，他顫抖地掏出腰間的槍，瞄準(zhǔn)的槍口深不見(jiàn)底，在溫暖的陽(yáng)光下雜糅著“砰”一聲巨響，鳥群緩緩飛向遠(yuǎn)方。

麥克家中的電視正在播放著，是那一盤看了很次的電影，E.T終于坐在自行車筐里，搖著腦袋，緩緩飛向遠(yuǎn)方皎潔的圓月。

單車輪還在一圈圈、周而復(fù)始的轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出麥克最喜歡的聲響。