【書摘】《制造消費(fèi)者》
(個(gè)人學(xué)習(xí)向的摘錄,侵刪)

出版社: 廣東人民出版社
出品方: 萬有引力
副標(biāo)題: 消費(fèi)主義全球史
原作名: LA FABRIQUE DU CONSOMMATEUR:Une histoire de la société marchande
譯者: 馬雅
P21-P22
? ? ? ? 品牌的首要功能就是給消費(fèi)者安全感,讓消費(fèi)者感到產(chǎn)品不是來自無名的陌生公司,而是來自某個(gè)有溫度的“家庭”。品牌的任務(wù)就是讓顧客不需通過觸覺、視覺、氣味來評(píng)估產(chǎn)品,而是試過某個(gè)品牌,覺得滿意后就可以一直購買下去,成為其忠實(shí)客戶。

P26
? ? ? ? 大型公司通過多元化的一系列品牌來覆蓋所有細(xì)分市場,于是他們在符號(hào)領(lǐng)域便無所不能。當(dāng)多種文化同時(shí)盛行、競爭、對(duì)抗的時(shí)候,它能夠同時(shí)為交戰(zhàn)的每一方提供武裝,從而戰(zhàn)無不勝。

P32
? ? ? ? 在開放式的價(jià)格體系里,價(jià)格談判自然是購物的必要操作,顧客也從而深入地參與到市場里。后來,當(dāng)“逛街”這個(gè)概念出現(xiàn)的時(shí)候,許多商店強(qiáng)烈反對(duì),拒絕那些不以購物為目的的人在商店里閑逛。
?

P33
? ? ? ? 百貨商店的運(yùn)作模式和以前那些小而精的店鋪相對(duì),它龐大得一眼望不到底,向所有人敞開大門,邀請人們沉浸其中,在迷宮般的商品世界盡情探索。當(dāng)閑逛的人走進(jìn)百貨商店時(shí),并不需要抱著要買特定商品的念頭,而是可以隨便逛逛,東摸摸、西看看,就像散步一樣。巨大的百貨商店本身就像一座城市,等待被探索。

P48
? ? ? ? 百貨商店販賣的是一種階級(jí)身份,它們提供符合資產(chǎn)階級(jí)生活方式的商品,并讓人們認(rèn)為購買某些衣服或家具就可以獲得資產(chǎn)階級(jí)的象征。通過購買一件商品,人們就可以假裝加入了某個(gè)令人羨慕的群體。百貨商店有意傳播著這種階級(jí)身份的體現(xiàn)。這種理念的受眾群體是小資產(chǎn)階級(jí),他們經(jīng)濟(jì)實(shí)力或文化底蘊(yùn)還不足以加入貴族或大資產(chǎn)階級(jí),因而百貨商店所傳達(dá)的這一切,就成了他們信奉的權(quán)威。
?

P58
? ? ? ? “資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)叫法通常說的是商業(yè)家、金融家、食利者,但也適用于政治家、律師、小商人這類群體。有時(shí),階級(jí)的劃分并不像一層層樓房那樣清晰、界限明確,現(xiàn)實(shí)生活中,各個(gè)階級(jí)更像是一片片緊密排列的魚鱗,細(xì)密交織、錯(cuò)綜復(fù)雜。

?P59
? ? ? ? 法國古典喜劇作家馬里沃(Marivaux)在1717年說:“資產(chǎn)階級(jí)是貴族和平民混血而成的動(dòng)物,當(dāng)他試圖表現(xiàn)出貴族的舉止時(shí),看起來卻像猴子;而當(dāng)他做出些粗鄙的行為時(shí),倒顯得很自然。他貴族的一面是裝來的,平民的一面是生來的?!庇谑牵獗梢牡馁Y產(chǎn)階級(jí)不得不通過生活方式的改變來接近貴族文化。
?

P64
? ? ? ? 資產(chǎn)階級(jí)的重要標(biāo)志之一就是擁有客廳,它既是把資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部上下層分開的“屏障”,又是一種“級(jí)別”的象征,那些擁有足夠財(cái)富的“客廳級(jí)”資產(chǎn)階級(jí)們會(huì)互相認(rèn)可、互相團(tuán)結(jié)。在資產(chǎn)階級(jí)的家里,客廳通常是裝潢最好的房間,有最好的燈光和最漂亮的天花板??蛷d里基本沒有功能性家具和私密物品
?

P64
? ? ? ? 客廳里的一切布置都遵循著與實(shí)用主義背道而馳的邏輯,無用的東西大量散布,房間像劇場一樣展覽著各種物品。資產(chǎn)階級(jí)的家里可能既有摩爾人的手工藝品和中國古玩,又有文藝復(fù)興、哥特式和巴洛克式的家具。這些不同時(shí)代、不同國家的元素結(jié)合在一起,讓家里的擺設(shè)像博物館一樣豐富。這些不協(xié)調(diào)的組合方式表現(xiàn)了19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的“創(chuàng)意無能”。
?

P65
? ? ? ? 資產(chǎn)階級(jí)的擺闊氣還體現(xiàn)在兩件“活的物品”上,一個(gè)是仆人,一個(gè)是女人。對(duì)房子主人來說,配置仆人的方式和配置裝飾的邏輯是一樣的,仆人數(shù)量越多越好,干活越專業(yè)越好,每件家務(wù)最好都有專門的人來干,而不要一人兼顧多角,這樣就會(huì)顯得主人的社會(huì)等級(jí)更高。上層資產(chǎn)階級(jí)的家里配有大管家、男侍、管家、財(cái)產(chǎn)管理人、家庭教師、廚師、馬車夫、園丁、守衛(wèi)和貼身女仆。而小資產(chǎn)階級(jí)則負(fù)擔(dān)不起這樣龐大的支出,他們只能雇傭一個(gè)雜工,把家務(wù)勞動(dòng)全部交給一個(gè)人來完成。就像擁有客廳一樣,擁有仆人也是資產(chǎn)階級(jí)維護(hù)自身形象的“屏障”,是其財(cái)富“級(jí)別”的展示,是擁有資產(chǎn)階級(jí)身份的象征。
?

P83
? ? ? ? 這些收藏還能在人們心中構(gòu)建出自己獨(dú)一無二的感覺,雖然人們購買的都是一些無用的物品,但是從中感到自我被充實(shí)了。人們感到,收藏品彰顯了他們高端的個(gè)人定位,展現(xiàn)了“真實(shí)的自我”,它們標(biāo)志著“人們?yōu)樽约簞?chuàng)造歷史”。符號(hào)物不僅是人們競爭的武器,也支持著人們表達(dá)個(gè)性。
?

P81
? ? ? ? 直到19世紀(jì)中葉,資產(chǎn)階級(jí)們投入大量資金搞收藏,這項(xiàng)活動(dòng)便逐漸蔓延到社會(huì)金字塔的所有階層。在中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)中,人們收藏一些沒有多大價(jià)值或聲望的物品,例如明信片、貝殼、洋娃娃或假古董。在這種收藏?zé)嵯拢⊥嬉鈨涸谥邢聦与A級(jí)中間大量傳播。以前只有資產(chǎn)階級(jí)才能在家里填滿符號(hào),但現(xiàn)在這種風(fēng)潮被推廣開來,人人家里都可以填滿裝飾品,這種風(fēng)格也就顯得平庸起來了。因此,在19世紀(jì)下半葉,藏品和小玩意兒的傳播讓“囤積潮”發(fā)展了起來。隨著這種風(fēng)潮在整個(gè)社會(huì)中傳播,其獨(dú)特性也減弱了。
? ? ? ? (思考:階級(jí)的不同,在收藏物之上也有本質(zhì)區(qū)別。下層階級(jí)不斷模仿著上層階級(jí),上層階級(jí)又不斷想與下層階級(jí)割裂開突顯出自己的獨(dú)-無二。也因此形成無盡的死循環(huán),除非階級(jí)與階級(jí)間完全獨(dú)立,甚至連信息隔斷,這樣他形成了階級(jí)的固化,這一定是上層階級(jí)不想看到的局面,畢竟這樣的固化環(huán)境,自己的獨(dú)一無二也成做有什么用的自我滿足。)
?

P85
? ? ? ? 此外,物品的流動(dòng)也不能簡化為階級(jí)間毫無交叉的追逐行為,事實(shí)上,就算在社會(huì)最大眾的底層群體中,我們也能發(fā)現(xiàn)一些駕馭符號(hào)物的出眾先鋒派。
?

P95
? ? ? ? 雜志(magazine)這個(gè)詞來源于“商店”(magasin),而“magasin”最初的意思是貨物倉庫。雜志就如同是掌上倉庫,與倉庫中貨物的流動(dòng)性相似,雜志中的圖像也是流動(dòng)的,不斷地沖擊著讀者的視覺和心理。
?

P104
? ? ? ? 在電影中,我們也發(fā)現(xiàn)了前面描述的雜志的三個(gè)功能:消費(fèi)教育、社會(huì)想象的植入、商品平?;?/p>
?

P106
? ? ? ? 我們從電影和雜志中都能觀察到相同的“結(jié)構(gòu)性缺席”(absences structurantes),即體力勞動(dòng)、貧困、工會(huì)運(yùn)動(dòng)和移民這些社會(huì)現(xiàn)象很少被提及。銀幕上的人物歸屬于一類“獨(dú)特的中產(chǎn)階級(jí),不存在經(jīng)濟(jì)鴻溝,也沒有社會(huì)壓力”。有些電影的女主角雖然是個(gè)貧窮、處境悲慘的年輕女子,卻經(jīng)常穿著幾千美元的衣服。
? ? ? ? 在好萊塢的社會(huì)想象中,階級(jí)的界限是可以靠魯莽,或以惡作劇的方式來跨越的,以至于人們懷疑它們是否真的存在。電影并不表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題,而是“讓人們忘記現(xiàn)實(shí)的惡劣環(huán)境、忘記日常的煩惱,活在美麗的想象世界中”
?

P111
? ? ? ? 商家最大的成就就是用商品來重塑人群。由于商品生產(chǎn)和傳播并不一致,消費(fèi)者群體很容易被引入想象中。通過翻閱商品目錄、通過在墻上貼剪貼畫、通過購買報(bào)紙雜志、通過看電影,人們離開了其真正所屬的社群,進(jìn)入了消費(fèi)者的虛擬社群。
?

P113
? ? ? ? 圖像的發(fā)展讓人們將自己投射到原本無法想象的社會(huì)世界里,并因此感到痛苦。它通過給消費(fèi)幻想賦予實(shí)體,讓人們感到“只有自己例外”,感到自己是受限的、不完整的、貧窮的。它讓人們越來越多地展開設(shè)想自我的可能性,不再把自我作為社群的一部分,而是作為一個(gè)獨(dú)立的欲望主體。人們從外部受到啟發(fā),于是渴望獨(dú)特的自我,渴望一個(gè)具有新口味的自我。
? ? ? ? (思考:印刷,照片,畫冊,雜志,電彩,電視劇,短視頻。都是圖像技術(shù)在原件上和軟件上的體現(xiàn)??偟膩碚f沒有脫離圖像的本質(zhì)。下一步變革科技又在哪里)
?

P118
? ? ? ? 在這種舊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)中,“每個(gè)人的一切都是透明的,輿論是社會(huì)紀(jì)律的主要(或唯一)維護(hù)者,違規(guī)行為被視為瓦解秩序的行為?!總€(gè)人都受到他人行為的影響,每個(gè)人都對(duì)他人負(fù)責(zé)”
?

P144
? ? ? ? 根據(jù)布魯姆伯格的說法,第一次世界大戰(zhàn)后,年輕女孩開始將自己的身份和價(jià)值與外表掛鉤。“到了1920年代,身體就是時(shí)尚?!痹谶@種理念中,女性的身體原本是不完美的,需要靠努力改變來達(dá)到美麗的狀態(tài),這也是女性得以自我表達(dá)的主要形式,是其社會(huì)存在的最終保證。布魯姆伯格將女性的身體定義為一個(gè)“消費(fèi)項(xiàng)目”,且是一個(gè)不斷進(jìn)行著的項(xiàng)目,需要通過商品對(duì)其不斷調(diào)整改進(jìn)。要想得到現(xiàn)代、苗條、年輕、健美、驚艷的身材,就必須得借助市場提供的技術(shù)輔助。
?

P148
? ? ? ? 這門新學(xué)科(人群心理學(xué))的產(chǎn)生和與此相關(guān)的學(xué)者們的出現(xiàn),是19世紀(jì)后期精英們深切焦慮的體現(xiàn)。從他們的演說和文章中,我們時(shí)常會(huì)看到資產(chǎn)階級(jí)的惶恐和畏懼,他們認(rèn)為反抗的民眾都不是正常人,是精神病、酒鬼、野獸、原始人、食人魔、瘋女人。他們之所以會(huì)這樣想象和描述,是因?yàn)樗麄儞?dān)心人群會(huì)影響他們的秩序、會(huì)對(duì)他們的優(yōu)勢地位構(gòu)成威脅。
?

P149
? ? ? ? 對(duì)于人群心理學(xué)家來說,人群固然兇猛,但從根本上來說是無力的。暴民注定是缺乏謀略和頭腦、無法靈活行動(dòng)的。古斯塔夫·勒龐這樣寫道:“只要有一些生物聚集在一起,不管是動(dòng)物還是人,都會(huì)本能地讓自己處在一個(gè)頭領(lǐng)的統(tǒng)治之下?!蝗喝司拖駵仨樀难蛉?,沒了頭羊就會(huì)不知所措?!毕癜侔病だ实僖@樣的鼓動(dòng)者固然是危險(xiǎn)的,然而當(dāng)鬧事人群的頭目被除掉,危險(xiǎn)也自然而然就消失了。
?

P161
? ? ? ? 認(rèn)為要想誘導(dǎo)思想、控制感知,要做的是給民眾泛濫的信息,而不是控制和審查信息。用單一的媒體渠道強(qiáng)加宣傳的方法是錯(cuò)誤的,這樣會(huì)引起民眾的懷疑和不信任,也讓反對(duì)派有機(jī)可乘。相反,應(yīng)該保持媒體的多元化和信息的多樣性。他們給各種媒體提供信息,有時(shí)有意通過明顯中立的媒體來傳遞信息。這樣做的目的是以誘導(dǎo)而不是控制和禁止的方式制造言論自由的假象。CPI的目的不是防止不利信息的傳播,而是要讓不利信息被持續(xù)不斷的“積極”信息淹沒,所以要持續(xù)散播高密度的重復(fù)信息,讓國家想要傳播的資訊無處不在。
?

P187
? ? ? ? 在現(xiàn)代社會(huì),每個(gè)人都需要管理自己的外表,因?yàn)槿藗兒茈y了解某一個(gè)人真實(shí)的背景,只能通過他的消費(fèi)方式和行為舉止來判斷。人們“需要通過一些蛛絲馬跡來判斷你的身份地位。人們會(huì)看你的衣服剪裁、牙齒的白度、家具的年代和風(fēng)格、餐具的選擇、剃須的水平,然后他們就可以對(duì)你進(jìn)行評(píng)估,這是最快速的方式”
?

P191
? ? ? ? 很多促銷話術(shù)的目的其實(shí)是為了讓顧客對(duì)現(xiàn)狀不滿,那些引起人們煩惱的話也能引起人們的欲望。這種“買東西補(bǔ)償自我缺陷”的幻覺是賣出商品的關(guān)鍵。
?

P194
? ? ? ? 對(duì)資產(chǎn)階級(jí)來說,家是遠(yuǎn)離商業(yè)和社會(huì)喧囂的避風(fēng)港,是一個(gè)“封閉的、虛幻的、永恒的宇宙”,也是一個(gè)遠(yuǎn)離外界的避難所。和昔日貴族住宅不同,現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的住宅更追求舒適,他們不再用巨大而棱角分明的家具來展示自己的財(cái)力,而是在布置上使用令人放松的各種襯墊、靠墊和織物來讓住宅更加安逸溫暖。舒適的家具取代了大理石,棉制品取代了木制品?!榜R車?yán)锶彳浀膬?nèi)飾取代了華麗的內(nèi)飾,用暖氣的公寓取代了冷冰冰的城堡,羊毛襪取代了絲襪……”溫馨宜人而方便舒適的設(shè)計(jì)讓人們倍感幸福。
?

P201
? ? ? ? 從19世紀(jì)末到20世紀(jì)20至30年代,我們可以看到資產(chǎn)階級(jí)的這種家庭模式非常普遍,并且母親作為家庭主婦的角色更是深入人心。盡管在更貧困的家庭里,婦女也被迫進(jìn)入勞動(dòng)力市場,但對(duì)她們來說,家庭主婦仍是理想的選擇。正如我們在之前的章節(jié)里說過的,資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位是通過他們的室內(nèi)裝潢、家具和用人來表明的,但是隨著從舊制度中繼承下來的家庭用人越來越少,家庭主婦們就要承擔(dān)更多的家庭事務(wù),這讓她們時(shí)常感到孤立無援,于是,市場提供了各種技術(shù)工具,為她們帶來幫助。
?

P203
? ? ? ? 曾經(jīng),男人需要加工皮革、建造煙囪、釀酒、殺牛、加工肉,但現(xiàn)在這些工作都在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新的影響下由市場承擔(dān)了。而對(duì)女性而言,她們對(duì)家庭的依靠則更加牢固了,而且,由于男性離家,她們不得不自己負(fù)責(zé)整合和加工購買回來的產(chǎn)品。
?

P212
? ? ? ? 1920年代至1950年代的許多出版物都描繪了一些失敗的母親形象,然后適時(shí)推出他們的品牌和產(chǎn)品來提供幫助,并號(hào)稱這些解決方案可以幫助失敗的母親們找回家庭幸福。
?

P214
? ? ? ? 1905年發(fā)表在專業(yè)雜志《干貨記者》(The Dry Goods Reporter)上的一篇文章就曾建議商店“通過孩子控制父母”,文章中這樣寫道:“不需要強(qiáng)迫孩子買一件東西,只需要讓孩子看到他們想要的東西,然后他們就會(huì)回家一直折磨他們的父母,直到他們得到那件東西?!?/p>
?

P222
? ? ? ? 以前年輕人打架多是為了搶地盤、爭土地,或者是為了向鄰村人展示本村的力量,現(xiàn)在則大不一樣。隨著20世紀(jì)中葉年輕市場文化的出現(xiàn),地域競爭被消費(fèi)者行為引發(fā)的“部落”競爭所取代,現(xiàn)在的年輕人發(fā)生沖突是因?yàn)樗麄兺瞥绲氖袌雠枷癫灰粯?,或者是因?yàn)樗麄冏非蟮臉?biāo)志物不一樣。
?

P230
? ? ? ? 反主流文化盡管被傳統(tǒng)的馬克思主義左派所鄙視,但這些追隨者其實(shí)就像流氓無產(chǎn)者一樣既浪漫又沖動(dòng)。從那時(shí)起,不少西方青年喜歡穿著像搶劫犯一樣的“黑夾克”,這種看著像“暴徒”的打扮,嚇壞了老一輩人。穿著優(yōu)雅的摩登派青年其實(shí)也在模仿倫敦街頭的夜店裝束,而嬉皮士則像乞丐一樣穿著破布。在這些截然不同的風(fēng)格中,年輕文化汲取了專屬于他們的代碼,他們追求獨(dú)一無二,追求風(fēng)格。
?

P233
? ? ? ? 正是因?yàn)槲鞣浇?jīng)濟(jì)在漫長的60年代達(dá)到了前所未有的繁榮程度,青年才可以“逃離平庸”,去追尋和體驗(yàn)浪跡天涯的生活,而不必?fù)?dān)心基本的衣食住行。那些追求流浪的年輕人大多屬于中產(chǎn)階級(jí),他們的家庭為他們提供了富足的生活,所以他們才有錢投身于嬉皮士運(yùn)動(dòng)、尋找烏托邦。
?

P237
? ? ? ? 反主流文化從本質(zhì)上就是商業(yè)的,它只能在基礎(chǔ)設(shè)施完善、通信發(fā)達(dá)、市場成熟的情況下才能得到發(fā)展。搖滾樂隊(duì)只能通過錄音廣播技術(shù)才能在世界范圍內(nèi)傳播,只有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)完善了,貓王(Elvis Presley)才能登上電視、影響無數(shù)反主流文化愛好者。
?

P238
? ? ? ? 1960年代后期流行的盛大音樂節(jié)上也處處是商業(yè),年輕人喜歡的音樂節(jié)上不僅有演出,還有數(shù)不清的商店和小商販。正如第五章所述,正是從這一代年輕人開始,休閑活動(dòng)發(fā)展為一個(gè)專門的行業(yè)。以前的人們在家附近的小社群里和各個(gè)年齡段的街坊鄰居們一起休閑,而后來的年輕人則更喜歡在專門為娛樂而設(shè)計(jì)的商業(yè)空間里游樂。這些新的商業(yè)設(shè)施為年輕人們提供了屬于自己的天地,讓他們從社群中獨(dú)立出來,自由生長。因此,當(dāng)反主流文化的小青年們譴責(zé)商業(yè)對(duì)文化的“招安”時(shí),他們沒有意識(shí)到,商業(yè)其實(shí)從始至終伴隨著他們文化的成長。商業(yè)讓年輕人群體從小眾的、不起眼的地下市場變?yōu)榍逦闹髁魇袌觥?/p>
?