以往每年的正月，背著畫板、提著馬扎、拎著染料箱的藝考生們，頻繁出現(xiàn)在各大城市的火車站和公交上，出現(xiàn)在人們的視野里。直到今年，這個(gè)畫面才被新冠疫情暫時(shí)中斷。

今天講的，是10年前發(fā)生在山東一個(gè)普通畫室里的故事。

在城中村里接受“藝術(shù)熏陶”

2010年9月，我提著攝像機(jī)來到王官莊。

這是一個(gè)位于山東濟(jì)南西南一角的城中村，也是多年來山東藝考培訓(xùn)班的聚集地。每年夏末初秋，成千上萬的美術(shù)生會(huì)離開縣城高中，拖著行囊從齊魯大地各處趕來，接受長達(dá)半年的“集訓(xùn)”。

我到時(shí)已是傍晚，只見街上灰塵浮動(dòng)，雜亂的小巷不知通往何處。大大小小的院子之間，筒子樓和后來搭建的簡易房以毫無章法的結(jié)構(gòu)交錯(cuò)重疊，10多家美術(shù)培訓(xùn)班就隱匿其中。

一條貫穿東西方向的街道上，密密麻麻地站滿了百來位小姐，她們從巷子里一閃而出，借著夜色，連綿不斷地向每一位過路人送去曖昧的問候：“小伙子，過來啊，50塊錢一次。”

以同等熱情招徠生意的還有叼著煙卷的房東阿姨：“租不租房子??？挺便宜的，100塊錢一個(gè)月，過來看看??！”

我實(shí)在無法想象，這個(gè)充斥著混亂和臨時(shí)感的城中村，就是藝考生們接受“藝術(shù)熏陶”的地方。

穿過一片嘈雜，道路盡頭就是“東方金藝畫室”。沒等我開口，老胡和老李便熱情地迎了出來。

倆人是金藝畫室的老師，彼此相識多年，也都經(jīng)歷過熬人的藝考。老胡參加了3次藝考才夢圓北京城，畢業(yè)2年了，看上去卻足有30歲；同樣是3次藝考，將老李打磨成了憤怒青年，他偶爾會(huì)買來《南方周末》，讀到動(dòng)情處，便揮起毛筆狂寫一通。

穿過一幢筒子樓，二人引我來到畫室。有人用音響放起了蕭亞軒的《愛的主打歌》，數(shù)十個(gè)學(xué)生正抱著畫板埋頭畫素描。

在 “第三畫室”里，我第一次見到小龍和大韓。

彼時(shí)的小龍一頭卷發(fā)，正坐在角落里搖頭晃腦地畫著畫，見我們站在門口，離那么遠(yuǎn)就抬起手來打招呼；大韓則一口叼著煙卷，一手提著畫筆，抽一口煙，又漫不經(jīng)心地涂兩筆，偶爾后撤一下身子，瞇著眼端詳。后來我才知道，這是他復(fù)習(xí)的第3年，正兒八經(jīng)的“高六研究生”。

據(jù)小龍回憶，從老家單縣來到王官莊，感覺不像來到一座城市，而是從一個(gè)村莊來到了另一個(gè)村莊。剛到那晚，老胡和老李領(lǐng)著他們一行90多人住進(jìn)了筒子樓，等待他們的，是炎熱濡濕的天氣，以及初次離家的煎熬。

這僅僅是開始。后面長達(dá)6個(gè)月的魔鬼式全封閉集訓(xùn)，才是真正考驗(yàn)體力和意志力的時(shí)候。

第二天一早，我提著攝影機(jī)來到2樓，老李裹著被子在門口過道上睡得正酣。

四周通透，沒有門窗。放眼望去，滿地是鞋子、臉盤以及數(shù)不清的方便面包裝袋。再往里，3個(gè)房間內(nèi)橫七豎八地躺著30個(gè)少年。同一時(shí)間，住在畫室后院的女生們正被早餐的叫賣聲喊醒。

對于這群來自農(nóng)村的孩子而言，早餐注定是簡單實(shí)惠的。半年8000多塊的培訓(xùn)費(fèi)已是高額數(shù)目，再加上日常開銷和畫具染料，一個(gè)月的開支要1000多。至于吃飯，能飽就是最大的標(biāo)準(zhǔn)。

不到7點(diǎn)，所有人集結(jié)完畢。4個(gè)畫室里密密匝匝地坐了90多個(gè)學(xué)生，一邊畫畫一邊聽著流行歌。有人從五金店買來劣質(zhì)擴(kuò)音小喇叭，碰到熟悉的歌曲，所有人便一起哼唱起來，這是課堂上為數(shù)不多的歡暢。

更多時(shí)候，集訓(xùn)意味著枯燥與乏味。早上7點(diǎn)到畫室，晚上10點(diǎn)回筒子樓，畫畫、吃飯、睡覺，三點(diǎn)一線，按著老李的要求，把瓶瓶罐罐畫碎了為止——?jiǎng)傞_始，大家看著香蕉蘋果都想吃，畫到后來，就幾乎想吐了。

偶爾輪流做一次模特，也是一個(gè)固定動(dòng)作坐到尾。小龍說，那幾個(gè)小時(shí)就像在醫(yī)院做加強(qiáng)CT，感覺自己赤條條的，連靈魂都橫陳在那里，任憑幾十個(gè)同學(xué)用目光掃描一番。

在跟拍的幾個(gè)月里，我很少看到他們有休息的時(shí)候，更極少有家長來看望。離開學(xué)校和父母、在數(shù)月的異鄉(xiāng)生活里沒日沒夜地畫畫——對于他們留在家鄉(xiāng)的同學(xué)而言，這無論如何都是個(gè)大膽的選擇。

那段時(shí)間，老胡和老李經(jīng)常坐在院子里，商量如何有效地管理這群天性開朗的孩子。

他倆曾在家長面前下了軍令狀——如果來年這些同學(xué)拿不到合格證，就全額退還學(xué)費(fèi)。在藝考培訓(xùn)行業(yè)，這是最基本的承諾和保障，否則沒人愿意千里迢迢跟你來到一所陌生的城市，去追求不著邊際的藝術(shù)夢。

藝術(shù)是理想，考上一所好大學(xué)，才是最大的現(xiàn)實(shí)。

王官莊的180個(gè)夜與日

秋風(fēng)吹走了空氣中的最后一絲溽熱，初冬不期而至。每晚下了課，都有人主動(dòng)留下來再畫幾張速寫。

那天小龍最后一個(gè)從畫室出來，身上穿的仍是一個(gè)月前的單薄藍(lán)色外套。夜里寒氣襲人，他裹緊了衣服，低著一頭蓬松的頭發(fā)穿過了筒子樓。

筒子樓的2樓仍亮著燈，雖然已是深夜11點(diǎn)，住在這里的男生們似乎還處于某種不可名狀的興奮中。

最活躍的是小蔡。一到晚上他就來精神，全然沒了白天畫畫時(shí)打蔫的模樣。

“誰都不要跟我爭哈，今晚這望遠(yuǎn)鏡我要獨(dú)享?！毙〔桃贿呎f著，一邊從大韓手里奪過了望遠(yuǎn)鏡，接著趴在窗邊，像偵查員一樣注視著對面不遠(yuǎn)處的一個(gè)窗戶：“那個(gè)男的回來得好晚啊，那個(gè)女的看上去也剛回來。哇，他倆要洗漱了！”

其他男生聞聲圍了過去，小蔡更來勁了，大手一揮說：“你們都給我進(jìn)被窩去，今晚我做解說員，給你們現(xiàn)場直播！”

眾人聽罷一哄而散，徒留小蔡一人猥瑣地趴在窗邊喃喃自語。

對面的情侶似乎覺察到了每天晚上從畫室方向傳來的笑聲，早早就拉上了窗簾。盡管如此，這群正值青春期的男生仍樂此不疲。

在一天中最放松的時(shí)刻，這樣的躁動(dòng)似乎無可回避。結(jié)束了高強(qiáng)度訓(xùn)練后，絕大多數(shù)人會(huì)泡一包熱氣騰騰的方便面，躺在床上吐幾個(gè)煙圈，然后在冰冷的被窩里，和手都沒牽過的女同學(xué)發(fā)兩條曖昧短信。

零點(diǎn)過后，躁動(dòng)才會(huì)消散。當(dāng)其他人都已入夢，用望遠(yuǎn)鏡欣賞了半個(gè)晚上“皮影戲”的小蔡也順勢躺下，但一時(shí)半會(huì)他都無法入眠，不是因?yàn)槠び皯?，而是為年后的藝考焦慮。

“梁哥，你知道嗎，這是我最后一次機(jī)會(huì)了，要是考不上，我指定會(huì)輟學(xué)打工。” 這個(gè)性格開朗的農(nóng)村小伙經(jīng)常一邊畫畫一邊和我嘮嗑。我知道，他很擅長將焦慮隱藏在笑臉背后。

藝考開啟前夜，火車上的小蔡執(zhí)意要把望遠(yuǎn)鏡掛在脖子上，他說這個(gè)望遠(yuǎn)鏡會(huì)給他帶來好運(yùn)。

回住處的路上，小龍順道買了一個(gè)肉夾饃，邊吃邊和我聊天。

冬夜里，臨街的小酒館不時(shí)傳來喝五吆六的聲音，野貓從胡同深處竄出，追逐著肥碩的老鼠。街角的路燈下，自稱來自南方的東北姑娘正獨(dú)自一人抽著煙，盯著高高的夜空。

就著寒風(fēng)，小龍將肉夾饃瞬間滑到了肚子里。一天下來，這個(gè)號稱全畫室最活潑的男生似乎未顯出一絲疲態(tài)。

平日里，他會(huì)大大咧咧地用蹩腳的俄語和每個(gè)女生打招呼：“嗨！美女，Я тебя люблю?！蔽覇栃↓堖@是啥意思，他神秘地笑著說：“在俄語里是‘我愛你’的意思，但我騙她們說是‘你好’ 。”說完，他仰著蓬松的小腦袋笑上半天。

“人家都學(xué)英語啊，為啥你學(xué)俄語呢？”我不解。小龍一本正經(jīng)地回答：“因?yàn)槲矣⒄Z不好??！”

為了練俄語，他經(jīng)常一邊畫畫，一邊練卷舌。把俄語和畫畫都練好了，將來他就考俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院——在小龍心目中，那是殿堂級的存在。

室友大黃則揶揄他：“就你那俄語水平，充其量考到中俄邊境線——黑龍江的邊上，至于能不能過江，那還得看你游泳水平噢！”

一個(gè)肉夾饃下肚，寒冷似乎驅(qū)散了一些。小龍摸摸嘴唇，又摸摸口袋，這個(gè)月的生活費(fèi)快沒了。從春天到初冬，他已經(jīng)快一年沒和父母見面了。

父母遠(yuǎn)在北京打工，從上初中開始，小龍便習(xí)慣了分隔兩地的日子。至于為什么學(xué)畫畫？他苦笑著說，其實(shí)就是為了考個(gè)大學(xué)。

列賓美術(shù)學(xué)院是一個(gè)夢，一個(gè)遙不可及的夢。

4個(gè)月打馬已過，學(xué)生們逐漸適應(yīng)了高強(qiáng)度的集訓(xùn)。女生中，天性活潑的芳芳似乎適應(yīng)得最快。

那天她早早從外面買來了2份豆?jié){和油條。下一秒，一個(gè)憨直小伙便接過早餐，2人喝著豆?jié){向畫室走去。

小伙叫森森。印象中，他和芳芳不在一個(gè)畫室。每到課間，倆人才跑到院子里一起踢會(huì)兒毽子。

一個(gè)周末的午后，老胡和老李決定帶大家去城里玩一趟。畫室離城里4站地，每逢周日，無數(shù)藝考生會(huì)從王官莊站魚貫而出，登上那輛經(jīng)常滿員的102路公交電車。

那天，102路擁擠如常，當(dāng)森森用盡力氣把芳芳推進(jìn)電車時(shí)，自己卻被擠了下來。看到這一幕，所有男生笑得前俯后仰，唯獨(dú)電車?yán)锏姆挤监咧鴾I向戀人揮手，森森則靦腆地目送102路消失在大路盡頭。

見此情形，連一向嚴(yán)肅的老李也忍不住添油加醋：“你倆估計(jì)也就是30分鐘不見面，這都整出生別死離的效果來了。”

等下一路102電車抵達(dá)時(shí)，森森一個(gè)箭步?jīng)_了上去。后來，他們手牽著手在城市廣場漫步。也是從那天起，倆人的手就再?zèng)]松開過。

這大概就是愛情最初的樣子。異鄉(xiāng)的畫室里，它就這樣自然而然地發(fā)生了。后來在藝考期間，我的攝像機(jī)拍下了這樣一幕：從淄博趕回濟(jì)南的火車上，芳芳趴在森森的腿上沉沉睡去，森森則用手撫摸著戀人的頭發(fā)。

5年后，畫室的聊天群里傳來了二人結(jié)婚的消息。

在路上趕考：

一天考一個(gè)，考吐為止

進(jìn)入12月，寒冷驟至，王官莊的家家戶戶開始燒煤取暖，金藝畫室也買了上千塊碩大的煤球準(zhǔn)備過冬。上課期間，爐火燒得猩紅，很多學(xué)生畫到了夜里12點(diǎn)。

此時(shí)距離考試還有1個(gè)月，畫室里的氣氛愈發(fā)凝重。連小龍也減少了用俄語問候女同學(xué)的次數(shù)，一邊畫水粉一邊問我：“梁哥，你猜我今年能不能考上？”

冬日的下午，筒子樓二層的男生寢室傳來了筷子兄弟的《老男孩》。

大韓沒去上課，獨(dú)自一人用電鍋煮了滿滿一鍋方便面，此刻正狼吞虎咽。這個(gè)壯碩的小伙來自梁山，一個(gè)在歷史上出好漢的地方，長了一身的腱子肉，動(dòng)輒拿大鼎，俯身可劈叉。

可就這樣一個(gè)大小伙，卻有著一顆纖細(xì)的心。連老胡和老李都覺得，大韓是畫畫的料，只是運(yùn)氣不好，考了3年，老差那么一點(diǎn)火候。

陽光透過窗外照進(jìn)來，大韓放下筷子，在窗邊點(diǎn)燃了一支煙：“梁哥，你說《老男孩》這歌唱的真好，唱的就像我們這些藝考生，”旋即他又搖頭更正，“不對，唱的是我們這些復(fù)讀的藝考生，我們就是老男孩。”

轉(zhuǎn)瞬，2011年來了。元旦夜，金藝畫室的院子里，一口大鋁鍋正架在爐火上燒得滾燙——這是今晚的重要儀式。

常年與鉛筆、染料為伴，學(xué)生們的手上都染了一層鉛灰，指甲縫里也塞滿了各色顏料。衣服更不必說，一整個(gè)冬天沒換過，上面早已沾滿水粉泥點(diǎn)。

那天晚上，他們就著熱水，半年來第一次洗干凈了臉和手。我開玩笑說：“跟拍了這么長時(shí)間，還是第一次見到了各位的真面目！”

跨年晚會(huì)上，成千上百的水餃逐盤盛出，平日里埋頭畫畫的同學(xué)，原來包水餃、炒菜、喝酒樣樣在行。

記不清篝火燒熾了多久，只記得在這個(gè)王官莊早已沉睡過去的凜冬寒夜，只有金藝畫室仍暖著燈光，一個(gè)個(gè)年輕的身體內(nèi)醞釀出上沖的酒氣，隨著音樂左右搖曳。零點(diǎn)一過，夜空中便升起了一盞碩大的啟明燈。

這是出征前的最后狂歡，此夜過后，便是戰(zhàn)場。

臘月二十七，金藝畫室上完了最后一節(jié)課。短暫的春節(jié)假期過后，大家重新集結(jié)在王官莊，等待老胡和老李做最后的安排。

出發(fā)前往濰坊考點(diǎn)的前一晚，小龍難以入眠。半個(gè)小時(shí)以前，媽媽給他轉(zhuǎn)來2000塊錢，告訴他要好好發(fā)揮，今年一定要考上。這是媽媽多年來第一次對他提出要求。

2月11日，老李帶著學(xué)生們踏上了前往濰坊的火車。

每年的這個(gè)時(shí)候，全國的藝考生都會(huì)行動(dòng)起來，在寒冷的正月里，背著能把人壓扁的巨大畫包，或三五成群，或單兵作戰(zhàn)地奔波于各個(gè)城市之間，以幾乎一天一場“?？肌钡乃俣葏⑴c到這場廝殺中。

似乎多考一所學(xué)校，就離大學(xué)近了一步，沒人愿意敗下陣來。

火車上人頭攢動(dòng)，大多是背著畫板的藝考生，都各懷心事地抱著手機(jī)，唯獨(dú)小龍很興奮，沒心沒肺地和對座的女孩搭起話來。

聽女孩說自己不是藝考生，小龍更興奮了，順手從包里取出速寫本，給人家畫起速寫來。2分鐘后，一張涂有半身像的速寫便完成了，小龍撕下畫紙遞了過去：“這是畫的你，像不像？”

女孩微笑著接過，盯著上面的畫看了半天，噗嗤一下笑出聲來。這一笑讓小龍很是尷尬。到底是像還是不像？這或許是小龍心中永遠(yuǎn)都無法解開的迷了。

傍晚，火車搖搖晃晃抵達(dá)濰坊。休整一夜后，老李帶著30多個(gè)學(xué)生前往報(bào)名點(diǎn)，開始看學(xué)校、報(bào)名考試。

報(bào)名現(xiàn)場人潮涌動(dòng)，小龍望著來往的考生，緊張地瞪大了眼睛：“媽的，考試的人真多?。　?/p>

為了安撫大家的情緒，回去后老李立即做了動(dòng)員：“只要考完第一場，你們就不會(huì)那么緊張了，剩下的就是麻木地跟隨著時(shí)間賽跑，一天考一個(gè)，直到把自己考吐了為止。”

考完第一場后，小龍顧不上吃飯，直奔火車站。在200公里外的濟(jì)南考點(diǎn)，老胡已經(jīng)提前給大家報(bào)好了名，只等著人從濰坊趕回來。

天空飄起了鵝毛大雪，小龍身上還是那件單薄的藍(lán)色外套，在候車大廳里凍得哆哆嗦嗦?；氐酵豕偾f已是夜深，推門進(jìn)畫室，只見老胡獨(dú)自一人守著一鍋熱氣騰騰的地瓜粥，等待冒雪歸來的學(xué)生。

小龍抖落一身雪片，抱起一大碗地瓜粥狼吞虎咽，穿著老胡給他找來的棉服，小龍感慨道：“其實(shí)王官莊挺好的，金藝畫室就是我們這些藝考生的家?！?/p>

那天晚上下了一宿的大雪，對于每天都在路上的考生來說，這無疑是一場災(zāi)難。

從王官莊到會(huì)展中心足有10多公里，藝考的第一個(gè)關(guān)鍵日，站在路邊等出租的小龍無比心焦，就連一向穩(wěn)重的大韓也沉不住氣了：

“今天我們能打上車嗎？”

20多分鐘后，一輛出租車終于停下了車輪。

另外兩個(gè)女生則沒那么幸運(yùn)。她們在開考半小時(shí)后才到達(dá)考場。幾經(jīng)請求未果，倆人站在門外嚎啕大哭。

在接下來的幾天里，小龍又連續(xù)考了幾場，算上前半程，他已經(jīng)考了6所大學(xué)。

不急不慢的大韓也考了5所。答完最后一場考試，他冒著雪走在山師東路上， “我有預(yù)感，今年我能成為山師大的一員！”

晚上9點(diǎn)多，我們再次往濰坊趕，敲開房東阿姨的門時(shí)，小蔡拿著望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)在了面前——沒想到，他真的把望遠(yuǎn)鏡帶上了。

“我已經(jīng)考了5所學(xué)校了，感覺能過4個(gè)！”看來，這架望遠(yuǎn)鏡真能給他帶來好運(yùn)。

之后4天的考試?yán)?，小龍狀態(tài)甚佳，怎么畫怎么有。從濰坊幼教學(xué)校出來時(shí)，一行7人直奔旁邊的餐館。

經(jīng)歷過藝考的人都知道，每天奔波在路上，饑餓感會(huì)如影隨形，他們吃飯的速度幾乎能用“秒滅”形容：一盤酸辣土豆絲端上來，7、8雙筷子齊刷刷伸過去，瞬間就只剩一點(diǎn)湯汁了。小龍又用饅頭在盤子里使勁一蘸，一口吞下，盤子旋即雪白得跟剛洗過一樣。

再次趕到淄博時(shí)，藝考也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。因?yàn)榭荚嚭蛨?bào)名地點(diǎn)在同一所學(xué)校，離住地又近，接下來的幾天，小龍一行人明顯輕松了不少。

最后一天的考試很快就結(jié)束了。這些穿越了半個(gè)齊魯大地、參加了十幾場考試的孩子們歡呼著跑出了考場，把用了半年的畫板摔了個(gè)稀巴爛。

在考場外的泥濘小路上，小龍一手提著馬扎，一邊啃著糖葫蘆朝我大喊：“梁哥，我再也不碰那個(gè)鉛筆了，也不碰那個(gè)水粉筆了，我要碰那個(gè)圓珠筆了！哈哈哈哈……”

藝考終于結(jié)束了。

那年，金藝畫室?guī)缀跛腥硕伎既肓舜髮W(xué)。

小龍被南方的一所院校錄取，大韓考入了山東師范大學(xué)；望遠(yuǎn)鏡給小蔡帶來了好運(yùn)，小森和芳芳則成了畫室的經(jīng)典。

再后來，城里建起了更為現(xiàn)代化的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，往昔熱鬧的王官莊日漸衰敗；金藝畫室也從中撤出，聽說如今只有老胡一人還在做藝考培訓(xùn)。

10年后，當(dāng)我再次回到王官莊時(shí)，當(dāng)年學(xué)生們畫畫的院子早已廢棄，如今只孤零零地住著一個(gè)收破爛的老人，其他的，便什么都沒有了?？諝庵械念伭衔兜馈U筆在素描紙上發(fā)出的沙沙聲，好像只是一場并不真實(shí)的夢。

撰文/供圖??麥倉??|? 編輯??簡曉君

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。