我們會在夏枝繁茂時再見

六月了,又有一波少年人即將畢業(yè),他們會自此走向成年、奔向不知名的未來。他們意氣風(fēng)發(fā),臉上還不曾留下時光的痕跡。
面對少年,連歲月都會變得溫柔。
我漫長且中二的少年時光沒有盡頭。
2
小學(xué)畢業(yè),我和朋友是最后一波離開學(xué)校的人。有同學(xué)拿著留言冊,請老師寫點什么。我不怎么喜歡這個老師,他是我人生第一次面無表情撒謊的對象。但是出于合群的需求,我也加入了隊伍。
那個老師給我寫——
業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思毀于隨。
我想他一定知道我當(dāng)時是在說謊。后來我發(fā)現(xiàn),這句話就像魔咒一樣,奠定了我未來人生的基調(diào)。
老師找茬一定是因為早戀,沒考上好的高中一定是貪玩。高考失敗一定是因為不努力,一定是“荒于嬉”、“毀于隨”。我任何的錯誤和失敗一定是我不努力、不用心。
我可能永遠會因為自己的不上進而自卑。
高中畢業(yè)后,我去教育局辦事,遠遠看見這個老師。當(dāng)時恰逢高考失利,這次見面就像一個古早的預(yù)言被證實。我禮貌性地對他笑笑,他點了點頭,也許是不記清我了。
原來只有我一個人耿耿于懷。
回家后,我把那頁紙翻出來,放進一個相框。每天起床都能看見,不是自我激勵,只是在不斷的自虐,一種精神折磨。
3
初中畢業(yè),我是最后一個離開教室的人,拉上窗簾,收拾好桌椅,朋友在教室門口喊我,我并不著急離開。
我走上講臺,拿了顆粉筆,在寫滿畢業(yè)留言的黑板上,挑了個角落,寫了一句話,應(yīng)該還附上了日期。
我記得我拉著行李從學(xué)校走回家的畫面。那套被褥雖然已換了面相,但被芯始終陪伴我至今。
3.1
高中畢業(yè),是我人生一個時代的完結(jié)。因為高中三年是自我意識發(fā)展最為旺盛的時期,從一個混沌的雛形,到有輪廓的整體,每時每刻都在被完善。
我花了巨大的心思和精力在畢業(yè)禮物上,從留言到實物。寫了一首借鑒程度很大的《畢業(yè)辭》。手寫了十多封信,送出了二十來本書以及其他各種奇怪的東西,可能花費了近兩千。
舍友說我“好有錢”,但其實這是我攢了多年的壓歲錢。
我比舍友們提前離校兩天,臨走時我在每人枕頭下留了一封信,雖然由于分班,相處的時間不那么長,沒聊過太多掏心窩子的話,但大家都是很好的人。我想要在分別時獻上自己的祝福。
為什么愿意付出如此大的財力和精力?我不知道,那只是一種激情和熱情。就像一種執(zhí)念一樣。
在你的十七八歲,我想給你最好的愛。
在那之前我覺得付出一定要有回報,不對等的愛一定難以維持。
但時間一年年地過去,我近期發(fā)現(xiàn),我雖然現(xiàn)在也認同這樣的觀點,但我不是這樣的人。我對你好并不是想得到什么,只是因為你是這個人,所以,想對你好。
只是說,這樣的單向付出會讓被動接受的人很有壓力、很有心理負擔(dān),結(jié)果適得其反,你們并不會更進一步,只會越走越遠。也許人與人之間還是保持距離比較好。
我從一個不會表達愛意的未成年人,成為了一個依舊不會表達愛意的別扭的成年人。
3.2
2018年6月6日,最后一次班會,班主任在講臺上鼓舞士氣,情緒激昂地喊:“送君千里,終須一別”。
我看見窗外打鬧著經(jīng)過的學(xué)弟學(xué)妹,原諒了她作為我班主任時期,所有的不完美和不愉快。她其實還是一個好老師的,只是我不喜歡她的教學(xué)方式罷了。
與此同時,高一時期的語文老師兼班主任也在隔壁開最后一次班會,他轉(zhuǎn)過身,開始在黑板上寫字,寫完之后他說:“你們老說讓我給你們寫畢業(yè)留言,喏。寫在這了。”
后來我抬著本子讓去littletea去幫我要一份,那句話被寫在了我高中摘抄本的最后一頁——
學(xué)海泛舟 / 我只渡你一程 / 210不是你永遠的港灣 / 船已離港/你揚帆起航 / 我還在這兒守望
我向來喜歡語文老師,語文老師在我眼里大多是博學(xué)多識的,語文課在我心里也一直是有趣的。
我那么那么那么想,再上一節(jié)語文課。
3.3
2018年7月2日,我成年前的最后一天,海星去拜訪老楊,給我要了一份祝福。
2021寒假開學(xué)前,我把那頁紙找出來,替換掉了原本的“魔咒”。
我能給你的不多,但在你需要的時候,還可點撥一二。
我覺得我應(yīng)該放過自己,給自己一個機會,一個逃脫“預(yù)言”的機會。一定是會有人以引導(dǎo)者的姿態(tài)給予我?guī)椭?。世界是可以允許我這種人存在的。兒時的錯誤不該一直背負在身上。
高中于我是一段太過特別的時光。有些話以前聽不懂,有些祝福當(dāng)時看不明白,有些感情從前無法善待,有些感謝與愛意那時沒辦法好好傳達。
現(xiàn)在、此刻我們各奔東西,不再聯(lián)系,希望你能記得我最后給你的東西,那一定是當(dāng)時的我,最想給你的。
3.4
我其實高中畢業(yè)了兩次。本來覺得再怎么著也不該胡作非為的一年,我還是在五月策劃了一次“心愿收購計劃”。我給每個遇上的人發(fā)了一張紙和大白兔奶糖——
有獎問答(內(nèi)容不限,可附紙自由發(fā)揮):再次畢業(yè)之前,你有什么心愿?
倘若你信任我:
1.首先,感謝你能信任我。官方保證過程絕對保密,并且不對此發(fā)表任何評論。
2.倘若沒有心愿,可以直接寫沒有。但我希望這個結(jié)果是你深思熟慮之后才下筆的。請不要搪塞我。
3.最重要的一點:希望大家“乖”一點,不要張揚,倘若讓一些“不法分子”知道,引起不必要的麻煩就不好了。
4.我知道,大家是因為有想說的話才答應(yīng)要寫,所以你覺得太私人可以自己保留這個答案
如果你要拒絕我:
1.首先,我確實是在向你買心愿,這個心愿最終的處理權(quán)肯定是在我了。但若你覺得“買”這個詞不舒服,大可認為我是一個樹洞。
2.官方一再強調(diào)過程絕對保密,本人不會做出任何泄露真實身份信息之類的行為。
3.因為我沒有權(quán)利要求任何人向我傾訴心事,所以選擇用大白兔來換,不功利又不失公平。
4.雖然本人自稱是個商人,可如果你真這么想,只能代表我不被信任。
以上是當(dāng)時的兩種應(yīng)對方法,有一種濃烈的少年人故作嚴肅的中二氣息。沒想到我還說過“你要真那么想,我也沒辦法”這種渣男語錄。終究是我唐突了。
出于保密,現(xiàn)在翻開那些心愿,有一些我已經(jīng)看不出是誰的了。我希望著,他們已經(jīng)實現(xiàn)了這些寫在紙上的愿望。
離校那天我一個人在學(xué)校走了一圈,向每一個遇上的人道別,不論如何,我相信這一定是我最后一次高中畢業(yè)了。
我不知道我們會不會再相見,但至少在分別時,我有好好地向你道別,用盡所有的力氣。
4
時至今日,距離我高中畢業(yè)已經(jīng)過去三年,初中畢業(yè)過去六年,小學(xué)畢業(yè)過去九年。
我無數(shù)次地說過我是一個非常健忘的人,能夠記得這么多,說明印象已經(jīng)很深刻了。
偏偏我又是一個不喜歡拍照的人,能留下的影像資料極少。我只能從不知何時隨手寫下的文字中窺探我的學(xué)生時代。
有時覺得很可惜,那些被忘記的記憶去了哪里呢?還是只是消失了?
我不知道我算不算是一個喜歡緬懷過去的人,畢竟我寫的關(guān)于過去的文字還蠻多的??晌覐膩聿换啬感#瑥膩聿蝗ネ瑢W(xué)會,從來不聯(lián)系老同學(xué)。
人總是如此矛盾,我只是更甚一些。
最近學(xué)校里出現(xiàn)了一群拍畢業(yè)照的人,他們或許有著不同的神情,只是不曾被我記住。
順利的話,我也會迎來那樣的時刻,只是在此之前我會先面許許多多的畢業(yè)危機,諸如湊學(xué)分、寫論文、做答辯、找工作之類的。
穿上學(xué)士服被相機定格的笑容,終究只是一個瞬間罷了。
后來人們提起畢業(yè),想到的更多是焦慮和恐懼,因為只有已經(jīng)畢業(yè)的人才會懷念畢業(yè)。
我們該如何恢復(fù)對新生活的期待,消解對往事的埋怨?我不知道。而這一切有沒有必要?我也不知道。
我僅是想寫一些東西送給我所有畢業(yè)的時刻,它們是我所有在校時間的合集。
年齡的刻度走到這兒,我已然走在了青年的隊伍,無非是還沒有辦法放棄對少年的熱愛。
5
只是說,少年之所以為少年,必是有區(qū)別于其他年齡層的朝氣、天真、活力、反叛和希望。
我由衷地祝福各位考生能夠考試順利。當(dāng)然,未來還很長,也請不要僅因為一場考試就否定了自己。高考不過是你人生的第一次全力以赴罷了。
祝各位前程似錦。
三年前的六月八日,我再一次畢業(yè),那天我單曲循環(huán)了18遍《風(fēng)吹著我向你跑來》,至少那個時候,我是期待著,我們能在夏枝繁茂時再見的。
新生活還未來,希望依然熾熱,愛依舊滾燙。


