在軍事思想上，大家都知道“萬(wàn)眾一心”以及“運(yùn)用之妙，存乎一心”這兩句。大家對(duì)它們的解釋也各有不同的見(jiàn)解。有的人解釋成“千萬(wàn)雄師千萬(wàn)心”，那就不太好了，最好的主帥在這情形下也沒(méi)有辦法，這就是思想問(wèn)題，思想一定要集中。“運(yùn)用之妙，存乎一心”，是岳飛所提出的?，F(xiàn)在我們?nèi)绻忉尀橹鲙浶挠?jì)的變通，所謂“山人自有妙計(jì)”，那就更糟了。我們研究起來(lái)，岳飛這句“存乎一心”的“一心”，就是“萬(wàn)眾一心”的意思比較恰當(dāng)。那么“居其所而眾星共之”就是這個(gè)道理。 其次，我們知道，儒道兩家的思想，在秦漢以前并不分家。大家都知道，老莊道家的思想講“無(wú)為而治”，有些講道家“無(wú)為而治”思想的人，都解釋為在上面領(lǐng)導(dǎo)的人，什么都不管，就是“無(wú)為而治”。這完全搞錯(cuò)了，道家沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，是“無(wú)為無(wú)不為”。所謂“無(wú)為而治”是制其機(jī)先，看起來(lái)是沒(méi)有事。譬如說(shuō)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的人，一個(gè)主持的人，對(duì)任何一個(gè)方法，一開(kāi)始你就要先透析它的流弊，毛病出在哪里，先找到病源，把它疏通了，再不會(huì)出毛病，然后才能無(wú)為而無(wú)所不為。 講到這里，說(shuō)一個(gè)笑話。當(dāng)年抗戰(zhàn)期間，有一個(gè)朋友在一個(gè)行政督察專員公署當(dāng)保安副司令，他差不多天天都在外面剿匪，我問(wèn)他：“你們地方上哪來(lái)這么多土匪？”他怪我一天到晚留心天下大事，連鵝毛扇都不去拿，不會(huì)當(dāng)軍師。我問(wèn)他這話是什么意思。他說(shuō)：“如果把土匪都剿完了，我們?cè)趺崔k？”我說(shuō)你們?cè)瓉?lái)是這樣干的。他說(shuō)：“不是我們要這樣干，是鄰縣要這樣干，把土匪趕來(lái)趕去，剿的次數(shù)多，功勞多，他們要這樣干，那我們又有什么辦法呢？”也有人說(shuō)劉備是曹操培養(yǎng)出來(lái)的，假如他不培養(yǎng)一個(gè)劉備，就不能挾天子以令諸侯了。 天下事原來(lái)如此。現(xiàn)在講這樣壞的一個(gè)故事，以解釋這個(gè)道理——這種無(wú)為而治，實(shí)在是太不道德。我們?cè)谡螌W(xué)上，軍事學(xué)上的政治思想中，都看得出來(lái)，所謂“為大將者無(wú)赫赫之功”，這句話在軍事思想上的意義，是所謂“不戰(zhàn)而屈人之兵”。只要大將在那里，敵人就怕了，不敢動(dòng)了，仗就打不起來(lái)了。這當(dāng)然是了不起的。假如是一個(gè)普通人有赫赫之功，又是另外一件事了。所謂無(wú)為的道理，大致的要點(diǎn)也在此，孔子講道德的政治，就是這個(gè)道理。 為什么孔子老是提到這一類的東西呢？古人對(duì)中國(guó)歷史研究的方法，有一句話叫“經(jīng)史合參”。什么叫經(jīng)呢？就是常道，就是永恒不變的大原則，在任何時(shí)代，任何地區(qū)，這個(gè)原則是不會(huì)變動(dòng)的。但不是我們能規(guī)定它不準(zhǔn)變動(dòng)，而是它本身必然如此，所以稱為“經(jīng)”。而“史”是記載這個(gè)原則之下的時(shí)代的變動(dòng)、社會(huì)的變遷。我們要懂得經(jīng)，必須要懂得史。拿歷史每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)來(lái)配合。這樣研究經(jīng)史，才有意義。譬如孔子說(shuō)的“為政以德”，表面上看起來(lái)，好像是一則刻板的教條。其實(shí)不是的。我們讀歷史就知道，孔子出生的那個(gè)時(shí)代，我們后世稱它為“春秋時(shí)代”，就是西周與東周之間的時(shí)代，孔子寫了一本書叫做《春秋》，后來(lái)“春秋”成了歷史的代名詞。在孔子前后，有人寫了歷史，都稱《春秋》。中國(guó)文化中為什么把歷史稱為“春秋”而不稱為“冬夏”呢？照理冷就是冷，熱就是熱，稱冬夏也無(wú)不可。有人說(shuō)因?yàn)椤洞呵铩返谝痪湓挕按和跽隆?。后世把“春王正月”讀成一句話，是讀錯(cuò)了。所以我們?cè)偃v，讀古書要注意的，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有紙筆，文字要用刀刻在竹簡(jiǎn)上，很艱難，所以往往一個(gè)字就代表了一個(gè)復(fù)雜的意義。這個(gè)“春”是春季；“王”是中央政府，是周朝；“正月”是周朝所行月令的正月；而成為“春王正月”。以此來(lái)解釋歷史所以稱做“春秋”的原因，這是不對(duì)的。 剛才提到，中國(guó)文化發(fā)展得最早的是科學(xué)，而科學(xué)中最先發(fā)展的是天文，講世界科學(xué)史，乃至講科學(xué)，一定先研究天文。要講天文，則中國(guó)的天文，在三千年以前就發(fā)達(dá)了。在全世界而言，是一馬當(dāng)先的。講天文又必須講數(shù)學(xué)，而中國(guó)的數(shù)學(xué)，六千年以前，也很發(fā)達(dá)。這方面等將來(lái)有機(jī)會(huì)談到《易經(jīng)》的時(shí)候，再討論它。 中國(guó)的文化是自天文來(lái)的。我們知道一年四季的氣候是不平均的，冬天太冷，夏天太熱。講晝夜，白晝?cè)诙焯蹋谙奶焯L(zhǎng)，都不平均。只有春天二月間和秋天八月間，“春分”、“秋分”兩個(gè)氣節(jié)，就是在經(jīng)緯度上，太陽(yáng)剛剛走到黃道中間的時(shí)刻，白晝黑夜一樣長(zhǎng)，氣候不冷不熱很溫和，所以稱歷史為春秋。這就是中國(guó)的歷史學(xué)家，認(rèn)為在這一個(gè)時(shí)代當(dāng)中，社會(huì)、政治的好或不好，放在這個(gè)像春分秋分一樣平衡的天平上來(lái)批判。拿現(xiàn)在的觀念來(lái)說(shuō)，稱一下你夠不夠分量，你當(dāng)了多少年皇帝，對(duì)得起國(guó)家嗎？你做了多少年官？對(duì)得起老百姓嗎？都替你稱一稱。歷史叫做“春秋”就是這個(gè)道理。