直到周末澆花，我才發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)花盆里的櫻桃樹(shù)下，彼岸花已經(jīng)開(kāi)了。正是大約一周花期里最好的時(shí)刻，細(xì)高的花葶擎著三朵奇艷的紅花，花瓣如爪，花蕊休美，在花盆有些蕪雜的植物群落里亭亭玉立，帶著優(yōu)雅和嫵媚。深秋的上午，陽(yáng)光正從東南方向斜射而來(lái)，溫柔地照拂所有的花木，彼岸花再像降臨的神明，像當(dāng)年暗戀的那個(gè)女孩。

　　我提著水壺，卻一時(shí)忘記澆水，這已經(jīng)是它的第四、還是第五次開(kāi)花？記得四五年前，它是我在街邊泥地上發(fā)現(xiàn)的幾粒圓莖，狀如小號(hào)的洋蔥。那時(shí)不識(shí)彼岸花，猜想應(yīng)是園林工人隨意丟棄的鱗莖類(lèi)花卉，隨手撿來(lái)后隨意地種在花盆里。也就從那時(shí)起，彼岸花會(huì)在每年的秋天開(kāi)放，在我將要忘記甚至已經(jīng)忘記的時(shí)候，帶著神秘和驚喜，仿佛從遙遠(yuǎn)的時(shí)光彼岸姍姍而來(lái)。

　　花盆是長(zhǎng)方形的碩大的塑料花盆，彼岸花邊上是一株翠綠的海蔥，海蔥也是球莖類(lèi)的多年生草本植物，是多年前父親離開(kāi)上海時(shí)留下來(lái)的，算起來(lái)已經(jīng)有二十多年了。海蔥最初只有一枚，單獨(dú)擁有一只陶盆，但不斷衍生的子球開(kāi)始慢慢地漲滿花盆，直到變成一堆翠綠的小球簇?fù)碇?dāng)中的大球，像一群孩子圍著大人嘰嘰喳喳，打打鬧鬧。終于，那只陶盆被漲出一道裂痕，我不得不給海蔥移盆，無(wú)處安置的大大小小的子球，只好隨意地種在樓下綠地里。就像孩子長(zhǎng)大后總要離開(kāi)父母一樣，它們也該去闖世界了。

　　海蔥的生命力極強(qiáng)，江南冬季的寒潮多次凍傷葉片和球莖的外皮，但等到春天到來(lái)的時(shí)候，只要我把那些焦枯剝?nèi)?，便?huì)顯露翠顏如玉的雅致來(lái)。海蔥在七月的時(shí)候開(kāi)過(guò)花，一枝粗壯的花葶彎彎地、長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出花盆，綠瓣黃蕊的小花密集地自下而上，依次開(kāi)放，素雅而低調(diào)。現(xiàn)在，花葶已經(jīng)干枯，但球體上又已經(jīng)偎依著好幾枚橢圓的綠色子玉的小球。我從窗口探出身子，仔細(xì)端詳，據(jù)說(shuō)它們會(huì)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，如老虎的眼睛，所以海蔥還有個(gè)名字叫虎眼萬(wàn)年青。

　　花盆里最高的是櫻桃樹(shù)，拇指粗細(xì)，通體筆直，最高的那根枝條已經(jīng)抵達(dá)雨篷。櫻桃樹(shù)的來(lái)歷很能說(shuō)明我身體里的農(nóng)民基因：幾年前吃車(chē)?yán)遄樱吹綀A潤(rùn)白皙的果核，一時(shí)忍不住就種到花盆的泥土里，其中一粒居然不負(fù)我望，發(fā)芽、抽條并一路長(zhǎng)成現(xiàn)在這棵秀美的小樹(shù)。不過(guò)，現(xiàn)在的我已經(jīng)手足無(wú)措，當(dāng)初渴望它發(fā)芽長(zhǎng)大，但我其實(shí)從未考慮如何在五樓的窗臺(tái)打理一棵日長(zhǎng)夜大的櫻桃樹(shù)，除了忍痛剪去那些永遠(yuǎn)郁郁向上的枝條。

　　狗尾草出現(xiàn)在花盆里應(yīng)該是個(gè)意外，猜想是泥土自帶或是風(fēng)吹鳥(niǎo)送而來(lái)的種子。原本是想當(dāng)作雜草除掉的，卻又不忍它們?cè)诨ㄅ枥锏男佬老驑s。直到有一天，黑貓布萊克在我開(kāi)窗澆花的時(shí)候跳上窗臺(tái)，巡視到花盆時(shí)對(duì)狗尾草的花穗發(fā)生興趣，爪嘴并用，愉快地咀嚼起來(lái)，從此以后，狗尾草取代貓草成為布萊克的最?lèi)?ài)并正式入駐花盆。從此狗尾草有些心生憐憫，好在狗尾草向來(lái)隨遇而安，對(duì)蜂飛蝶舞泰然處之，來(lái)訪的麻雀斑鳩們弄成一片狼藉仍然安之若素。是啊，狗尾草又能說(shuō)些什么呢。

　　不過(guò)，我們通常是不說(shuō)話的，語(yǔ)言有時(shí)是多余的。在如流的時(shí)光里，我們由原來(lái)的平行世界融為隨風(fēng)從容的一個(gè)世界，我們是天地的芻狗，忽略生命周期的長(zhǎng)短，一起經(jīng)歷星辰日月四季輪回的清歡，共同參詳生活的哲學(xué)或者世界的真理。

　　我們之間已經(jīng)可以托付心靈的懂得與被懂得，我們見(jiàn)面時(shí)都微笑著，無(wú)比珍惜在這五樓窗臺(tái)偶然相遇。（魯北明月）